冬至清晨的荷池結著厚冰，阿沅踩著梯子摘廊下的冰棱，聽見父親在屋裏喊：\"快來看你太奶奶的硯台！\"那方紫端硯是太奶奶拓印專用的，硯池裏凍著團墨塊，墨紋竟長成郵戳形狀，戳邊還凝著淡綠色的螢光——正是太奶奶筆記裏寫的\"雪墨要混流螢磷粉\"。
\"1982年冬至，她守著硯台三天沒合眼。\"母親用熱毛巾敷著硯台，冰融開後露出墨底的刻痕，是半朵沒刻完的雪花。阿沅想起太奶奶的紙紋簿裏夾著張雪箋，邊角被指甲掐出細痕，現在才懂那是拓印時為了固定紙紋留下的。
磨墨時阿沅發現硯台底有暗格，裏麵掉出枚銀質郵戳——戳麵是太奶奶剪紙的剪刀，戳心嵌著粒銅珠。\"這是你祖父用懷表零件做的。\"父親對著光看，銅珠裏竟映著阿沅今早摘冰棱的樣子，\"他總說，太奶奶的郵戳能拓印未來。\"
午後掃雪時，阿沅在老荷莖下挖出個錫盒，盒裏裝著太奶奶的拓印蠟板，板上留著未完成的\"冬星箋\"底紋。當她把蠟板鋪在雪地上，陽光透過板上的鏤空，在雪麵投出祖父修表攤的影子，攤角的銅鍾擺正好補上蠟板缺角，形成完整的郵戳圖案。
\"你太奶奶說，冬至的郵戳要在雪化前拓完。\"母親遞來桑皮紙，紙邊用紅線繡著冰裂紋，\"這是她用織毯餘線縫的，說雪墨會順著線紋走。\"阿沅接過紙，發現紅線縫的正是太奶奶筆記裏畫的\"時光郵路圖\"，每個線結對應著家族成員的生日。
晚飯時聊起太奶奶的怪癖，父親說她冬至必在硯台旁放碗糖水，\"有年你姑姑打翻了碗，糖水滲進硯台，結果拓出的郵戳裏全是流螢。\"阿沅突然想起錫盒裏的蠟板邊緣有糖漬，現在才明白，那些看似隨意的痕跡，全是太奶奶留給後人的拓印密碼。
深夜研墨時，阿沅發現墨塊裏嵌著片凍住的流螢翅膀，翅膀的光斑在墨汁裏化開，竟成了太奶奶的字跡：\"雪墨三磨，一磨融雪，二磨凝光，三磨...\"後麵的字被墨色遮住，她試著按筆記裏的方法磨墨，第三遍時硯台突然發熱，墨汁裏浮出祖父修表時畫的齒輪圖，齒輪孔裏卡著根銀線——正是母親織毯用的冰棱線。
\"原來太奶奶的郵戳是活的。\"阿沅摸著硯台邊緣的指痕，那是太奶奶無數次磨墨留下的。她拿起刻刀，在桑皮紙上拓印，墨汁順著紙紋走，竟拓出父親修表時的側影，表針的位置正好補上蠟板上缺的那筆，形成完整的\"冬至郵戳\"。
冬至夜的荷池突然飛出隻流螢，在冰麵投下郵戳形狀的影子。阿沅把拓好的雪箋放進錫盒，發現盒底刻著太奶奶的字：\"所有郵戳的缺角，都是留給後來人的墨。\"而硯台裏的墨汁不知何時凝成了流螢形狀，尾部的光紋正與1982年冬至太奶奶拓印時的軌跡重合，在雪箋邊緣蓋下枚帶著現世溫度的時光郵戳。
\"1982年冬至，她守著硯台三天沒合眼。\"母親用熱毛巾敷著硯台，冰融開後露出墨底的刻痕，是半朵沒刻完的雪花。阿沅想起太奶奶的紙紋簿裏夾著張雪箋，邊角被指甲掐出細痕，現在才懂那是拓印時為了固定紙紋留下的。
磨墨時阿沅發現硯台底有暗格，裏麵掉出枚銀質郵戳——戳麵是太奶奶剪紙的剪刀，戳心嵌著粒銅珠。\"這是你祖父用懷表零件做的。\"父親對著光看，銅珠裏竟映著阿沅今早摘冰棱的樣子，\"他總說，太奶奶的郵戳能拓印未來。\"
午後掃雪時，阿沅在老荷莖下挖出個錫盒，盒裏裝著太奶奶的拓印蠟板，板上留著未完成的\"冬星箋\"底紋。當她把蠟板鋪在雪地上，陽光透過板上的鏤空，在雪麵投出祖父修表攤的影子，攤角的銅鍾擺正好補上蠟板缺角，形成完整的郵戳圖案。
\"你太奶奶說，冬至的郵戳要在雪化前拓完。\"母親遞來桑皮紙，紙邊用紅線繡著冰裂紋，\"這是她用織毯餘線縫的，說雪墨會順著線紋走。\"阿沅接過紙，發現紅線縫的正是太奶奶筆記裏畫的\"時光郵路圖\"，每個線結對應著家族成員的生日。
晚飯時聊起太奶奶的怪癖，父親說她冬至必在硯台旁放碗糖水，\"有年你姑姑打翻了碗，糖水滲進硯台，結果拓出的郵戳裏全是流螢。\"阿沅突然想起錫盒裏的蠟板邊緣有糖漬，現在才明白，那些看似隨意的痕跡，全是太奶奶留給後人的拓印密碼。
深夜研墨時，阿沅發現墨塊裏嵌著片凍住的流螢翅膀，翅膀的光斑在墨汁裏化開，竟成了太奶奶的字跡：\"雪墨三磨，一磨融雪，二磨凝光，三磨...\"後麵的字被墨色遮住，她試著按筆記裏的方法磨墨，第三遍時硯台突然發熱，墨汁裏浮出祖父修表時畫的齒輪圖，齒輪孔裏卡著根銀線——正是母親織毯用的冰棱線。
\"原來太奶奶的郵戳是活的。\"阿沅摸著硯台邊緣的指痕，那是太奶奶無數次磨墨留下的。她拿起刻刀，在桑皮紙上拓印，墨汁順著紙紋走，竟拓出父親修表時的側影，表針的位置正好補上蠟板上缺的那筆，形成完整的\"冬至郵戳\"。
冬至夜的荷池突然飛出隻流螢，在冰麵投下郵戳形狀的影子。阿沅把拓好的雪箋放進錫盒，發現盒底刻著太奶奶的字：\"所有郵戳的缺角，都是留給後來人的墨。\"而硯台裏的墨汁不知何時凝成了流螢形狀，尾部的光紋正與1982年冬至太奶奶拓印時的軌跡重合，在雪箋邊緣蓋下枚帶著現世溫度的時光郵戳。