第一節：櫻時的七歲發現
清明的櫻花雨裏，七歲的櫻時蹲在曾祖父的墓碑前，指尖戳著沈墨新刻的櫻花浮雕。“爸爸，為什麽曾祖父的名字旁邊刻著齒輪？”小女孩的發辮上別著蘇小蝶做的櫻花發卡，眼睛亮得像祖父修表時的台燈。
沈墨正在給墓碑描金，工裝褲換成了休閑褲，膝蓋處補著櫻時畫的卡通櫻花。“因為曾祖父覺得，時間就像齒輪一樣，”他放下毛筆，從口袋裏掏出個微型齒輪，“但每顆齒輪裏都藏著櫻花。”櫻時驚呼著接過齒輪，發現齒牙間真的嵌著極小的櫻花標本——是蘇小蝶去年春天壓的。
蘇小蝶扶著祖母走來，老人的輪椅上綁著祖父的修表工具箱，箱蓋上擺著新摘的櫻花。櫻時突然指著工具箱尖叫：“媽媽！裏麵有光！”原來懷表的玻璃蓋沒關緊，陽光穿過表內的櫻花書簽，在地上投出顫動的光斑，像極了祖父臨終前落在祖母手背上的光。
第二節：梅雨的記憶拚圖
六月的梅雨季，蘇晚晚開始忘記一些事。她會把櫻時叫成“小星”，卻清楚記得給沈墨的修表工具上油。某個深夜，蘇小蝶發現母親對著祖父的遺像發呆，手裏攥著半塊櫻花餅幹，那是她小時候最愛吃的點心。
“媽，該睡了。”蘇小蝶輕聲說，替老人蓋上毯子。蘇晚晚忽然抓住她的手，力氣大得出奇：“小星......修表的工具箱......”話音未落，眼淚已砸在床單上，像四十年前那個丟了座鍾零件的夜。
沈墨在客廳聽到動靜，悄悄翻出工具箱最底層的筆記本。泛黃的紙頁上，蘇晚晚用鉛筆寫著：小星的懷表密碼是我們的結婚日。少年鼻尖發酸，想起上周幫祖母找眼鏡時，發現她把懷表藏在枕頭下，表蓋內側貼著張褪色的合影——20歲的小星和晚晚站在櫻花樹下，身後是國營鍾表廠的鍾樓。
第三節：立秋的機械櫻花
九月開學季，櫻時捧著書包衝進櫻花樹公園。她的課本裏掉出張畫：齒輪組成的櫻花樹下，有三個牽手的小人，其中一個戴著扳手形狀的皇冠。“這是爸爸、媽媽和太奶奶！”她指著畫向同學炫耀，發辮上的櫻花發卡晃出細碎的光。
沈墨的“時光齒輪”工作室在這天開業，匾額是蘇晚晚題的字，筆鋒裏帶著小星修表時的穩當。第一個客人是位老太太，捧著座鍾哽咽：“我先生走前說，鍾擺裏藏著櫻花。”沈墨拆開鍾體，果然發現枚幹枯的櫻花書簽，和祖父的如出一轍。
打烊時，蘇小蝶帶著櫻時送來便當。小女孩趴在工作台上，看父親用鑷子夾起微型齒輪，突然指著窗外：“爸爸！櫻花樹結果了！”三人望去，隻見移植的櫻花樹破天荒地結出果實，在秋日的夕陽裏泛著溫柔的金。
第四節：冬至的懷表秘密
初雪降臨的夜晚，櫻時在老宅的閣樓發現了祖父的懷表。她學著父親的樣子轉動表冠，卻不小心讓表蓋彈開，掉出張泛黃的紙條。蘇小蝶接過時，發現是祖母的字跡：小星，今天櫻時會叫奶奶了，她的眼睛像你的修表鏡一樣亮。
“媽媽，這是什麽？”櫻時指著紙條背麵的草圖，那是小星畫的機械櫻花設計圖，齒輪間纏繞著dna雙螺旋般的線條。沈墨湊近一看，忽然想起在北方機械學院的舊資料裏見過類似的結構——那是早期仿生機械的雛形。
蘇晚晚坐在輪椅上，看著他們手中的圖紙，忽然開口：“小星說，櫻花的美不是因為綻放，是因為每片花瓣都記得去年的春天。”老人的頭發已全白，卻在發間別著沈墨送的齒輪發卡，齒輪邊緣刻著極小的“晚”字。
第五節：永恒的春分時刻
又一年春分，櫻花樹迎來盛放的四十周年。蘇小蝶推著祖母，沈墨抱著櫻時，站在當年埋下時光膠囊的地方。小女孩握著鐵鍬，興奮地挖開泥土，露出鏽跡斑斑的鋁盒。
“裏麵有信！”櫻時尖叫著舉起泛黃的紙頁，那是蘇小蝶二十歲時寫的：希望未來的我們，還能在櫻花樹下讀這封信。沈墨的信裏畫著齒輪櫻花，旁邊寫著：如果修不好時光，就用愛做補丁。最下麵是祖母的紙條，字跡依然清晰：小星，今天的櫻花，和我們初見時一樣美。
櫻時忽然指著遠處，一群小學生正圍著櫻花樹寫生。她掙脫父親的懷抱，跑去分享自己的櫻花發卡，發辮在春風裏揚起，像隻振翅的小蝴蝶。蘇小蝶望著女兒的背影，忽然想起祖父信裏的話：時間最珍貴的不是精準，是有人陪你浪費。
沈墨輕輕攬住她的肩，兩人的戒指在陽光下相觸，齒輪與櫻花的紋路恰好拚成完整的圓。蘇晚晚摸著輪椅上的修表工具箱，箱底的藍布上，不知何時多了片新壓的櫻花——那是櫻時昨天撿的，花瓣上還沾著她的口水印。
風起時，櫻花樹的枝椏發出沙沙的輕響，像四十年前的座鍾擺，又像現在孩子們的笑聲。陽光穿過齒輪與櫻花的間隙，在地麵織出流動的光斑，那是時光寫給所有相愛之人的，永不褪色的情書。而他們，終將帶著這份溫柔的刻度，在未來的每個春天，繼續種下新的希望與回憶。
清明的櫻花雨裏，七歲的櫻時蹲在曾祖父的墓碑前，指尖戳著沈墨新刻的櫻花浮雕。“爸爸，為什麽曾祖父的名字旁邊刻著齒輪？”小女孩的發辮上別著蘇小蝶做的櫻花發卡，眼睛亮得像祖父修表時的台燈。
沈墨正在給墓碑描金，工裝褲換成了休閑褲，膝蓋處補著櫻時畫的卡通櫻花。“因為曾祖父覺得，時間就像齒輪一樣，”他放下毛筆，從口袋裏掏出個微型齒輪，“但每顆齒輪裏都藏著櫻花。”櫻時驚呼著接過齒輪，發現齒牙間真的嵌著極小的櫻花標本——是蘇小蝶去年春天壓的。
蘇小蝶扶著祖母走來，老人的輪椅上綁著祖父的修表工具箱，箱蓋上擺著新摘的櫻花。櫻時突然指著工具箱尖叫：“媽媽！裏麵有光！”原來懷表的玻璃蓋沒關緊，陽光穿過表內的櫻花書簽，在地上投出顫動的光斑，像極了祖父臨終前落在祖母手背上的光。
第二節：梅雨的記憶拚圖
六月的梅雨季，蘇晚晚開始忘記一些事。她會把櫻時叫成“小星”，卻清楚記得給沈墨的修表工具上油。某個深夜，蘇小蝶發現母親對著祖父的遺像發呆，手裏攥著半塊櫻花餅幹，那是她小時候最愛吃的點心。
“媽，該睡了。”蘇小蝶輕聲說，替老人蓋上毯子。蘇晚晚忽然抓住她的手，力氣大得出奇：“小星......修表的工具箱......”話音未落，眼淚已砸在床單上，像四十年前那個丟了座鍾零件的夜。
沈墨在客廳聽到動靜，悄悄翻出工具箱最底層的筆記本。泛黃的紙頁上，蘇晚晚用鉛筆寫著：小星的懷表密碼是我們的結婚日。少年鼻尖發酸，想起上周幫祖母找眼鏡時，發現她把懷表藏在枕頭下，表蓋內側貼著張褪色的合影——20歲的小星和晚晚站在櫻花樹下，身後是國營鍾表廠的鍾樓。
第三節：立秋的機械櫻花
九月開學季，櫻時捧著書包衝進櫻花樹公園。她的課本裏掉出張畫：齒輪組成的櫻花樹下，有三個牽手的小人，其中一個戴著扳手形狀的皇冠。“這是爸爸、媽媽和太奶奶！”她指著畫向同學炫耀，發辮上的櫻花發卡晃出細碎的光。
沈墨的“時光齒輪”工作室在這天開業，匾額是蘇晚晚題的字，筆鋒裏帶著小星修表時的穩當。第一個客人是位老太太，捧著座鍾哽咽：“我先生走前說，鍾擺裏藏著櫻花。”沈墨拆開鍾體，果然發現枚幹枯的櫻花書簽，和祖父的如出一轍。
打烊時，蘇小蝶帶著櫻時送來便當。小女孩趴在工作台上，看父親用鑷子夾起微型齒輪，突然指著窗外：“爸爸！櫻花樹結果了！”三人望去，隻見移植的櫻花樹破天荒地結出果實，在秋日的夕陽裏泛著溫柔的金。
第四節：冬至的懷表秘密
初雪降臨的夜晚，櫻時在老宅的閣樓發現了祖父的懷表。她學著父親的樣子轉動表冠，卻不小心讓表蓋彈開，掉出張泛黃的紙條。蘇小蝶接過時，發現是祖母的字跡：小星，今天櫻時會叫奶奶了，她的眼睛像你的修表鏡一樣亮。
“媽媽，這是什麽？”櫻時指著紙條背麵的草圖，那是小星畫的機械櫻花設計圖，齒輪間纏繞著dna雙螺旋般的線條。沈墨湊近一看，忽然想起在北方機械學院的舊資料裏見過類似的結構——那是早期仿生機械的雛形。
蘇晚晚坐在輪椅上，看著他們手中的圖紙，忽然開口：“小星說，櫻花的美不是因為綻放，是因為每片花瓣都記得去年的春天。”老人的頭發已全白，卻在發間別著沈墨送的齒輪發卡，齒輪邊緣刻著極小的“晚”字。
第五節：永恒的春分時刻
又一年春分，櫻花樹迎來盛放的四十周年。蘇小蝶推著祖母，沈墨抱著櫻時，站在當年埋下時光膠囊的地方。小女孩握著鐵鍬，興奮地挖開泥土，露出鏽跡斑斑的鋁盒。
“裏麵有信！”櫻時尖叫著舉起泛黃的紙頁，那是蘇小蝶二十歲時寫的：希望未來的我們，還能在櫻花樹下讀這封信。沈墨的信裏畫著齒輪櫻花，旁邊寫著：如果修不好時光，就用愛做補丁。最下麵是祖母的紙條，字跡依然清晰：小星，今天的櫻花，和我們初見時一樣美。
櫻時忽然指著遠處，一群小學生正圍著櫻花樹寫生。她掙脫父親的懷抱，跑去分享自己的櫻花發卡，發辮在春風裏揚起，像隻振翅的小蝴蝶。蘇小蝶望著女兒的背影，忽然想起祖父信裏的話：時間最珍貴的不是精準，是有人陪你浪費。
沈墨輕輕攬住她的肩，兩人的戒指在陽光下相觸，齒輪與櫻花的紋路恰好拚成完整的圓。蘇晚晚摸著輪椅上的修表工具箱，箱底的藍布上，不知何時多了片新壓的櫻花——那是櫻時昨天撿的，花瓣上還沾著她的口水印。
風起時，櫻花樹的枝椏發出沙沙的輕響，像四十年前的座鍾擺，又像現在孩子們的笑聲。陽光穿過齒輪與櫻花的間隙，在地麵織出流動的光斑，那是時光寫給所有相愛之人的，永不褪色的情書。而他們，終將帶著這份溫柔的刻度，在未來的每個春天，繼續種下新的希望與回憶。