冬至的雪下了整整一天，萬魂穀的凡人道碑裹在雪裏，金光卻從雪縫裏鑽出來，在地上織成片暖黃的網。阿禾推著輛獨輪車往穀裏走，車上裝著五味居新蒸的饅頭，一半是凡世的麥粉，一半是仙域的雲麥，是給守碑的老人們送的冬至飯。
“道碑今夜要顯大像，”掌櫃往他懷裏塞暖爐時說，“當年五人就是在冬至這天立的碑，說‘最冷的時候，才要把火傳得更遠’。你留意看，碑上的字要活了。”暖爐是陶土做的，爐身上刻著新紋，左邊是林七的火焰，右邊是雪璃的冰魄鈴，中間是個“傳”字——這是阿禾照著道碑近日的影子畫的。
剛進穀就聽見歡笑聲。道碑前的空地上，幾個老人正圍著個大火爐，爐裏燒著阿木當年種的“常青柴”，雪下得再大也燒得旺。“快看碑上的雪！”一個老人指著道碑，雪層裏竟浮出串腳印，從碑底一直延伸到穀外，腳印裏的雪全化成了水，水裏映著五個模糊的身影。
“是林七先生的腳印！”有個拄拐的老漢突然站直了，“當年他就是這樣，踩著雪給咱們送柴，說‘凍啥也不能凍了灶膛’。”話音剛落，道碑的金光突然炸開，雪層“嘩啦”滑落，碑身的“柴米油鹽”四個字竟凸了出來，字縫裏滲出金色的汁液，順著石紋往下流，在地上匯成個小小的火塘。
往火塘邊湊，見個穿紅襖的姑娘正對著火堆發呆。她手裏拿著根燒火棍，棍頭上的炭火快滅了。“想給碑前的油燈添火，”姑娘噘著嘴，“可火總滅。”阿禾想起阿青說的“薪火要續傳，心要比火暖”，從獨輪車上拿起個饅頭，掰了塊扔進火塘。
饅頭剛碰到火苗，道碑的金光突然纏上炭棍。炭火“騰”地旺起來，姑娘舉著棍去點油燈，燈芯竟爆出朵金色的花，照亮了燈旁的一行字：“凡火可續仙火，人心能接道心。”字跡娟秀，是薑瑤光的筆體，旁邊還畫著個小小的星盤，盤裏的星鬥正順著燈花的方向轉。
火塘邊的老人們開始講故事。王老漢說當年林七用火焰給石碑刻字，火星濺到凡世的木柴上，那柴竟燒了三天三夜；李婆婆抹著淚說雪璃的冰魄鈴曾在寒夜化成暖露，滴在凍裂的藥罐上，罐子裏的湯藥就再也涼不了；穿藍布衫的貨郎則說，他爺爺當年見過阿木的白澤，那靈獸用尾巴掃過的雪地，第二天準會長出能治凍傷的草藥。
正說著，穀外傳來車軲轆聲。十幾個年輕人推著新做的木柴車來了，車上的柴捆都用紅繩係著，繩結是雪璃教的鈴紋。“我們來接班守碑，”領頭的後生捧著塊新刻的木牌，上麵寫著“承薪人”三個字，“陳大夫說，該讓年輕人學著傳火了。”
木牌剛靠在道碑上，碑身突然劇烈地晃了晃，金光裏浮出五個清晰的虛影：林七正把火焰往年輕人手裏的柴上引，說“火要親手接才暖”；薑瑤光指著天上的星鬥，教後生們看“冬至星位，是傳火的好時辰”；阿木蹲在雪地裏，用樹枝畫著新的靈獸紋，說白澤說“新柴要帶新紋，才長得旺”；阿青把承薪勺遞給個姑娘，說“勺裏的火是凡火，燒的卻是仙心”；雪璃的冰魄鈴懸在眾人頭頂，鈴音落處，每個人手裏的柴都冒出了小小的火苗，在雪夜裏連成一片。
“原來這就是傳承啊，”阿禾看著那些跳動的火苗，忽然明白掌櫃說的“活字”是什麽意思——不是字活了，是看字的人心裏有了火。道碑上的“生老病死”四個字漸漸隱去，取而代之的是無數個新名字，有藥農的、農夫的、大夫的、後生的，每個名字旁邊都有朵小火苗，像片永遠燒不盡的薪火。
傍晚離開時，雪已經停了。道碑的金光映著雪，把整個山穀照得像白晝。阿禾回頭望，見老人們正給年輕人講五人的故事，後生們手裏的柴火把他們的臉映得通紅，有個紮羊角辮的小姑娘，正把自己的暖爐塞進碑底的石縫裏，說“先生們，我也給你們送點暖”。
回到五味居時，掌櫃正對著幅新畫出神。畫中是冬至的萬魂穀，道碑立在雪地裏，五個虛影圍著篝火，身邊是無數個舉著火把的人：林七的火焰在人群裏傳遞，每個接過火的人都笑得滾燙；薑瑤光的星盤在天上轉，星力把每個人的影子都拉得很長，像在鋪路；阿木的白澤在人群裏穿梭，用尾巴掃去人們鞋上的雪；阿青的承薪勺在火塘裏攪著，勺裏的熱粥分給了每個凍紅的手；雪璃的冰魄鈴落在道碑頂，鈴音讓飄落的雪花都打著旋兒，像在跳舞。
“你看，”掌櫃指著畫裏新舊交疊的火把，“傳承不是守舊，是讓老火暖新人，新火續老焰。他們把仙術變成了握火的溫度、傳柴的手勁、講故事的耐心，才讓這凡人道碑，燃出了能照新程的大火。”阿禾湊近看，發現畫裏每個火把的火苗上，都有個小小的“人”字，每個“人”字都連著下一個，像條永遠走不完的、帶著光的路。
當晚打烊後，阿禾坐在灶膛前添柴，常青柴的火光照在臉上，暖得讓人想笑。他忽然發現灶膛的灰燼裏，有片沒燒完的木片，上麵竟刻著個小小的禾苗印記，和他眉心上的一模一樣。摸了摸眉心，那裏的溫度，竟與道碑的金光一般，帶著能焐熱歲月的暖。窗外的月光灑在雪上，像層白糖，靜悄悄的夜裏沒有玄妙的法訣，隻有柴火劈啪的輕響、饅頭蒸騰的熱氣、老人的講、後生的笑，和五個刻在薪火裏的、與傳承共生的名字。他們的故事，早已不是碑上的字，而是每個人手裏的火、心裏的暖、腳下的路，是每個冬至夜裏，那點能照亮新程的、滾燙的光。
“道碑今夜要顯大像，”掌櫃往他懷裏塞暖爐時說，“當年五人就是在冬至這天立的碑，說‘最冷的時候，才要把火傳得更遠’。你留意看，碑上的字要活了。”暖爐是陶土做的，爐身上刻著新紋，左邊是林七的火焰，右邊是雪璃的冰魄鈴，中間是個“傳”字——這是阿禾照著道碑近日的影子畫的。
剛進穀就聽見歡笑聲。道碑前的空地上，幾個老人正圍著個大火爐，爐裏燒著阿木當年種的“常青柴”，雪下得再大也燒得旺。“快看碑上的雪！”一個老人指著道碑，雪層裏竟浮出串腳印，從碑底一直延伸到穀外，腳印裏的雪全化成了水，水裏映著五個模糊的身影。
“是林七先生的腳印！”有個拄拐的老漢突然站直了，“當年他就是這樣，踩著雪給咱們送柴，說‘凍啥也不能凍了灶膛’。”話音剛落，道碑的金光突然炸開，雪層“嘩啦”滑落，碑身的“柴米油鹽”四個字竟凸了出來，字縫裏滲出金色的汁液，順著石紋往下流，在地上匯成個小小的火塘。
往火塘邊湊，見個穿紅襖的姑娘正對著火堆發呆。她手裏拿著根燒火棍，棍頭上的炭火快滅了。“想給碑前的油燈添火，”姑娘噘著嘴，“可火總滅。”阿禾想起阿青說的“薪火要續傳，心要比火暖”，從獨輪車上拿起個饅頭，掰了塊扔進火塘。
饅頭剛碰到火苗，道碑的金光突然纏上炭棍。炭火“騰”地旺起來，姑娘舉著棍去點油燈，燈芯竟爆出朵金色的花，照亮了燈旁的一行字：“凡火可續仙火，人心能接道心。”字跡娟秀，是薑瑤光的筆體，旁邊還畫著個小小的星盤，盤裏的星鬥正順著燈花的方向轉。
火塘邊的老人們開始講故事。王老漢說當年林七用火焰給石碑刻字，火星濺到凡世的木柴上，那柴竟燒了三天三夜；李婆婆抹著淚說雪璃的冰魄鈴曾在寒夜化成暖露，滴在凍裂的藥罐上，罐子裏的湯藥就再也涼不了；穿藍布衫的貨郎則說，他爺爺當年見過阿木的白澤，那靈獸用尾巴掃過的雪地，第二天準會長出能治凍傷的草藥。
正說著，穀外傳來車軲轆聲。十幾個年輕人推著新做的木柴車來了，車上的柴捆都用紅繩係著，繩結是雪璃教的鈴紋。“我們來接班守碑，”領頭的後生捧著塊新刻的木牌，上麵寫著“承薪人”三個字，“陳大夫說，該讓年輕人學著傳火了。”
木牌剛靠在道碑上，碑身突然劇烈地晃了晃，金光裏浮出五個清晰的虛影：林七正把火焰往年輕人手裏的柴上引，說“火要親手接才暖”；薑瑤光指著天上的星鬥，教後生們看“冬至星位，是傳火的好時辰”；阿木蹲在雪地裏，用樹枝畫著新的靈獸紋，說白澤說“新柴要帶新紋，才長得旺”；阿青把承薪勺遞給個姑娘，說“勺裏的火是凡火，燒的卻是仙心”；雪璃的冰魄鈴懸在眾人頭頂，鈴音落處，每個人手裏的柴都冒出了小小的火苗，在雪夜裏連成一片。
“原來這就是傳承啊，”阿禾看著那些跳動的火苗，忽然明白掌櫃說的“活字”是什麽意思——不是字活了，是看字的人心裏有了火。道碑上的“生老病死”四個字漸漸隱去，取而代之的是無數個新名字，有藥農的、農夫的、大夫的、後生的，每個名字旁邊都有朵小火苗，像片永遠燒不盡的薪火。
傍晚離開時，雪已經停了。道碑的金光映著雪，把整個山穀照得像白晝。阿禾回頭望，見老人們正給年輕人講五人的故事，後生們手裏的柴火把他們的臉映得通紅，有個紮羊角辮的小姑娘，正把自己的暖爐塞進碑底的石縫裏，說“先生們，我也給你們送點暖”。
回到五味居時，掌櫃正對著幅新畫出神。畫中是冬至的萬魂穀，道碑立在雪地裏，五個虛影圍著篝火，身邊是無數個舉著火把的人：林七的火焰在人群裏傳遞，每個接過火的人都笑得滾燙；薑瑤光的星盤在天上轉，星力把每個人的影子都拉得很長，像在鋪路；阿木的白澤在人群裏穿梭，用尾巴掃去人們鞋上的雪；阿青的承薪勺在火塘裏攪著，勺裏的熱粥分給了每個凍紅的手；雪璃的冰魄鈴落在道碑頂，鈴音讓飄落的雪花都打著旋兒，像在跳舞。
“你看，”掌櫃指著畫裏新舊交疊的火把，“傳承不是守舊，是讓老火暖新人，新火續老焰。他們把仙術變成了握火的溫度、傳柴的手勁、講故事的耐心，才讓這凡人道碑，燃出了能照新程的大火。”阿禾湊近看，發現畫裏每個火把的火苗上，都有個小小的“人”字，每個“人”字都連著下一個，像條永遠走不完的、帶著光的路。
當晚打烊後，阿禾坐在灶膛前添柴，常青柴的火光照在臉上，暖得讓人想笑。他忽然發現灶膛的灰燼裏，有片沒燒完的木片，上麵竟刻著個小小的禾苗印記，和他眉心上的一模一樣。摸了摸眉心，那裏的溫度，竟與道碑的金光一般，帶著能焐熱歲月的暖。窗外的月光灑在雪上，像層白糖，靜悄悄的夜裏沒有玄妙的法訣，隻有柴火劈啪的輕響、饅頭蒸騰的熱氣、老人的講、後生的笑，和五個刻在薪火裏的、與傳承共生的名字。他們的故事，早已不是碑上的字，而是每個人手裏的火、心裏的暖、腳下的路，是每個冬至夜裏，那點能照亮新程的、滾燙的光。