延佑五年穀雨，柯枝國的星象塔在黎明前滲出藍光，十二名星象師頭頂的蘇月晶冠與火銃隊的槍管產生共振。李火旺望著羅盤上瘋狂旋轉的指針，狼頭紋護腕的銀飾竟映出星圖殘像 —— 那是昨夜星象師緊急傳遞的 “天墜之兆”。
“隕石將在子時三刻墜於赤道無風帶。” 首席星象師阿南德的蘇月晶球滾出星圖碎片，每片都刻著與火銃膛線相同的螺旋，“貴方的火銃與星圖共振，是扭轉天命的關鍵。” 周益的老式相機顯影出二十年前的星象塔，雷生正用蘇月晶校準火銃準星，旁邊的羊皮紙上畫著與當前星圖完全一致的隕石軌跡。
“全體火銃手，‘星銃擊炮’組裝！” 令旗揮出的弧線對應著獵戶座腰帶的三星連線，七十二名火銃手將九管連發火銃拆解重組，在甲板拚出巨型火銃，槍管長度與星象塔等高，準星鑲嵌柯枝國的 “天命蘇月晶”。
李火旺和陳阿虎背靠背坐在炮尾，狼頭護腕分別連接火銃的正負磁極。“老陳，” 李火旺的鐵刀輕點星圖，“隕石軌跡的‘避’字結構，需要咱們同時發力。” 陳阿虎的戰刀剁在炮身，發出與星象師咒語同頻的震動：“放心，後背交給我。”
子時三刻，隕石如燃燒的犁鏵劃破夜空，尾部拖著與火銃膛線同源的螺旋光痕。阿南德的蘇月晶球突然爆裂，碎片在空中拚出 “危” 字 —— 隕石軌跡竟因引力異常提前偏移。“順時針轉七度！” 周益的吼聲混著星象師的 chant，“用雷生的‘北鬥修正法’！”
李火旺和陳阿虎同時發力，狼頭護腕的銀飾擦出火花，巨型火銃在兩人後背的擠壓下完成校準。鉛彈帶著十二道甜火尾跡升空，每道尾跡對應星圖的一條修正線，竟在星空劃出完整的 “避” 字，每個筆畫都精準卡著隕石的引力波節點。
奇跡般地，隕石轉向了。它擦著船隊桅杆墜入深海，激起的浪花竟在空中凝成雷生之銃的形狀，銃口指向柯枝國的星象塔，槍管的螺旋紋路與隕石坑的環形山重合。
阿南德在隕石碎片中發現雷生的甜火結晶，結晶表麵刻著黎文：“星圖非天命，人心是羅盤。” 周益的相機顯影出震撼畫麵：二十年前，雷生正是用相同的星銃擊炮技術，將另一顆隕石引向無人區，而他的後背，正貼著年輕的阿南德之父。
“您父親當年替我擋住隕石碎片，” 周益摸著星象師腰間的狼頭紋香囊，“這是他用雷生之銃的殘片織的護符。” 阿南德落淚，香囊內掉出半張星圖，背麵用黎文寫著：“背靠背者，能改天命。”
柯枝國在隕石坑建立 “星銃紀念碑”，碑身用隕石鐵與火銃殘件熔鑄，頂端的蘇月晶永遠指向火銃手們背靠背的方位。李火旺和陳阿虎的護腕印記被刻在碑基，與雷生的狼火圖騰形成三角定位，成為柯枝星象師新的 “天命校準點”。
“老火，” 陳阿虎望著碑身的螺旋紋路，“咱們的後背，現在成了星星的準星。” 李火旺笑了，護腕的狼頭紋與碑上的雷生之銃產生共振，竟在星空投出微型火銃投影，隨著星軌緩緩轉動。
周益站在星象塔頂，相機膠片顯影出五十年後的柯枝海域：火銃手與星象師的後裔們用 “星軌火銃” 播種太空作物，每顆種子都沿著他們當年劃出的 “避” 字軌跡生長。鏡頭上的 “1945” 刻痕，此刻與星圖的 “天命修正點” 重合，宛如文明在宇宙中的坐標。
更深露重時，柯枝國的星象塔亮起永恒的甜火燈，火銃手們的背影像被星光釘在天幕，護腕的銀飾與蘇月晶共同織就 “背靠背改天命” 的星圖。他們知道，這場與隕石共舞的戰鬥，早已將火銃的準星從平麵的戰場升華為立體的宇宙 —— 當後背能頂住星辰的重量，當槍管能校準命運的軌跡，文明便真正擁有了改寫天命的力量。而他們的背脊，永遠是支撐這種力量的支點，讓每個看似注定的墜落，都可能成為文明崛起的起點。
“隕石將在子時三刻墜於赤道無風帶。” 首席星象師阿南德的蘇月晶球滾出星圖碎片，每片都刻著與火銃膛線相同的螺旋，“貴方的火銃與星圖共振，是扭轉天命的關鍵。” 周益的老式相機顯影出二十年前的星象塔，雷生正用蘇月晶校準火銃準星，旁邊的羊皮紙上畫著與當前星圖完全一致的隕石軌跡。
“全體火銃手，‘星銃擊炮’組裝！” 令旗揮出的弧線對應著獵戶座腰帶的三星連線，七十二名火銃手將九管連發火銃拆解重組，在甲板拚出巨型火銃，槍管長度與星象塔等高，準星鑲嵌柯枝國的 “天命蘇月晶”。
李火旺和陳阿虎背靠背坐在炮尾，狼頭護腕分別連接火銃的正負磁極。“老陳，” 李火旺的鐵刀輕點星圖，“隕石軌跡的‘避’字結構，需要咱們同時發力。” 陳阿虎的戰刀剁在炮身，發出與星象師咒語同頻的震動：“放心，後背交給我。”
子時三刻，隕石如燃燒的犁鏵劃破夜空，尾部拖著與火銃膛線同源的螺旋光痕。阿南德的蘇月晶球突然爆裂，碎片在空中拚出 “危” 字 —— 隕石軌跡竟因引力異常提前偏移。“順時針轉七度！” 周益的吼聲混著星象師的 chant，“用雷生的‘北鬥修正法’！”
李火旺和陳阿虎同時發力，狼頭護腕的銀飾擦出火花，巨型火銃在兩人後背的擠壓下完成校準。鉛彈帶著十二道甜火尾跡升空，每道尾跡對應星圖的一條修正線，竟在星空劃出完整的 “避” 字，每個筆畫都精準卡著隕石的引力波節點。
奇跡般地，隕石轉向了。它擦著船隊桅杆墜入深海，激起的浪花竟在空中凝成雷生之銃的形狀，銃口指向柯枝國的星象塔，槍管的螺旋紋路與隕石坑的環形山重合。
阿南德在隕石碎片中發現雷生的甜火結晶，結晶表麵刻著黎文：“星圖非天命，人心是羅盤。” 周益的相機顯影出震撼畫麵：二十年前，雷生正是用相同的星銃擊炮技術，將另一顆隕石引向無人區，而他的後背，正貼著年輕的阿南德之父。
“您父親當年替我擋住隕石碎片，” 周益摸著星象師腰間的狼頭紋香囊，“這是他用雷生之銃的殘片織的護符。” 阿南德落淚，香囊內掉出半張星圖，背麵用黎文寫著：“背靠背者，能改天命。”
柯枝國在隕石坑建立 “星銃紀念碑”，碑身用隕石鐵與火銃殘件熔鑄，頂端的蘇月晶永遠指向火銃手們背靠背的方位。李火旺和陳阿虎的護腕印記被刻在碑基，與雷生的狼火圖騰形成三角定位，成為柯枝星象師新的 “天命校準點”。
“老火，” 陳阿虎望著碑身的螺旋紋路，“咱們的後背，現在成了星星的準星。” 李火旺笑了，護腕的狼頭紋與碑上的雷生之銃產生共振，竟在星空投出微型火銃投影，隨著星軌緩緩轉動。
周益站在星象塔頂，相機膠片顯影出五十年後的柯枝海域：火銃手與星象師的後裔們用 “星軌火銃” 播種太空作物，每顆種子都沿著他們當年劃出的 “避” 字軌跡生長。鏡頭上的 “1945” 刻痕，此刻與星圖的 “天命修正點” 重合，宛如文明在宇宙中的坐標。
更深露重時，柯枝國的星象塔亮起永恒的甜火燈，火銃手們的背影像被星光釘在天幕，護腕的銀飾與蘇月晶共同織就 “背靠背改天命” 的星圖。他們知道，這場與隕石共舞的戰鬥，早已將火銃的準星從平麵的戰場升華為立體的宇宙 —— 當後背能頂住星辰的重量，當槍管能校準命運的軌跡，文明便真正擁有了改寫天命的力量。而他們的背脊，永遠是支撐這種力量的支點，讓每個看似注定的墜落，都可能成為文明崛起的起點。