延佑二年穀雨，南海被平流霧裹成混沌的棉團，十二艘福船如巨鯊在奶漿中潛行。李火旺蹲在艏樓陰影裏，狼頭紋護腕擦過火銃準星的動作突然頓住 —— 火銃聲呐的甜火結晶在霧中泛著渾濁的光，像蒙著灰的貓眼石。桅杆頂傳來陳阿虎的咒罵：“龜兒子，這霧比老子三天沒洗的汗衫還黏！”
話音未落，右舷傳來珊瑚摩擦船底的細碎聲響，如蛇信吐息。李火旺霍然站起，火銃托狠狠抵住肩窩，狼頭護手在霧氣中劃出銀弧：“老陳！數心跳！” 桅杆頂的陳阿虎立刻敲響火銃形銅鍾，七聲清越的鍾鳴穿透霧幕，在七十二名火銃手耳中化作方位密碼。
這是瓊州學宮獨創的 “聽霧術”：火銃手們閉目凝神，根據鍾聲在霧中的回響震顫判斷敵船位置。周益的老式相機在艏樓顯影，鏡頭上的 “1945” 刻痕發燙，模糊的海盜船輪廓在膠片上顯形的瞬間，他低喝：“左舷四分之一，仰角七度！火旺，甜火示警！”
李火旺扣動扳機，七十二顆鉛彈拖著甜火尾跡破水而出。霧幕中，鉛彈軌跡自動勾勒出 “退” 字的黎文筆畫，每道橫折都精準貼合火銃膛線的螺旋 —— 這是雷生之銃留下的彈道記憶，此刻在霧中化作文明的警告。
海盜們的彎刀剛舉過頭頂，就看見自家船帆被火痕燒出鏤空的 “退” 字，帆布在海風中劈啪作響卻未燃盡 —— 甜火結晶的溫度被精準控製，隻毀物不傷命。陳阿虎趁機從桅杆滑下，狼頭戰刀寒光一閃，砍斷海盜船的錨鏈，三艘快船在珊瑚礁區失去平衡，船身歪斜著撞向彼此的錨鏈，竟在霧中擺出個歪扭的 “困” 字。
“老火！西南角漏網之魚！” 陳阿虎的吼聲驚飛霧中的海鳥，李火旺的九管連發火銃早已轉向，鉛彈在霧中劃出 “困” 字的最後一鉤，如靈蛇遊走般纏住漏網之船的桅杆。海盜們望著突然收緊的錨鏈，驚恐地發現自己被困在珊瑚礁形成的天然牢籠中，而火銃手們的槍口，始終對著船帆而非人體。
霧散時，甲板上散落著珊瑚碎屑和甜火殘跡。李火旺的藤甲被珊瑚劃破三道口子，陳阿虎蹲在他身後，用黎錦蘸著甜火藥膏塗抹傷口：“你個不要命的，霧裏竟敢鬆開信號繩？要是老子數錯心跳 ——”
“錯不了。” 李火旺打斷他，盯著陳阿虎手臂上被珊瑚劃破的新傷，“老子後背交給你，比火銃準星還穩當。” 兩人相視而笑，火銃槍管在陽光下折射出交疊的影子，狼頭紋與火銃紋在光影中重合，像極了他們共有的狼火圖騰 —— 那是用鮮血和信任烙下的印記。
海盜們跪在甲板上，看著火銃手們用黎錦為他們包紮傷口，發現這些令人生畏的戰士，竟在藤甲內側繡著 “護生” 的黎文小字。陳阿虎的狼頭戰刀刀柄，還刻著三年前在珊瑚礁刻下的 “和” 字，刀痕已被海水磨得溫潤。
周益在暗房衝洗膠片時，發現霧中顯影的不隻是海盜船，還有二十年前雷生在學宮石牆上刻下的 “耕戰圖”。膠片上，雷生帶著初代火銃手背靠背站立的剪影，與現實中李火旺、陳阿虎的身影完全重合。鏡頭上的 “1945” 刻痕，此刻竟與石牆上的 “耕” 字筆畫嚴絲合縫。
他忽然明白，雷生留下的從來不是冰冷的技術，而是一種融入血脈的傳承 —— 當火銃手們在霧中僅憑心跳就能協同作戰，當他們的槍口永遠對著威脅卻又留有餘地，文明的接力棒，早已在汗水中發燙。那些在霧中顯形的漢字，不是鉛彈的軌跡，而是無數先輩用體溫捂熱的文明密碼。
更深露重時，陳阿虎坐在桅杆頂擦拭狼頭戰刀，李火旺靠在艏樓輕撫火銃準星。霧海的潮氣中，傳來周益在暗房的低歎：“雷生老哥說得對，火銃的準星，從來不該對準人心。”
海風掀起霧幕，露出天際線的微光。火銃手們的藤甲在霧中若隱若現，背靠背的剪影被月光拉得老長，如同深海中並列遊動的巨鯊 —— 它們的利齒隻撕碎威脅，而柔軟的腹部，永遠護著文明的種子。
話音未落，右舷傳來珊瑚摩擦船底的細碎聲響，如蛇信吐息。李火旺霍然站起，火銃托狠狠抵住肩窩，狼頭護手在霧氣中劃出銀弧：“老陳！數心跳！” 桅杆頂的陳阿虎立刻敲響火銃形銅鍾，七聲清越的鍾鳴穿透霧幕，在七十二名火銃手耳中化作方位密碼。
這是瓊州學宮獨創的 “聽霧術”：火銃手們閉目凝神，根據鍾聲在霧中的回響震顫判斷敵船位置。周益的老式相機在艏樓顯影，鏡頭上的 “1945” 刻痕發燙，模糊的海盜船輪廓在膠片上顯形的瞬間，他低喝：“左舷四分之一，仰角七度！火旺，甜火示警！”
李火旺扣動扳機，七十二顆鉛彈拖著甜火尾跡破水而出。霧幕中，鉛彈軌跡自動勾勒出 “退” 字的黎文筆畫，每道橫折都精準貼合火銃膛線的螺旋 —— 這是雷生之銃留下的彈道記憶，此刻在霧中化作文明的警告。
海盜們的彎刀剛舉過頭頂，就看見自家船帆被火痕燒出鏤空的 “退” 字，帆布在海風中劈啪作響卻未燃盡 —— 甜火結晶的溫度被精準控製，隻毀物不傷命。陳阿虎趁機從桅杆滑下，狼頭戰刀寒光一閃，砍斷海盜船的錨鏈，三艘快船在珊瑚礁區失去平衡，船身歪斜著撞向彼此的錨鏈，竟在霧中擺出個歪扭的 “困” 字。
“老火！西南角漏網之魚！” 陳阿虎的吼聲驚飛霧中的海鳥，李火旺的九管連發火銃早已轉向，鉛彈在霧中劃出 “困” 字的最後一鉤，如靈蛇遊走般纏住漏網之船的桅杆。海盜們望著突然收緊的錨鏈，驚恐地發現自己被困在珊瑚礁形成的天然牢籠中，而火銃手們的槍口，始終對著船帆而非人體。
霧散時，甲板上散落著珊瑚碎屑和甜火殘跡。李火旺的藤甲被珊瑚劃破三道口子，陳阿虎蹲在他身後，用黎錦蘸著甜火藥膏塗抹傷口：“你個不要命的，霧裏竟敢鬆開信號繩？要是老子數錯心跳 ——”
“錯不了。” 李火旺打斷他，盯著陳阿虎手臂上被珊瑚劃破的新傷，“老子後背交給你，比火銃準星還穩當。” 兩人相視而笑，火銃槍管在陽光下折射出交疊的影子，狼頭紋與火銃紋在光影中重合，像極了他們共有的狼火圖騰 —— 那是用鮮血和信任烙下的印記。
海盜們跪在甲板上，看著火銃手們用黎錦為他們包紮傷口，發現這些令人生畏的戰士，竟在藤甲內側繡著 “護生” 的黎文小字。陳阿虎的狼頭戰刀刀柄，還刻著三年前在珊瑚礁刻下的 “和” 字，刀痕已被海水磨得溫潤。
周益在暗房衝洗膠片時，發現霧中顯影的不隻是海盜船，還有二十年前雷生在學宮石牆上刻下的 “耕戰圖”。膠片上，雷生帶著初代火銃手背靠背站立的剪影，與現實中李火旺、陳阿虎的身影完全重合。鏡頭上的 “1945” 刻痕，此刻竟與石牆上的 “耕” 字筆畫嚴絲合縫。
他忽然明白，雷生留下的從來不是冰冷的技術，而是一種融入血脈的傳承 —— 當火銃手們在霧中僅憑心跳就能協同作戰，當他們的槍口永遠對著威脅卻又留有餘地，文明的接力棒，早已在汗水中發燙。那些在霧中顯形的漢字，不是鉛彈的軌跡，而是無數先輩用體溫捂熱的文明密碼。
更深露重時，陳阿虎坐在桅杆頂擦拭狼頭戰刀，李火旺靠在艏樓輕撫火銃準星。霧海的潮氣中，傳來周益在暗房的低歎：“雷生老哥說得對，火銃的準星，從來不該對準人心。”
海風掀起霧幕，露出天際線的微光。火銃手們的藤甲在霧中若隱若現，背靠背的剪影被月光拉得老長，如同深海中並列遊動的巨鯊 —— 它們的利齒隻撕碎威脅，而柔軟的腹部，永遠護著文明的種子。