鹹淳十一年五月初七，火山口的火藥工坊裏，張老的放大鏡在圖紙上投下顫抖的光圈。他盯著闊裏吉思標注的 “突火槍改良要點”，忽然劇烈咳嗽，痰裏混著鐵屑 —— 那是連日鑄造火器時吸入的。
“這不是西域人的手藝…” 他用刻刀挑起圖紙一角，露出底下模糊的漢字墨跡，“是端平年間的軍器監密檔！”周益湊近，看見泛黃的宣紙上，“突火槍” 三字的筆鋒裏藏著蟲蛀痕跡，旁邊用朱砂批注著 “臣賈似道監造”。三年前在臨安廢墟，他曾在賈似道府中見過類似的火漆印，此刻隻覺胃裏翻湧。
南宮雲的指尖掠過 “端平二年” 字樣，忽然嘔出黑血，滴在圖紙空白處：“那年… 蒙古第一次破蘄州，賈相卻在西湖泛舟…” 他抓起狼毫，在賈似道的批注旁泣血寫下：“奸臣誤國，火魂蒙塵！”狼毫斷裂的瞬間，阿椰捧著黎錦走進工坊。她的圍裙上繡著新學的漢字 “雷火”，錦緞裏裹著改良後的回回炮零件，炮身纏著黎族的 “驅邪藤”，藤間繡著火銃與黎刀交織的圖案。
“用這錦緞墊炮膛，” 她將布料鋪在青銅炮管上，“黎族巫師說，能讓火器的魂不被元狗汙染。”張老搖頭，刻刀在炮身上劃出歪斜的紋路：“魂？咱們現在是在刨漢人自己的祖墳！” 他忽然舉起突火槍殘圖，紙頁間掉出片碎銀 —— 那是二牛的鐵蚱蜢吊墜殘片，“看見沒？這偷工減料的錫鉛合金，和賈似道給皇室造的金器一個德行！”
周益按住老人顫抖的手，觸到他腕間的 “天工” 紋身已經模糊：“張老，當年你爹給皇室打金器，是為了活人；現在咱們打火器，是為了不被人活埋。”老人忽然冷笑，笑聲裏帶著鐵鏽味：“活人？活埋？當年我爹刻錯一筆，被砍了三根手指；現在我刻對十筆，卻要拿漢人的火器殺漢人！”
工坊角落，新鑄造的火炮 “破虜號” 正在冷卻，炮口倒映著張老扭曲的臉。周益摸出相機碎片，裂痕裏映著阿椰給回回炮纏黎錦的畫麵，少女的指尖在青銅上投出蝴蝶般的影子。他忽然想起蘇月在博物館說的話：“戰爭是文明的癌症，但癌細胞有時也能催生抗體。”
“阿椰，” 他輕聲說，“把‘破虜號’的黎錦紋樣拓下來，以後給孩子們做啟蒙課本。”少女抬頭，發間的雞蛋花已經幹枯：“周帥，等打完仗，這些火器會被放進博物館嗎？就像你說的… 讓後人看？”他還未回答，南宮雲忽然指著圖紙驚呼：“看這裏！闊裏吉思在火藥配比裏加了曼陀羅花汁！” 他的袖口沾著剛嘔的血，在圖紙上畫出暗紅的弧線，“這是為了讓士兵麻木痛感，但會傷肝肺… 和賈似道的‘福壽膏’一個毒！”
張老的刻刀 “當啷” 落地，刀刃砸在 “破虜號” 的炮耳上，發出悲鳴般的清響。他蹲下身，用黎族的艾草水擦拭圖紙上的血漬：“當年我爹教我，金器要刻三分善念，火器… 至少得留七分吧？”周益撿起刻刀，在炮身上補刻了朵三角梅：“就留這朵花，給火器留點良心。”
深夜，周益獨自坐在火山口，月光給 “破虜號” 鍍上冷銀。他摸出相機碎片，碎片裏的火山口青煙與記憶中的博物館穹頂重疊，蘇月的聲音忽然清晰：“你拍的戰爭照片，應該讓和平的人看。”
“蘇月，” 他對著碎片低語，“如果有天你看見這門炮，請告訴世人，我們不是在製造凶器，而是在從廢墟裏撿回被偷走的文明。”海風帶來工坊的錘打聲，張老正在給另一門火炮刻 “天工” 紋，阿椰用貝殼拋光炮管，南宮雲在調配不含曼陀羅的火藥。周益知道，每一道刻痕都是掙紮，每一縷煙都是控訴，但他們別無選擇 —— 因為有些文明，必須用帶血的手去守護。
黎明前最黑暗的時刻，“破虜號” 的炮管終於刻完最後一筆。張老望著自己滿是血泡的手掌，忽然笑了：“頭兒，等打完這仗，我要給賈似道刻個跪像，就放在火藥工坊門口，讓他天天聞硝石味。”周益拍了拍他的肩膀，晨光中，老人的白發與火炮的冷光相互輝映，像兩簇永不熄滅的火。“好，” 他說，“再給他胸口刻上‘火器罪人’，讓後世知道，真正的罪人不是火器，是讓火器蒙塵的人。”
這一晚，火山口的熔爐徹夜未熄，火光映紅了南海的夜空。周益望著跳動的火焰，忽然想起張老說過的 “工匠的道德困境”—— 或許文明的存續從來不是非黑即白，而是在黑暗中摸索著點燃火種，哪怕這火種帶著灼痛，帶著愧疚，卻依然是照亮未來的唯一希望。
“這不是西域人的手藝…” 他用刻刀挑起圖紙一角，露出底下模糊的漢字墨跡，“是端平年間的軍器監密檔！”周益湊近，看見泛黃的宣紙上，“突火槍” 三字的筆鋒裏藏著蟲蛀痕跡，旁邊用朱砂批注著 “臣賈似道監造”。三年前在臨安廢墟，他曾在賈似道府中見過類似的火漆印，此刻隻覺胃裏翻湧。
南宮雲的指尖掠過 “端平二年” 字樣，忽然嘔出黑血，滴在圖紙空白處：“那年… 蒙古第一次破蘄州，賈相卻在西湖泛舟…” 他抓起狼毫，在賈似道的批注旁泣血寫下：“奸臣誤國，火魂蒙塵！”狼毫斷裂的瞬間，阿椰捧著黎錦走進工坊。她的圍裙上繡著新學的漢字 “雷火”，錦緞裏裹著改良後的回回炮零件，炮身纏著黎族的 “驅邪藤”，藤間繡著火銃與黎刀交織的圖案。
“用這錦緞墊炮膛，” 她將布料鋪在青銅炮管上，“黎族巫師說，能讓火器的魂不被元狗汙染。”張老搖頭，刻刀在炮身上劃出歪斜的紋路：“魂？咱們現在是在刨漢人自己的祖墳！” 他忽然舉起突火槍殘圖，紙頁間掉出片碎銀 —— 那是二牛的鐵蚱蜢吊墜殘片，“看見沒？這偷工減料的錫鉛合金，和賈似道給皇室造的金器一個德行！”
周益按住老人顫抖的手，觸到他腕間的 “天工” 紋身已經模糊：“張老，當年你爹給皇室打金器，是為了活人；現在咱們打火器，是為了不被人活埋。”老人忽然冷笑，笑聲裏帶著鐵鏽味：“活人？活埋？當年我爹刻錯一筆，被砍了三根手指；現在我刻對十筆，卻要拿漢人的火器殺漢人！”
工坊角落，新鑄造的火炮 “破虜號” 正在冷卻，炮口倒映著張老扭曲的臉。周益摸出相機碎片，裂痕裏映著阿椰給回回炮纏黎錦的畫麵，少女的指尖在青銅上投出蝴蝶般的影子。他忽然想起蘇月在博物館說的話：“戰爭是文明的癌症，但癌細胞有時也能催生抗體。”
“阿椰，” 他輕聲說，“把‘破虜號’的黎錦紋樣拓下來，以後給孩子們做啟蒙課本。”少女抬頭，發間的雞蛋花已經幹枯：“周帥，等打完仗，這些火器會被放進博物館嗎？就像你說的… 讓後人看？”他還未回答，南宮雲忽然指著圖紙驚呼：“看這裏！闊裏吉思在火藥配比裏加了曼陀羅花汁！” 他的袖口沾著剛嘔的血，在圖紙上畫出暗紅的弧線，“這是為了讓士兵麻木痛感，但會傷肝肺… 和賈似道的‘福壽膏’一個毒！”
張老的刻刀 “當啷” 落地，刀刃砸在 “破虜號” 的炮耳上，發出悲鳴般的清響。他蹲下身，用黎族的艾草水擦拭圖紙上的血漬：“當年我爹教我，金器要刻三分善念，火器… 至少得留七分吧？”周益撿起刻刀，在炮身上補刻了朵三角梅：“就留這朵花，給火器留點良心。”
深夜，周益獨自坐在火山口，月光給 “破虜號” 鍍上冷銀。他摸出相機碎片，碎片裏的火山口青煙與記憶中的博物館穹頂重疊，蘇月的聲音忽然清晰：“你拍的戰爭照片，應該讓和平的人看。”
“蘇月，” 他對著碎片低語，“如果有天你看見這門炮，請告訴世人，我們不是在製造凶器，而是在從廢墟裏撿回被偷走的文明。”海風帶來工坊的錘打聲，張老正在給另一門火炮刻 “天工” 紋，阿椰用貝殼拋光炮管，南宮雲在調配不含曼陀羅的火藥。周益知道，每一道刻痕都是掙紮，每一縷煙都是控訴，但他們別無選擇 —— 因為有些文明，必須用帶血的手去守護。
黎明前最黑暗的時刻，“破虜號” 的炮管終於刻完最後一筆。張老望著自己滿是血泡的手掌，忽然笑了：“頭兒，等打完這仗，我要給賈似道刻個跪像，就放在火藥工坊門口，讓他天天聞硝石味。”周益拍了拍他的肩膀，晨光中，老人的白發與火炮的冷光相互輝映，像兩簇永不熄滅的火。“好，” 他說，“再給他胸口刻上‘火器罪人’，讓後世知道，真正的罪人不是火器，是讓火器蒙塵的人。”
這一晚，火山口的熔爐徹夜未熄，火光映紅了南海的夜空。周益望著跳動的火焰，忽然想起張老說過的 “工匠的道德困境”—— 或許文明的存續從來不是非黑即白，而是在黑暗中摸索著點燃火種，哪怕這火種帶著灼痛，帶著愧疚，卻依然是照亮未來的唯一希望。