11月6日深夜，《低俗小說》的檔期和宣傳計劃剛在link唱片的會議室裏敲定最後一個音符，窗外曼哈頓的燈光已匯成一片流動的星河。
“你坐我的車，我還有事要和link聊。”
蓋伊從林恩的司機手裏接過鑰匙，朝他新買的瑪莎拉蒂抬了抬下巴。
等司機上了車，他親自駕駛著那輛標誌性的黑色凱迪拉克防彈轎車，載著林恩平穩地駛出停車場。
“又怎麽了？”林恩問道，忙了一天，現在回家還得做作業，請的一周假也結束了，明天還得上學。
“沒什麽大事，就是想和你聊聊珍珠果醬的事情，最近他們有點太沉迷於走穴和商演，我覺得是時候把他們叫回來創作新專輯了。”
“那就叫回來唄。”珍珠果醬這幫人自己有創作能力，整天在外麵飄著也不是個事。
“問題是他們說現在公司的錄音棚排期排不過來，冷辣椒的那夥人用過link唱片的頂級設備以後死活不願意回他們原來的破錄音棚錄音了...”
這倒確實是個問題，租這個場地的時候也沒想到一下子會湧入這麽多歌手，還都有錄音需求。
“先讓瑪蒂娜到我家裏的錄音棚工作，反正最近我也不錄歌。過段時間把消防公司搬到布魯克林去，把樓下再改造一間錄音棚出來好了。現在我手裏資金有點緊張，等下次結算再解決這件事...”
副駕上的福勒剛結束通話，轉身遞來一份文件：“關於瑪蒂娜下周全國婦女組織演講的幾點建議...”她的手卻不著痕跡地在後視鏡邊緣輕輕叩了三下。蓋伊的視線在鏡中與福勒的飛快交錯，隨即若無其事地繼續開車。
“link，”福勒的聲音帶上恰到好處的緊迫，“公告牌雜誌那邊，出了點緊急狀況。”
林恩從窗外收回視線。
“他們的專題責任編輯基斯·邁爾斯，今天剛拿到我們提交的瑪利亞的專輯宣傳數據表，發現我們刻意模糊了前期試水單曲《hello》在個別關鍵電台榜單的初動排位。”福勒語速流暢，表情滴水不漏，“他堅持要在天亮前做一次五分鍾的電話澄清，否則擔心影響年度新人預測的權威性。”
林恩的指尖在冰涼的百達翡麗表殼上敲了兩下：“基斯？”他微微皺眉，腦海裏迅速檢索，“那個喜歡在樂評裏陰陽怪氣我的家夥？真是麻煩。”
這家夥就是上次宣傳期在《公告牌》上說自己‘但《shape of you》過於精致的製作反而模糊了核心受眾。’的奇葩編輯。
“對，就是他。他辦公室座機一直占線，我剛拿到他的緊急專線。恐怕真得現在接一下。瑪利亞年度新人女歌手這口氣不能丟。”福勒適時遞過手機。
林恩盯著屏幕上那串數字，輕輕嘖了一聲。
我自己還沒拿到年度新人呢！
他們的bma（公告牌音樂獎）的含金量和帶貨能力也不錯，能給瑪利亞爭取還是要爭取的。
他拿過手機。電話裏傳來一個略顯急促，帶著典型媒體人自詡精英腔的男聲：
“link先生？基斯·邁爾斯。非常抱歉深夜打擾，但你們數據表中wkls和kroq這兩家西海岸大台的入榜記錄確實含混不清....”
對方語速極快，拋出的術語和數據點精準又刁鑽，儼然做了功課。
林恩耐著性子聽著對方高談闊論瑪利亞“聲樂技術缺陷”及“電台點播水分”推論，眼神示意蓋伊找地方停車。防彈凱迪拉克悄無聲息地滑進了45街旁一條僻靜小巷的陰影裏。
時間在基斯·邁爾斯對於瑪利亞“情感表達是否過於炫技”的長篇分析中滴答流走。
十幾分鍾過去，林恩終於結束這場折磨式的對話，麵無表情地將手機扔還給福勒，街道的喧囂重歸耳畔。
“基斯·邁爾斯的博士學位大概是吵架吵出來的。”他擰了擰眉心，推開厚重車門，“回家。”
車子再次匯入曼哈頓上西區深夜稍顯稀疏的車流中。沿中央公園西路向北，林肯中心歌劇院的輪廓在左側被燈光勾勒得輝煌而寂靜。前方是通往林恩家所在高檔公寓區的主幹道交叉口，交通燈由綠轉黃。
就在凱迪拉克即將平滑穿過路口時，蓋伊突然猛打方向盤，昂貴的防彈車身發出一聲沉悶的摩擦聲，斜斜刹停在路肩的應急停車帶上。
“見鬼！”蓋伊重重捶了一下意大利小牛皮的包裹的方向盤，力道之大震得方向盤喇叭短促地嘶鳴一聲，
“別告訴我是我想的那樣！”他熄了火，懊惱地推門下車。
深秋的冷風瞬間從車窗外湧入。福勒也連忙下車，裹緊了風衣。
林恩皺眉跟了下去，寒冷的空氣激得他精神一振。
前方，那輛線條流麗、豔紅色的瑪莎拉蒂spyder敞篷跑車如同一個巨大的驚歎號，引擎蓋大敞著，在強烈燈光的照射下反射出刺眼的光芒。
蓋伊正對著那“癱瘓”的豪華座駕攤手，一臉“天意如此”的浮誇沮喪。
司機則蹲在車頭旁，動作誇張地撥弄著引擎倉裏的部件。
“老板，真的抱歉！剛開出來保養完！誰知道這該死的電瓶...完全沒征兆！一點火花都打不著了！”
司機在引擎蓋後抬起頭，臉上混雜著機油汙跡和恰到好處的惶恐。
林恩無聲地走到那輛趴窩的紅色跑車旁，刺骨的冷風打在他臉上。
他盯著引擎艙蓋下那個嶄新的電瓶接口——它纖塵不染，所有固定螺釘都光潔明亮得如同剛從無菌車間裏拿出來，與旁邊略顯陳舊的管道形成了鮮明反差。
他伸出手指，在冰涼得毫無工作餘溫的引擎罩上輕輕抹了一下，指腹幹淨如初。
安保主管雷恩湊了上來：“夥計們，總不能把老板丟在風裏等拖車吧？”
蓋伊轉向林恩，濃眉苦惱地耷拉下來：“你和福勒坐防彈凱迪拉克先走？我處理這堆昂貴的意式廢鐵。”
林恩的目光掠過蓋伊閃爍著“真誠歉意”的藍眼睛，掃過司機那努力繃出焦灼卻顯得僵硬的臉頰，又落回那簇新得突兀的電瓶接口上。薄唇不易察覺地抿成一條直線。
“嗯。”
他什麽也沒說，隻冷冷扔下這個單音節，轉身大步走向那輛靜靜等候的黑色防彈凱迪拉克。
福勒小跑著跟上，為他拉開車門。
蓋伊站在原地，看著那輛龐然大物在夜色中無聲滑出，慢慢融進車流。
“搞定。”
蓋伊對著空曠的應急車道，吹了個無聲的口哨，從風衣內袋掏出一支剪好的雪茄，悠閑地點燃。
紅色的瑪莎拉蒂引擎蓋被司機“啪”地一聲蓋了下來，哪裏還有半點故障模樣。
“你坐我的車，我還有事要和link聊。”
蓋伊從林恩的司機手裏接過鑰匙，朝他新買的瑪莎拉蒂抬了抬下巴。
等司機上了車，他親自駕駛著那輛標誌性的黑色凱迪拉克防彈轎車，載著林恩平穩地駛出停車場。
“又怎麽了？”林恩問道，忙了一天，現在回家還得做作業，請的一周假也結束了，明天還得上學。
“沒什麽大事，就是想和你聊聊珍珠果醬的事情，最近他們有點太沉迷於走穴和商演，我覺得是時候把他們叫回來創作新專輯了。”
“那就叫回來唄。”珍珠果醬這幫人自己有創作能力，整天在外麵飄著也不是個事。
“問題是他們說現在公司的錄音棚排期排不過來，冷辣椒的那夥人用過link唱片的頂級設備以後死活不願意回他們原來的破錄音棚錄音了...”
這倒確實是個問題，租這個場地的時候也沒想到一下子會湧入這麽多歌手，還都有錄音需求。
“先讓瑪蒂娜到我家裏的錄音棚工作，反正最近我也不錄歌。過段時間把消防公司搬到布魯克林去，把樓下再改造一間錄音棚出來好了。現在我手裏資金有點緊張，等下次結算再解決這件事...”
副駕上的福勒剛結束通話，轉身遞來一份文件：“關於瑪蒂娜下周全國婦女組織演講的幾點建議...”她的手卻不著痕跡地在後視鏡邊緣輕輕叩了三下。蓋伊的視線在鏡中與福勒的飛快交錯，隨即若無其事地繼續開車。
“link，”福勒的聲音帶上恰到好處的緊迫，“公告牌雜誌那邊，出了點緊急狀況。”
林恩從窗外收回視線。
“他們的專題責任編輯基斯·邁爾斯，今天剛拿到我們提交的瑪利亞的專輯宣傳數據表，發現我們刻意模糊了前期試水單曲《hello》在個別關鍵電台榜單的初動排位。”福勒語速流暢，表情滴水不漏，“他堅持要在天亮前做一次五分鍾的電話澄清，否則擔心影響年度新人預測的權威性。”
林恩的指尖在冰涼的百達翡麗表殼上敲了兩下：“基斯？”他微微皺眉，腦海裏迅速檢索，“那個喜歡在樂評裏陰陽怪氣我的家夥？真是麻煩。”
這家夥就是上次宣傳期在《公告牌》上說自己‘但《shape of you》過於精致的製作反而模糊了核心受眾。’的奇葩編輯。
“對，就是他。他辦公室座機一直占線，我剛拿到他的緊急專線。恐怕真得現在接一下。瑪利亞年度新人女歌手這口氣不能丟。”福勒適時遞過手機。
林恩盯著屏幕上那串數字，輕輕嘖了一聲。
我自己還沒拿到年度新人呢！
他們的bma（公告牌音樂獎）的含金量和帶貨能力也不錯，能給瑪利亞爭取還是要爭取的。
他拿過手機。電話裏傳來一個略顯急促，帶著典型媒體人自詡精英腔的男聲：
“link先生？基斯·邁爾斯。非常抱歉深夜打擾，但你們數據表中wkls和kroq這兩家西海岸大台的入榜記錄確實含混不清....”
對方語速極快，拋出的術語和數據點精準又刁鑽，儼然做了功課。
林恩耐著性子聽著對方高談闊論瑪利亞“聲樂技術缺陷”及“電台點播水分”推論，眼神示意蓋伊找地方停車。防彈凱迪拉克悄無聲息地滑進了45街旁一條僻靜小巷的陰影裏。
時間在基斯·邁爾斯對於瑪利亞“情感表達是否過於炫技”的長篇分析中滴答流走。
十幾分鍾過去，林恩終於結束這場折磨式的對話，麵無表情地將手機扔還給福勒，街道的喧囂重歸耳畔。
“基斯·邁爾斯的博士學位大概是吵架吵出來的。”他擰了擰眉心，推開厚重車門，“回家。”
車子再次匯入曼哈頓上西區深夜稍顯稀疏的車流中。沿中央公園西路向北，林肯中心歌劇院的輪廓在左側被燈光勾勒得輝煌而寂靜。前方是通往林恩家所在高檔公寓區的主幹道交叉口，交通燈由綠轉黃。
就在凱迪拉克即將平滑穿過路口時，蓋伊突然猛打方向盤，昂貴的防彈車身發出一聲沉悶的摩擦聲，斜斜刹停在路肩的應急停車帶上。
“見鬼！”蓋伊重重捶了一下意大利小牛皮的包裹的方向盤，力道之大震得方向盤喇叭短促地嘶鳴一聲，
“別告訴我是我想的那樣！”他熄了火，懊惱地推門下車。
深秋的冷風瞬間從車窗外湧入。福勒也連忙下車，裹緊了風衣。
林恩皺眉跟了下去，寒冷的空氣激得他精神一振。
前方，那輛線條流麗、豔紅色的瑪莎拉蒂spyder敞篷跑車如同一個巨大的驚歎號，引擎蓋大敞著，在強烈燈光的照射下反射出刺眼的光芒。
蓋伊正對著那“癱瘓”的豪華座駕攤手，一臉“天意如此”的浮誇沮喪。
司機則蹲在車頭旁，動作誇張地撥弄著引擎倉裏的部件。
“老板，真的抱歉！剛開出來保養完！誰知道這該死的電瓶...完全沒征兆！一點火花都打不著了！”
司機在引擎蓋後抬起頭，臉上混雜著機油汙跡和恰到好處的惶恐。
林恩無聲地走到那輛趴窩的紅色跑車旁，刺骨的冷風打在他臉上。
他盯著引擎艙蓋下那個嶄新的電瓶接口——它纖塵不染，所有固定螺釘都光潔明亮得如同剛從無菌車間裏拿出來，與旁邊略顯陳舊的管道形成了鮮明反差。
他伸出手指，在冰涼得毫無工作餘溫的引擎罩上輕輕抹了一下，指腹幹淨如初。
安保主管雷恩湊了上來：“夥計們，總不能把老板丟在風裏等拖車吧？”
蓋伊轉向林恩，濃眉苦惱地耷拉下來：“你和福勒坐防彈凱迪拉克先走？我處理這堆昂貴的意式廢鐵。”
林恩的目光掠過蓋伊閃爍著“真誠歉意”的藍眼睛，掃過司機那努力繃出焦灼卻顯得僵硬的臉頰，又落回那簇新得突兀的電瓶接口上。薄唇不易察覺地抿成一條直線。
“嗯。”
他什麽也沒說，隻冷冷扔下這個單音節，轉身大步走向那輛靜靜等候的黑色防彈凱迪拉克。
福勒小跑著跟上，為他拉開車門。
蓋伊站在原地，看著那輛龐然大物在夜色中無聲滑出，慢慢融進車流。
“搞定。”
蓋伊對著空曠的應急車道，吹了個無聲的口哨，從風衣內袋掏出一支剪好的雪茄，悠閑地點燃。
紅色的瑪莎拉蒂引擎蓋被司機“啪”地一聲蓋了下來，哪裏還有半點故障模樣。