他看到裹著頭巾的老太太跺著凍僵的腳，穿寬大工裝褲的黑人青年在向同伴興奮地比劃著什麽，街角麵包店老板舉著“科莫=工作”的硬紙板牌，油墨在晨露裏暈開。
一個被父親扛在肩頭的小男孩，手裏攥著張皺巴巴的藍色傳單，正無知無覺地把它撕成碎片——那碎屑飄落在滿是塗鴉的電線杆下，其中一片正好是共和黨州長候選人皮埃爾·任內斯特那張緊皺著眉、努力要顯得“親民”的臉，沾上了人行道可疑的汙漬。
“嘖，”蓋伊翹著腿，昂貴的皮鞋尖有節奏地敲著厚羊絨地毯，眼睛沒離開手中最新出爐的音樂榜單，“看看那幫老爺爺老太太，真夠拚的。投給誰？科莫那個老狐狸穩贏十年了，難道還有人信任內斯特那個搞經濟的能搞好紐約？”
他嗤笑一聲，像是聽到了最好笑的市場預測失誤。
前排副駕的福勒頭也沒回，聲音被空調暖風熏得慵懶：“蓋伊，注意措辭。但說真的，哈維，”她稍微側頭對著後座另一位西裝革履的男人，“你法律上最清楚了，那個任內斯特，他的競選口號叫什麽來著？‘用經濟學家的頭腦’？哈！選民要麵包牛奶，要街頭安全，要工作！要頭腦幹什麽？買咖啡打折嗎？”
律師哈維語氣平板得像在讀案卷：“競選口號構成要約邀請，但實質履約有重大瑕疵。選民是務實的消費者。任內斯特先生的政策組合缺乏情感共鳴，市場定位失敗。敗訴概率高於95%。事實上，我的預測是，他的政治生涯將在今晚結束。”
“哈哈，別這麽刻薄，哈維。選票統計可沒這麽快！”
車流再次蠕動起來，一個舉著“青年要未來！”牌子的學生團體歡叫著從車旁跑過，其中一個女孩朝著車窗隱約映出的輪廓激動地揮手。林恩幾乎是本能地抬起手，嘴角彎出一個無懈可擊的、屬於當紅歌星的弧度。
“瑪利亞的新專輯本周排到公告牌第二，西默爾最近給她安排的活動行程簡直是神來之筆！科莫在麥迪遜花園廣場的競選集會、阿靈頓公墓為為海外駐軍獻唱、接下來還有退伍軍人節的紀念活動...這張專輯已經賣過白金線了！”蓋伊感慨道。
“還不止，布什總統是狂熱體育迷，接下來西默爾會找一場他會出席的體育賽事，安排瑪利亞開場獻唱國歌。惠特尼·休斯頓10月27日剛剛在紐約中央公園為南非民權領袖曼德拉獻唱，西默爾打算借勢炒作‘新老diva對決’，讓全美記住這個比惠特尼還震撼的新聲音。”
林恩早就聽說了西默爾的計劃，媒體已經開始預熱‘神秘新人將重新定義國歌’，吊足胃口後再官宣演唱場合。
“嘖嘖，西默爾功力真是不減當年啊。”
“好了，不看了，我們先回公司吧...”林恩敲了敲車窗，剛才自然是到布魯克林動員登記在查克選區的員工們給查克舒默投票，投票這事和林恩本人反而沒什麽關係——他年齡還沒到呢。
link唱片會議室坐得滿滿當當。
咖啡的香氣混合著油墨和一絲不易察覺的煙草味（角落裏有人剛掐滅了煙）。
林恩、安妮、福勒、蓋伊和昆汀坐在長桌一側，對麵是華納兄弟影業發行部門的資深副總裁艾倫·詹姆斯和他的兩位助手。
莫·奧斯丁也列席旁聽，更多是代表唱片部門關注《低俗小說》原聲帶與電影上映的協同效應。窗外是曼哈頓深秋略顯陰沉的天空。
會議的核心議題隻有一個：在1990年剩下的不到兩個月時間裏，為《低俗小說》找到一個既能滿足奧斯卡資格（1990年內上映），又能最大化其商業潛力的檔期。
艾倫·詹姆斯是個精瘦、語速很快的中年男人，他指著桌上攤開的90年第四季度院線排片日曆，眉頭緊鎖：“安妮，link，昆汀，我們理解《低俗小說》衝擊明年奧斯卡和金球的重要性，必須在12月31日前登錄洛杉磯院線。但現實很骨感。看看12月，簡直是巨獸打架的鬥獸場！”
11月基本已經不用考慮，《低俗小說》色彩校正完成後的版本倒是讓華納滿意，同意發行這個最終版本。但從完整拷貝製作成千上萬份影院放映用的拷貝，這是一個大規模物理複製過程，極其耗時。
而且接下來的工作還有：
市場營銷物料——海報\/預告片\/電視廣告：需要設計、審批、大量印刷（海報）\/複製（預告片拷貝）。
媒體宣傳：影評人放映、媒體通稿、劇照分發等安排。
院線談判與排片：華納兄弟發行部門需與全美各地影院經理逐一談判銀幕數量和排片時間段，簽署放映合同。點映階段需鎖定特定藝術影院黃金場次。
送審與評級： mpaa評級通常在後期完成時申請。《低俗小說》涉及暴力、毒品、語言等內容，獲得r級無懸念，但流程也需要時間。
運輸與分發：將沉重的膠片拷貝、海報筒等物料安全、準時地運抵全國乃至全球數千家影院。
因此，想在1990年11月內完成上述所有步驟並大規模上映幾乎是天方夜譚，檔期選擇隻有12月。
艾倫·詹姆斯把拍片日曆劃到12月14日：“福克斯的《剪刀手愛德華》，蒂姆·伯頓的新作，約翰尼·德普主演，風格同樣另類，目標觀眾群是年輕、尋求新鮮感的影迷，和你們有相當一部分重疊。雖然類型不同，但爭奪的是同一批‘非家庭娛樂導向’的觀眾和影院資源。”
他的手指重重地點在12月25日那個被紅色熒光筆圈出的醒目位置：“我們必須直麵房間裏那頭最大的大象——派拉蒙的《教父3》定檔聖誕節！《教父3》！弗朗西斯·科波拉，阿爾·帕西諾..這名字就是票房保證！媒體焦點全在它身上，所有a級影院最好的廳、最大的銀幕都會被它預訂一空。我們如果擠在聖誕周，排片率會被壓到個位數，觀眾根本看不到！”
助手補充道：“還有福克斯的《小鬼當家》，11月16日上映，現在勢頭正猛，整個感恩節到聖誕的家庭觀眾都會被它吸走。我們這部r級片，很難從它那裏分羹。”
昆汀立刻接話，帶著他那標誌性的自信和語速：“安迪在我們片子裏更他媽出彩！布奇是貫穿整個結構的關鍵軸心！他那股子...硬漢下的疲憊和狡黠...科波拉給不了他這個空間！而且這證明什麽？證明安迪·加西亞現在是頂級明星！兩部大片同時上映，隻能說明他夠紅！”
蓋伊在旁邊點頭，補充道：“對，link當初選安迪代替布魯斯，就是看中他的深度和獨特魅力。《低俗小說》裏布奇的故事線是顛覆性的，和《教父3》那種家族史詩完全不同。觀眾能區分開，甚至會覺得安迪戲路寬廣。”
安妮翻過一頁報告，語氣平靜而專業：“艾倫，《教父3》是12月25日全美大規模開畫。如果我們選擇在聖誕當周或緊隨其後大規模上映，無異於自殺。安迪分身乏術，媒體焦點會被絕對吸走。觀眾的錢包和時間也會優先流向《教父》。”
一個被父親扛在肩頭的小男孩，手裏攥著張皺巴巴的藍色傳單，正無知無覺地把它撕成碎片——那碎屑飄落在滿是塗鴉的電線杆下，其中一片正好是共和黨州長候選人皮埃爾·任內斯特那張緊皺著眉、努力要顯得“親民”的臉，沾上了人行道可疑的汙漬。
“嘖，”蓋伊翹著腿，昂貴的皮鞋尖有節奏地敲著厚羊絨地毯，眼睛沒離開手中最新出爐的音樂榜單，“看看那幫老爺爺老太太，真夠拚的。投給誰？科莫那個老狐狸穩贏十年了，難道還有人信任內斯特那個搞經濟的能搞好紐約？”
他嗤笑一聲，像是聽到了最好笑的市場預測失誤。
前排副駕的福勒頭也沒回，聲音被空調暖風熏得慵懶：“蓋伊，注意措辭。但說真的，哈維，”她稍微側頭對著後座另一位西裝革履的男人，“你法律上最清楚了，那個任內斯特，他的競選口號叫什麽來著？‘用經濟學家的頭腦’？哈！選民要麵包牛奶，要街頭安全，要工作！要頭腦幹什麽？買咖啡打折嗎？”
律師哈維語氣平板得像在讀案卷：“競選口號構成要約邀請，但實質履約有重大瑕疵。選民是務實的消費者。任內斯特先生的政策組合缺乏情感共鳴，市場定位失敗。敗訴概率高於95%。事實上，我的預測是，他的政治生涯將在今晚結束。”
“哈哈，別這麽刻薄，哈維。選票統計可沒這麽快！”
車流再次蠕動起來，一個舉著“青年要未來！”牌子的學生團體歡叫著從車旁跑過，其中一個女孩朝著車窗隱約映出的輪廓激動地揮手。林恩幾乎是本能地抬起手，嘴角彎出一個無懈可擊的、屬於當紅歌星的弧度。
“瑪利亞的新專輯本周排到公告牌第二，西默爾最近給她安排的活動行程簡直是神來之筆！科莫在麥迪遜花園廣場的競選集會、阿靈頓公墓為為海外駐軍獻唱、接下來還有退伍軍人節的紀念活動...這張專輯已經賣過白金線了！”蓋伊感慨道。
“還不止，布什總統是狂熱體育迷，接下來西默爾會找一場他會出席的體育賽事，安排瑪利亞開場獻唱國歌。惠特尼·休斯頓10月27日剛剛在紐約中央公園為南非民權領袖曼德拉獻唱，西默爾打算借勢炒作‘新老diva對決’，讓全美記住這個比惠特尼還震撼的新聲音。”
林恩早就聽說了西默爾的計劃，媒體已經開始預熱‘神秘新人將重新定義國歌’，吊足胃口後再官宣演唱場合。
“嘖嘖，西默爾功力真是不減當年啊。”
“好了，不看了，我們先回公司吧...”林恩敲了敲車窗，剛才自然是到布魯克林動員登記在查克選區的員工們給查克舒默投票，投票這事和林恩本人反而沒什麽關係——他年齡還沒到呢。
link唱片會議室坐得滿滿當當。
咖啡的香氣混合著油墨和一絲不易察覺的煙草味（角落裏有人剛掐滅了煙）。
林恩、安妮、福勒、蓋伊和昆汀坐在長桌一側，對麵是華納兄弟影業發行部門的資深副總裁艾倫·詹姆斯和他的兩位助手。
莫·奧斯丁也列席旁聽，更多是代表唱片部門關注《低俗小說》原聲帶與電影上映的協同效應。窗外是曼哈頓深秋略顯陰沉的天空。
會議的核心議題隻有一個：在1990年剩下的不到兩個月時間裏，為《低俗小說》找到一個既能滿足奧斯卡資格（1990年內上映），又能最大化其商業潛力的檔期。
艾倫·詹姆斯是個精瘦、語速很快的中年男人，他指著桌上攤開的90年第四季度院線排片日曆，眉頭緊鎖：“安妮，link，昆汀，我們理解《低俗小說》衝擊明年奧斯卡和金球的重要性，必須在12月31日前登錄洛杉磯院線。但現實很骨感。看看12月，簡直是巨獸打架的鬥獸場！”
11月基本已經不用考慮，《低俗小說》色彩校正完成後的版本倒是讓華納滿意，同意發行這個最終版本。但從完整拷貝製作成千上萬份影院放映用的拷貝，這是一個大規模物理複製過程，極其耗時。
而且接下來的工作還有：
市場營銷物料——海報\/預告片\/電視廣告：需要設計、審批、大量印刷（海報）\/複製（預告片拷貝）。
媒體宣傳：影評人放映、媒體通稿、劇照分發等安排。
院線談判與排片：華納兄弟發行部門需與全美各地影院經理逐一談判銀幕數量和排片時間段，簽署放映合同。點映階段需鎖定特定藝術影院黃金場次。
送審與評級： mpaa評級通常在後期完成時申請。《低俗小說》涉及暴力、毒品、語言等內容，獲得r級無懸念，但流程也需要時間。
運輸與分發：將沉重的膠片拷貝、海報筒等物料安全、準時地運抵全國乃至全球數千家影院。
因此，想在1990年11月內完成上述所有步驟並大規模上映幾乎是天方夜譚，檔期選擇隻有12月。
艾倫·詹姆斯把拍片日曆劃到12月14日：“福克斯的《剪刀手愛德華》，蒂姆·伯頓的新作，約翰尼·德普主演，風格同樣另類，目標觀眾群是年輕、尋求新鮮感的影迷，和你們有相當一部分重疊。雖然類型不同，但爭奪的是同一批‘非家庭娛樂導向’的觀眾和影院資源。”
他的手指重重地點在12月25日那個被紅色熒光筆圈出的醒目位置：“我們必須直麵房間裏那頭最大的大象——派拉蒙的《教父3》定檔聖誕節！《教父3》！弗朗西斯·科波拉，阿爾·帕西諾..這名字就是票房保證！媒體焦點全在它身上，所有a級影院最好的廳、最大的銀幕都會被它預訂一空。我們如果擠在聖誕周，排片率會被壓到個位數，觀眾根本看不到！”
助手補充道：“還有福克斯的《小鬼當家》，11月16日上映，現在勢頭正猛，整個感恩節到聖誕的家庭觀眾都會被它吸走。我們這部r級片，很難從它那裏分羹。”
昆汀立刻接話，帶著他那標誌性的自信和語速：“安迪在我們片子裏更他媽出彩！布奇是貫穿整個結構的關鍵軸心！他那股子...硬漢下的疲憊和狡黠...科波拉給不了他這個空間！而且這證明什麽？證明安迪·加西亞現在是頂級明星！兩部大片同時上映，隻能說明他夠紅！”
蓋伊在旁邊點頭，補充道：“對，link當初選安迪代替布魯斯，就是看中他的深度和獨特魅力。《低俗小說》裏布奇的故事線是顛覆性的，和《教父3》那種家族史詩完全不同。觀眾能區分開，甚至會覺得安迪戲路寬廣。”
安妮翻過一頁報告，語氣平靜而專業：“艾倫，《教父3》是12月25日全美大規模開畫。如果我們選擇在聖誕當周或緊隨其後大規模上映，無異於自殺。安迪分身乏術，媒體焦點會被絕對吸走。觀眾的錢包和時間也會優先流向《教父》。”