“你看看公司有沒有新人適合唱這首歌的，嗓子要低沉沙啞，有力量感一點...”說起未出道新人林恩想起自己公司還有一堆，又找上了西默爾。這首歌mv應該是後世亂配的，壓根不知道原唱是誰，不如先在公司內部挑挑人。
“這首歌很棒啊，為什麽不自己唱？”西默爾聽林恩在錄音棚裏唱了幾句疑惑道。
“這首歌會用做戰爭宣傳，我打算直接送進白宮交給布什。想也知道到時候歌手會被派到沙特前線勞軍，我可不想伊拉克蹦出個瘋子過來攻擊我...”林恩吐槽道，而且這種活動多半沒錢給。
“呃，你考慮得很周到...不過這首歌發單曲絕對會賣的不錯。以現在的局勢，米國不會看著油價再繼續漲下去。但如果變成越戰一樣的長期戰爭，娛樂業也會迎來蕭條。”西默爾有些惋惜和擔憂。
“是啊，不過對軍工股是好事。我今年都發了四首單曲了，道格說再發單曲會影響專輯的買氣。”林恩邊說邊往外走。
“說起專輯加上這首都7首歌了，你再努把力也許能在格萊美之前發專...”西默爾跟上林恩的腳步。
“那上市時間太短也拿不到年度專輯。沒什麽意義...我還是等明年再發專好了，正好休息一段時間。對了，你還沒說公司有沒有合適的男歌手。”進辦公室前林恩扭頭問道。
“男歌手我就沒簽幾個...不過之前我給《girl， you’ll be a woman soon》那首歌找的翻唱嗓子還不錯，也許可以來試試這首歌。你聽聽...”西默爾進到辦公室拿出一張cd。
...
“確實不錯啊，這家夥你沒簽下來嗎？”這位歌手有著深沉沙啞的嗓音，情感張力很強，林恩感覺不比《低俗小說》配樂裏的原唱差。
“如果是他一個人我就簽了，可他堅持要麽帶著支樂隊一起簽約，要麽免談。那樂隊玩的還是grunge（垃圾搖滾），風險太大，我給了他3000刀讓他滾回西雅圖了。”西默爾抿起嘴，對這人不是很滿意。
“垃圾搖滾？我記得大衛格芬好像簽了不少這種樂隊，涅盤樂隊不就是麽。其實簽一支也不錯，搖滾樂隊的巡演吸金能力很強。萬一紅了呢？格芬唱片靠這些樂隊賣出7億美金呢...”林恩簡直饞的流口水。
“我和西雅圖的朋友打聽過這支樂隊，麻煩大得很...原來樂隊名字叫mother love bone，89年簽約環球旗下廠牌polydor，計劃90年發行專輯《apple》，被業內視為“西雅圖新希望”。然後你猜怎麽著？今年3月他們開了場趴體，主唱安德魯·伍德吸食海洛因過量，嘎嘣沒了，樂隊當場解散。
吉他手傑夫·阿蒙特和貝斯手斯通·格薩德幾乎考慮退出音樂行業，今年夏天他們又覺得不甘心，錄了幾首demo吸引新成員，你猜找來了誰？”西默爾問道。
“我哪知道...總不至於又找了個毒蟲吧？”林恩翻了個白眼，如果是毒蟲就算了。
“哈，比這還嚴重，他們找來前紅熱辣椒樂隊的鼓手傑克艾恩斯，這家夥因為精神問題告別樂壇。然後這瘋子幫他們找了個在加油站上班的主唱...就是這個歌手。”
“so...現在這支樂隊成員是瘋子、毒蟲、加油站小弟？”
“yes，他們還用nba球員的名字給樂隊命名，?mookie ylock?。要是挑個喬丹、羅德曼這種名字我都不說什麽，侵權官司可以慢慢打。但他們蹭熱度都不會蹭，挑個去年的新秀...”西默爾吐槽道。
“叫他們來試試吧，這首歌讓樂隊唱也不錯，主唱嗓音確實不錯。但是得和他們約法三章：1，瘋子鼓手絕對不要。2，必須戒毒。3，不能禍害我公司其他新人女歌手。這些做不到就滾蛋...”林恩對這些玩搖滾的是什麽德性還算了解，史蒂夫泰勒這種搖滾巨星都當著女兒麵開嗨。
“你願意試試那也行，反正花不了幾個錢，我讓約瑟夫弄個天價違約金...”西默爾起身就準備去隔壁找老周。
“等等，為什麽公司沒簽幾個新人男歌手？”林恩想起剛才西默爾進辦公室前的話。
“well，現在市場上還是新人女歌手比較有機會，威廉姆斯姐妹的《wilson phillips》登頂專輯榜第一，她們的單曲《release me》29號差點把你的《shape of you》擠下榜首。她們是新人，希妮德奧康娜也是新人。
而男歌手呢？除了你今年哪還有值得注意的新人，現在暢銷榜上除了嘻哈音樂，主流觀眾聽的還是喬治邁克爾、菲爾柯林斯、詹姆斯英格瑞姆這些老牌歌手，這條路太難殺出來了...而且你也不太會給男歌手寫歌。”西默爾翻起公告牌榜單評價道。
“是啊，加斯的新專輯《no fences》都沒進入專輯榜單前列...不過嘻哈音樂似乎大有可為，對了，kool g rap有沒有推薦嘻哈歌手過來？”看到榜單上一堆饒舌音樂和不見蹤影的加斯，林恩頓時又想起了這個假社會人。
“link，實話說，雖然我87年就簽下過ice-t，他的《rhyme pays》還是華納發行的首張嘻哈專輯。我當時短暫看好過嘻哈音樂，為ice-t爭取到與yer樂隊聯名巡演的機會，幫助匪幫說唱打入白人青少年市場。但那張專輯賣得並不怎麽好，到現在才賣過金唱片...我得承認自己聽不懂嘻哈音樂，想押注嘻哈你得找個黑人來。”西默爾倒是十分坦誠。
“哇哦，你不反對我找個黑人製作人來公司負責嘻哈音樂？我還以為你會像其他大唱片公司高管一樣認為嘻哈都是蠢貨才會聽...”
這話來自大西洋唱片的製作人阿裏夫馬丁，雖然嘻哈音樂現在已經有如mc hammer的商業成功案例，但唱片公司高管多為白人，對嘻哈文化的理解有限，常將其與暴力、反叛等負麵刻板印象掛鉤。如n.w.a的《fxxk tha police》就招致fbi警告，部分公司擔心關聯此類內容會影響品牌聲譽，因而態度謹慎，更傾向於支持主流流行或搖滾音樂。
“當然不會，我始終願意接受新的音樂類型，三十多年的音樂生涯中，我總會聽到同樣的哀歎：‘流行音樂已經不是從前的樣子了。’如果有人真的相信每一代人都在變得越來越蠢，恐怕是他自己在走下坡路。每一代人都認為自己比上一代懂得更多，但當他們長大了，父母去世了，他們就會把蔑視的目光投向年輕人。而真相是，總有偉大的事物出現，盡管數量很少。你的音樂打破鄉村、搖滾、流行、嘻哈、電子音樂的界限，對未來的把控你的眼光比我更好...”
“你這番話真有智慧...對了，那個冷辣椒唱片情況怎麽樣？我聽威爾說他們有個大牌製作人馬爾雷·馬爾，而且廠牌窮的拍mv都要蹭便利店的霓虹燈。”
“馬爾雷倒是不錯，不過這家公司情況非常不好，冷辣椒唱片被指控在80年代末未經授權使用塔夫城唱片擁有的放克音樂采樣，涉及juice crew多首經典曲目。塔夫城唱片提起訴訟要求賠償采樣版權費及禁令，業內估計和解金可能在七位數。
而且他們也是獨立廠牌，之前發行委托給華納唱片，但今年華納因cd轉型戰略調整終止與小型嘻哈廠牌的分銷協議，冷辣椒被迫轉向獨立分銷商，但後者渠道覆蓋能力太弱。他們現在唱片發行效率下降，庫存積壓導致現金流斷裂，和解金都掏不出來。老板萊尼羅伯茨正試圖通過重組債務和尋找新分銷夥伴挽救廠牌。”西默爾說道。
“cd轉型戰略？”林恩沒明白這和冷辣椒有何關係。
“你沒注意到你的唱片銷量是以cd為主嗎？去年cd銷量首次超過黑膠，而且cd生產成本低，利潤空間更大。華納等主流廠牌都在集中資源重建生產線，淘汰黑膠\/磁帶產能。而cd需通過大型零售商鋪貨，小型廠牌因銷量不穩定被剔除優先名單。華納為此終止與嘻哈廠牌的分銷協議，專注服務旗下主流藝人及高銷量廠牌...”
“哈，大公司轉個身揚起的灰塵就能壓死一片小廠牌...”
“誰說不是呢，所以我才說這行沒有自己的發行能力終究是一場空。不過你和他們不一樣，你一張單曲比他們公司所有歌手加起來都賣得多...”西默爾吐槽道。
“西默爾，我有今天也離不開你的幫助。發行能力暫時我還解決不了...不過製作人馬雷爾我很感興趣，你抽空和他聊聊，探探口風。
這家公司沒有發行能力，我興趣不大，最好把kool g rap和juice crew一起挖過來，能通過我的link唱片重回華納旗下相信他們會感興趣的...”
“明智的選擇，它們身上還背著官司，嘻哈音樂版權也不怎麽值錢...”
林恩看了看表，忙了一天，這會都四點了，鑽進辦公室隔間睡了一覺。
“林恩，今晚還想吃烤肋排嗎？”下班時間貝琪搖醒了侄子。
“當然，貝琪姨媽，等我一會...”
林恩起身走進錄音棚，瑪利亞凱莉正坐在調音台旁寫寫劃劃，嘴裏念念有詞，看起來確實在努力工作。
“??我們不僅僅在此為勇者歡呼，我們將托起他們奉獻的赤誠之心，將他們的愛織入每一寸紐帶...還不錯嘛，不過你這幾個小時就熬出三句？”林恩悄悄站到她身後評價道。
“呃！哪有這麽快！你要求還這麽高！”瑪利亞被嚇了一跳，滿頭蓬鬆棕發甩過林恩鼻尖，朝他手上捶了幾拳。
“嗷，你不也挺有暴力基因的...”力度其實不大，林恩笑著躲開拳頭調笑道。
沒想到這句話一出口瑪利亞眼神瞬間黯淡下來。
“對不起，我不該這麽做的...”
“我隻是開個玩笑...別在意，抱歉。”林恩想起她那物理意義上‘打成一片’的老爸和哥哥，確實不該拿基因開玩笑。
“你說得對，到哪都改變不了，我和他們流著一樣的血...”她手放膝蓋，指節用力得發白。
“e on，別傷心，你和他們完全不一樣。”林恩拍了拍她的肩頭。
“yeh...”瑪利亞沒精打采的，還爆出黑人腔。
“請你吃烤肋排怎麽樣？不是曼哈頓那種烤箱錫紙番茄醬的垃圾快餐甜食，用果木炭加木屑慢熏，這才是真正的美味...屋頂花園還能欣賞曼哈頓無敵天際線。”見瑪利亞好像真的往心裏去了，林恩拿出美食誘惑。
這是貝琪最近在電視上學到北卡羅來納做法，混合蘋果醋、紅辣椒碎、黑胡椒、少量橄欖油，擯棄甜味突出酸辣，有效中和整扇豬排保留更多肥油層帶來的油膩感。馬庫斯和林恩吃過一次就徹底拒絕烤箱肋排。
“可我就喜歡甜食...”
“嘖，那你可真沒口福，我讓傑米給你買個芝士蛋糕...晚上加個班幫我寫完歌詞，bey。”林恩搖搖頭轉身就要走。
“等等！我要去看看你價值千萬的豪宅！”
“這首歌很棒啊，為什麽不自己唱？”西默爾聽林恩在錄音棚裏唱了幾句疑惑道。
“這首歌會用做戰爭宣傳，我打算直接送進白宮交給布什。想也知道到時候歌手會被派到沙特前線勞軍，我可不想伊拉克蹦出個瘋子過來攻擊我...”林恩吐槽道，而且這種活動多半沒錢給。
“呃，你考慮得很周到...不過這首歌發單曲絕對會賣的不錯。以現在的局勢，米國不會看著油價再繼續漲下去。但如果變成越戰一樣的長期戰爭，娛樂業也會迎來蕭條。”西默爾有些惋惜和擔憂。
“是啊，不過對軍工股是好事。我今年都發了四首單曲了，道格說再發單曲會影響專輯的買氣。”林恩邊說邊往外走。
“說起專輯加上這首都7首歌了，你再努把力也許能在格萊美之前發專...”西默爾跟上林恩的腳步。
“那上市時間太短也拿不到年度專輯。沒什麽意義...我還是等明年再發專好了，正好休息一段時間。對了，你還沒說公司有沒有合適的男歌手。”進辦公室前林恩扭頭問道。
“男歌手我就沒簽幾個...不過之前我給《girl， you’ll be a woman soon》那首歌找的翻唱嗓子還不錯，也許可以來試試這首歌。你聽聽...”西默爾進到辦公室拿出一張cd。
...
“確實不錯啊，這家夥你沒簽下來嗎？”這位歌手有著深沉沙啞的嗓音，情感張力很強，林恩感覺不比《低俗小說》配樂裏的原唱差。
“如果是他一個人我就簽了，可他堅持要麽帶著支樂隊一起簽約，要麽免談。那樂隊玩的還是grunge（垃圾搖滾），風險太大，我給了他3000刀讓他滾回西雅圖了。”西默爾抿起嘴，對這人不是很滿意。
“垃圾搖滾？我記得大衛格芬好像簽了不少這種樂隊，涅盤樂隊不就是麽。其實簽一支也不錯，搖滾樂隊的巡演吸金能力很強。萬一紅了呢？格芬唱片靠這些樂隊賣出7億美金呢...”林恩簡直饞的流口水。
“我和西雅圖的朋友打聽過這支樂隊，麻煩大得很...原來樂隊名字叫mother love bone，89年簽約環球旗下廠牌polydor，計劃90年發行專輯《apple》，被業內視為“西雅圖新希望”。然後你猜怎麽著？今年3月他們開了場趴體，主唱安德魯·伍德吸食海洛因過量，嘎嘣沒了，樂隊當場解散。
吉他手傑夫·阿蒙特和貝斯手斯通·格薩德幾乎考慮退出音樂行業，今年夏天他們又覺得不甘心，錄了幾首demo吸引新成員，你猜找來了誰？”西默爾問道。
“我哪知道...總不至於又找了個毒蟲吧？”林恩翻了個白眼，如果是毒蟲就算了。
“哈，比這還嚴重，他們找來前紅熱辣椒樂隊的鼓手傑克艾恩斯，這家夥因為精神問題告別樂壇。然後這瘋子幫他們找了個在加油站上班的主唱...就是這個歌手。”
“so...現在這支樂隊成員是瘋子、毒蟲、加油站小弟？”
“yes，他們還用nba球員的名字給樂隊命名，?mookie ylock?。要是挑個喬丹、羅德曼這種名字我都不說什麽，侵權官司可以慢慢打。但他們蹭熱度都不會蹭，挑個去年的新秀...”西默爾吐槽道。
“叫他們來試試吧，這首歌讓樂隊唱也不錯，主唱嗓音確實不錯。但是得和他們約法三章：1，瘋子鼓手絕對不要。2，必須戒毒。3，不能禍害我公司其他新人女歌手。這些做不到就滾蛋...”林恩對這些玩搖滾的是什麽德性還算了解，史蒂夫泰勒這種搖滾巨星都當著女兒麵開嗨。
“你願意試試那也行，反正花不了幾個錢，我讓約瑟夫弄個天價違約金...”西默爾起身就準備去隔壁找老周。
“等等，為什麽公司沒簽幾個新人男歌手？”林恩想起剛才西默爾進辦公室前的話。
“well，現在市場上還是新人女歌手比較有機會，威廉姆斯姐妹的《wilson phillips》登頂專輯榜第一，她們的單曲《release me》29號差點把你的《shape of you》擠下榜首。她們是新人，希妮德奧康娜也是新人。
而男歌手呢？除了你今年哪還有值得注意的新人，現在暢銷榜上除了嘻哈音樂，主流觀眾聽的還是喬治邁克爾、菲爾柯林斯、詹姆斯英格瑞姆這些老牌歌手，這條路太難殺出來了...而且你也不太會給男歌手寫歌。”西默爾翻起公告牌榜單評價道。
“是啊，加斯的新專輯《no fences》都沒進入專輯榜單前列...不過嘻哈音樂似乎大有可為，對了，kool g rap有沒有推薦嘻哈歌手過來？”看到榜單上一堆饒舌音樂和不見蹤影的加斯，林恩頓時又想起了這個假社會人。
“link，實話說，雖然我87年就簽下過ice-t，他的《rhyme pays》還是華納發行的首張嘻哈專輯。我當時短暫看好過嘻哈音樂，為ice-t爭取到與yer樂隊聯名巡演的機會，幫助匪幫說唱打入白人青少年市場。但那張專輯賣得並不怎麽好，到現在才賣過金唱片...我得承認自己聽不懂嘻哈音樂，想押注嘻哈你得找個黑人來。”西默爾倒是十分坦誠。
“哇哦，你不反對我找個黑人製作人來公司負責嘻哈音樂？我還以為你會像其他大唱片公司高管一樣認為嘻哈都是蠢貨才會聽...”
這話來自大西洋唱片的製作人阿裏夫馬丁，雖然嘻哈音樂現在已經有如mc hammer的商業成功案例，但唱片公司高管多為白人，對嘻哈文化的理解有限，常將其與暴力、反叛等負麵刻板印象掛鉤。如n.w.a的《fxxk tha police》就招致fbi警告，部分公司擔心關聯此類內容會影響品牌聲譽，因而態度謹慎，更傾向於支持主流流行或搖滾音樂。
“當然不會，我始終願意接受新的音樂類型，三十多年的音樂生涯中，我總會聽到同樣的哀歎：‘流行音樂已經不是從前的樣子了。’如果有人真的相信每一代人都在變得越來越蠢，恐怕是他自己在走下坡路。每一代人都認為自己比上一代懂得更多，但當他們長大了，父母去世了，他們就會把蔑視的目光投向年輕人。而真相是，總有偉大的事物出現，盡管數量很少。你的音樂打破鄉村、搖滾、流行、嘻哈、電子音樂的界限，對未來的把控你的眼光比我更好...”
“你這番話真有智慧...對了，那個冷辣椒唱片情況怎麽樣？我聽威爾說他們有個大牌製作人馬爾雷·馬爾，而且廠牌窮的拍mv都要蹭便利店的霓虹燈。”
“馬爾雷倒是不錯，不過這家公司情況非常不好，冷辣椒唱片被指控在80年代末未經授權使用塔夫城唱片擁有的放克音樂采樣，涉及juice crew多首經典曲目。塔夫城唱片提起訴訟要求賠償采樣版權費及禁令，業內估計和解金可能在七位數。
而且他們也是獨立廠牌，之前發行委托給華納唱片，但今年華納因cd轉型戰略調整終止與小型嘻哈廠牌的分銷協議，冷辣椒被迫轉向獨立分銷商，但後者渠道覆蓋能力太弱。他們現在唱片發行效率下降，庫存積壓導致現金流斷裂，和解金都掏不出來。老板萊尼羅伯茨正試圖通過重組債務和尋找新分銷夥伴挽救廠牌。”西默爾說道。
“cd轉型戰略？”林恩沒明白這和冷辣椒有何關係。
“你沒注意到你的唱片銷量是以cd為主嗎？去年cd銷量首次超過黑膠，而且cd生產成本低，利潤空間更大。華納等主流廠牌都在集中資源重建生產線，淘汰黑膠\/磁帶產能。而cd需通過大型零售商鋪貨，小型廠牌因銷量不穩定被剔除優先名單。華納為此終止與嘻哈廠牌的分銷協議，專注服務旗下主流藝人及高銷量廠牌...”
“哈，大公司轉個身揚起的灰塵就能壓死一片小廠牌...”
“誰說不是呢，所以我才說這行沒有自己的發行能力終究是一場空。不過你和他們不一樣，你一張單曲比他們公司所有歌手加起來都賣得多...”西默爾吐槽道。
“西默爾，我有今天也離不開你的幫助。發行能力暫時我還解決不了...不過製作人馬雷爾我很感興趣，你抽空和他聊聊，探探口風。
這家公司沒有發行能力，我興趣不大，最好把kool g rap和juice crew一起挖過來，能通過我的link唱片重回華納旗下相信他們會感興趣的...”
“明智的選擇，它們身上還背著官司，嘻哈音樂版權也不怎麽值錢...”
林恩看了看表，忙了一天，這會都四點了，鑽進辦公室隔間睡了一覺。
“林恩，今晚還想吃烤肋排嗎？”下班時間貝琪搖醒了侄子。
“當然，貝琪姨媽，等我一會...”
林恩起身走進錄音棚，瑪利亞凱莉正坐在調音台旁寫寫劃劃，嘴裏念念有詞，看起來確實在努力工作。
“??我們不僅僅在此為勇者歡呼，我們將托起他們奉獻的赤誠之心，將他們的愛織入每一寸紐帶...還不錯嘛，不過你這幾個小時就熬出三句？”林恩悄悄站到她身後評價道。
“呃！哪有這麽快！你要求還這麽高！”瑪利亞被嚇了一跳，滿頭蓬鬆棕發甩過林恩鼻尖，朝他手上捶了幾拳。
“嗷，你不也挺有暴力基因的...”力度其實不大，林恩笑著躲開拳頭調笑道。
沒想到這句話一出口瑪利亞眼神瞬間黯淡下來。
“對不起，我不該這麽做的...”
“我隻是開個玩笑...別在意，抱歉。”林恩想起她那物理意義上‘打成一片’的老爸和哥哥，確實不該拿基因開玩笑。
“你說得對，到哪都改變不了，我和他們流著一樣的血...”她手放膝蓋，指節用力得發白。
“e on，別傷心，你和他們完全不一樣。”林恩拍了拍她的肩頭。
“yeh...”瑪利亞沒精打采的，還爆出黑人腔。
“請你吃烤肋排怎麽樣？不是曼哈頓那種烤箱錫紙番茄醬的垃圾快餐甜食，用果木炭加木屑慢熏，這才是真正的美味...屋頂花園還能欣賞曼哈頓無敵天際線。”見瑪利亞好像真的往心裏去了，林恩拿出美食誘惑。
這是貝琪最近在電視上學到北卡羅來納做法，混合蘋果醋、紅辣椒碎、黑胡椒、少量橄欖油，擯棄甜味突出酸辣，有效中和整扇豬排保留更多肥油層帶來的油膩感。馬庫斯和林恩吃過一次就徹底拒絕烤箱肋排。
“可我就喜歡甜食...”
“嘖，那你可真沒口福，我讓傑米給你買個芝士蛋糕...晚上加個班幫我寫完歌詞，bey。”林恩搖搖頭轉身就要走。
“等等！我要去看看你價值千萬的豪宅！”