“瑪蒂娜，你跟我到樓下錄音棚試試這首新歌...”林恩找到正和庫爾特聊得火熱的好員工。
“真的？老板你又給我寫新歌了？”好員工滿臉驚喜。
“別高興得太早，這首歌需要靈魂樂唱腔...你平時練習過嗎？”
“呃...沒有...”瑪蒂娜的笑容僵在了臉上。
“算了，先試試吧。不過話說在前頭，如果你演繹得不好，這個機會我會交給別人。”
“別放棄我，please，我可以學！”
“瑪蒂娜，你知道有合適的機會我第一個就考慮你。但這次不一樣，這首歌我有大計劃...”
...
“瑪蒂娜，你剛才的表現像一台拖拉機試圖模仿哈雷摩托——動力過剩但毫無性感度。你的專輯西默爾會幫你收些好歌，我有合適的作品也會優先交給你...你先去休息，對了，去老周那簽一份保密協議....”林恩無視瑪蒂娜祈求的眼神給出評價。
“這可不像你的作品，太單薄了...”道格皺眉，林恩之前的歌都以完成度高著稱。
“瑪蒂娜唱不出我要的感覺，福勒，瑪利亞情緒穩定下來沒有？”林恩搖搖頭，沒有跟道格解釋。
“哭過一場好多了。”
“good，把她帶到錄音棚來。”
...
“瑪利亞小姐，你得減少即興段落的占比，我不需要你炫耀音域和唱腔，而是傳達情緒，那種分手之後的悲傷和遺憾才是這首歌的主要賣點。另外你得用靈魂樂唱腔來演繹...”瑪麗亞凱莉剛剛唱了幾句開頭林恩就聽出問題。他按下調音台上的通話鍵，聲音隨之傳到錄音棚內。
“對不起...link，我太喜歡這首歌了。但開頭有些平淡，加入些哨音或者轉音能讓結構更加有起伏...”進了錄音棚這女孩一掃頹喪，整個人都自信起來，都有勇氣討價還價了。
“我要的就是這種平淡。至於起伏——這首歌裏有隱藏的敘事時間線：從懷戀舊情人到下定決心挽回——你的情緒和唱法要體現出從克製到逐漸爆發這一過程。對了，你在哪裏長大？”林恩再次按下按鈕。
“我懂了，我出生在紐約亨廷頓...”
“把‘加利福尼亞’改成‘長島’或者‘亨廷頓’什麽的試試，總之，換成你有深切感情聯係的地方，這是一首分手後唱給前任的歌。”
“hello it''s me...”瑪利亞戴上耳機重頭開始演繹。
...
“哇哦，這首歌可真是傑作...編曲非常簡單，和現在盛行的華麗風格完全不同，但是這種極簡主義讓瑪利亞的嗓音成為絕對主角。”道格聽過瑪利亞修改唱法後的版本才見識到這首歌的全貌。
“less is more（少即是多），留白也是美學，我的設計師教會我的...”林恩淡定指向錄音室裏極簡主義的布置風格。
“你真是能把一切融入音樂...而且歌詞簡直完美符合我那個小故事裏瑪利亞的視角，可你才剛剛聽到這個...shit，你是不是早就有這個想法？我現在相信她會因為這首歌爆紅了...”道格一臉不可置信。
“之前我都沒見過這女孩，哪來的想法。我剛剛才寫出這首歌，你不是親眼看到的？道格，我的開價很公道，哥倫比亞應該已經給她製作了不少歌？這種機會你肯定不會放過，買歌的錢我也出一半。把我這首歌放進她的首張專輯，幾乎馬上就可以開始賺錢，瑪利亞的合約和製作收益我們兩家公司共享，我們的合作會成為一段佳話...”林恩趁熱打鐵勸道。
瑪利亞唱得興起，又重頭來了一遍。道格看著錄音棚裏的瑪利亞感慨：“你的創作能力讓我歎為觀止...我同意這次合作。”他忽然轉過身“你願意給更多新人寫歌嗎？我可以讓你成為大西洋唱片的股東！我們可以聯手開創一個時代！”。
“我隻會給自己旗下藝人寫歌，而且我對大西洋唱片不感興趣...”林恩搖搖頭，要不是這首歌不合適瑪蒂娜，確實不會拿出來做交易。大西洋唱片上頭公公婆婆一大堆，還要分走一半的收益，再有新的天啟肯定不會給它們。自己也沒功夫再和另一幫人爭權奪利，接下來還要麵對《郵報》董事會裏的默多克...
“那可太遺憾了，link...”道格十分惋惜。
“你再一次證明了你的才華，這次又盯上了靈魂樂...這姑娘確實很有實力，但是還得打磨打磨，哥倫比亞唱片把她培養得像個歌劇版惠特尼休斯頓。”西默爾點頭附和道。
“嘿嘿，連接主義我總得親自踐行吧？就像以前有個樂評人說的：這是link風格...連接萬物，這很合適。你能給她定製一份‘去歌劇化特訓套餐’麽？”林恩問向西默爾，這正是他的工作內容之一。
“沒問題，道格，最近你們得禁止她再聽惠特尼休斯頓或者歌劇。我再給她....”
“我讓瑪利亞到link唱片接受培訓，給她安排個公寓就行，她最近過得確實有點慘，整天不敢出門，我費了不少口舌才把她帶出來。據她自己所說這段時間比和哥倫比亞簽約之前還難熬，那時候她17歲，做過餐廳服務員、衣帽間管理員...甚至為其他歌手擔任伴唱。經常打工時累到睡著，醒來要做的第一件事就是決定僅有的一美元要用來買早餐還是地鐵票...而且這些工作還幹不久，老板和同事大都抱怨她除了會唱歌什麽外什麽都不會...”道格說起瑪利亞的悲慘遭遇有點動容，似乎有良心發現的跡象。
“哈，她吃的這點苦可不算什麽，比她還慘的新人我們這有一大堆。不過到我這可不會有這些煩惱，那些女孩會和她相處融洽的。而且link對新人非常寬容和大方...”
“我當然信得過你和link...”
西默爾和道格早在賽爾唱片時代就熟識，再次合作非常絲滑。
“你覺得如何？”瑪利亞終於唱過癮，林恩問向提供鋼琴伴奏的布魯諾。
“很棒的一首歌！這可以還擊最近有些樂評人說你的《shape of you》過於依賴數字技術的說法，這幫人壓根不懂音樂未來的方向，伯克利現在.....而且他們不知道的是你還沒發行的《wake me up》更加超前...現在放出這首歌可以證明你無需電子音效或舞曲節奏，就靠純粹的人聲和鋼琴依然能進行情感爆破。”已經在伯克利音樂學院就讀的布魯諾評價道。
瑪利亞拎著裙擺推開錄音棚門，臉上滿是驕傲：“我唱得怎麽樣？”
“你的歌劇唱腔有些明顯，還有福音唱法的痕跡...”號稱自己不識譜但有唱片業最好耳朵的西默爾挑著刺。
“對不起，我母親是茱莉亞音樂學院畢業的歌劇演員...我從小就和她學唱歌...”瑪利亞氣勢一泄。
“最近多聽聽黑人靈魂樂，學學艾瑞莎·弗蘭克林如何在即興轉音中保持敘事連貫性。還有，這首歌的編曲link會用極簡主義，不會有伴奏或者和聲掩蓋你的換氣聲，你得注意克服這一點....”西默爾指點道。
“沒問題，斯坦恩先生。我有一半黑人血統，從小就聽比爾·威瑟斯和艾瑞莎·弗蘭克林...等等，您是說這首歌會給我唱嗎？”瑪利亞這才反應過來。
“哇哦，這我可沒看出來...是的，這首歌非常適合你。”林恩說道，這姑娘看起來完全是個白人...
“但...這首歌的歌詞，加上作者是你...媒體會不會又把關注點放回那件事上？我不想再過那種生活了....”說起這件事瑪利亞聲音又有些顫抖。
“別擔心，這次link唱片會和大西洋唱片、華納一起為你的音樂事業保駕護航，索尼哥倫比亞唱片那種事絕不會再次發生。你要相信華納的媒體影響力，我也即將成為《紐約郵報》的新老板——你的媒體形象很快就會徹底翻轉。”
“真的？老板你又給我寫新歌了？”好員工滿臉驚喜。
“別高興得太早，這首歌需要靈魂樂唱腔...你平時練習過嗎？”
“呃...沒有...”瑪蒂娜的笑容僵在了臉上。
“算了，先試試吧。不過話說在前頭，如果你演繹得不好，這個機會我會交給別人。”
“別放棄我，please，我可以學！”
“瑪蒂娜，你知道有合適的機會我第一個就考慮你。但這次不一樣，這首歌我有大計劃...”
...
“瑪蒂娜，你剛才的表現像一台拖拉機試圖模仿哈雷摩托——動力過剩但毫無性感度。你的專輯西默爾會幫你收些好歌，我有合適的作品也會優先交給你...你先去休息，對了，去老周那簽一份保密協議....”林恩無視瑪蒂娜祈求的眼神給出評價。
“這可不像你的作品，太單薄了...”道格皺眉，林恩之前的歌都以完成度高著稱。
“瑪蒂娜唱不出我要的感覺，福勒，瑪利亞情緒穩定下來沒有？”林恩搖搖頭，沒有跟道格解釋。
“哭過一場好多了。”
“good，把她帶到錄音棚來。”
...
“瑪利亞小姐，你得減少即興段落的占比，我不需要你炫耀音域和唱腔，而是傳達情緒，那種分手之後的悲傷和遺憾才是這首歌的主要賣點。另外你得用靈魂樂唱腔來演繹...”瑪麗亞凱莉剛剛唱了幾句開頭林恩就聽出問題。他按下調音台上的通話鍵，聲音隨之傳到錄音棚內。
“對不起...link，我太喜歡這首歌了。但開頭有些平淡，加入些哨音或者轉音能讓結構更加有起伏...”進了錄音棚這女孩一掃頹喪，整個人都自信起來，都有勇氣討價還價了。
“我要的就是這種平淡。至於起伏——這首歌裏有隱藏的敘事時間線：從懷戀舊情人到下定決心挽回——你的情緒和唱法要體現出從克製到逐漸爆發這一過程。對了，你在哪裏長大？”林恩再次按下按鈕。
“我懂了，我出生在紐約亨廷頓...”
“把‘加利福尼亞’改成‘長島’或者‘亨廷頓’什麽的試試，總之，換成你有深切感情聯係的地方，這是一首分手後唱給前任的歌。”
“hello it''s me...”瑪利亞戴上耳機重頭開始演繹。
...
“哇哦，這首歌可真是傑作...編曲非常簡單，和現在盛行的華麗風格完全不同，但是這種極簡主義讓瑪利亞的嗓音成為絕對主角。”道格聽過瑪利亞修改唱法後的版本才見識到這首歌的全貌。
“less is more（少即是多），留白也是美學，我的設計師教會我的...”林恩淡定指向錄音室裏極簡主義的布置風格。
“你真是能把一切融入音樂...而且歌詞簡直完美符合我那個小故事裏瑪利亞的視角，可你才剛剛聽到這個...shit，你是不是早就有這個想法？我現在相信她會因為這首歌爆紅了...”道格一臉不可置信。
“之前我都沒見過這女孩，哪來的想法。我剛剛才寫出這首歌，你不是親眼看到的？道格，我的開價很公道，哥倫比亞應該已經給她製作了不少歌？這種機會你肯定不會放過，買歌的錢我也出一半。把我這首歌放進她的首張專輯，幾乎馬上就可以開始賺錢，瑪利亞的合約和製作收益我們兩家公司共享，我們的合作會成為一段佳話...”林恩趁熱打鐵勸道。
瑪利亞唱得興起，又重頭來了一遍。道格看著錄音棚裏的瑪利亞感慨：“你的創作能力讓我歎為觀止...我同意這次合作。”他忽然轉過身“你願意給更多新人寫歌嗎？我可以讓你成為大西洋唱片的股東！我們可以聯手開創一個時代！”。
“我隻會給自己旗下藝人寫歌，而且我對大西洋唱片不感興趣...”林恩搖搖頭，要不是這首歌不合適瑪蒂娜，確實不會拿出來做交易。大西洋唱片上頭公公婆婆一大堆，還要分走一半的收益，再有新的天啟肯定不會給它們。自己也沒功夫再和另一幫人爭權奪利，接下來還要麵對《郵報》董事會裏的默多克...
“那可太遺憾了，link...”道格十分惋惜。
“你再一次證明了你的才華，這次又盯上了靈魂樂...這姑娘確實很有實力，但是還得打磨打磨，哥倫比亞唱片把她培養得像個歌劇版惠特尼休斯頓。”西默爾點頭附和道。
“嘿嘿，連接主義我總得親自踐行吧？就像以前有個樂評人說的：這是link風格...連接萬物，這很合適。你能給她定製一份‘去歌劇化特訓套餐’麽？”林恩問向西默爾，這正是他的工作內容之一。
“沒問題，道格，最近你們得禁止她再聽惠特尼休斯頓或者歌劇。我再給她....”
“我讓瑪利亞到link唱片接受培訓，給她安排個公寓就行，她最近過得確實有點慘，整天不敢出門，我費了不少口舌才把她帶出來。據她自己所說這段時間比和哥倫比亞簽約之前還難熬，那時候她17歲，做過餐廳服務員、衣帽間管理員...甚至為其他歌手擔任伴唱。經常打工時累到睡著，醒來要做的第一件事就是決定僅有的一美元要用來買早餐還是地鐵票...而且這些工作還幹不久，老板和同事大都抱怨她除了會唱歌什麽外什麽都不會...”道格說起瑪利亞的悲慘遭遇有點動容，似乎有良心發現的跡象。
“哈，她吃的這點苦可不算什麽，比她還慘的新人我們這有一大堆。不過到我這可不會有這些煩惱，那些女孩會和她相處融洽的。而且link對新人非常寬容和大方...”
“我當然信得過你和link...”
西默爾和道格早在賽爾唱片時代就熟識，再次合作非常絲滑。
“你覺得如何？”瑪利亞終於唱過癮，林恩問向提供鋼琴伴奏的布魯諾。
“很棒的一首歌！這可以還擊最近有些樂評人說你的《shape of you》過於依賴數字技術的說法，這幫人壓根不懂音樂未來的方向，伯克利現在.....而且他們不知道的是你還沒發行的《wake me up》更加超前...現在放出這首歌可以證明你無需電子音效或舞曲節奏，就靠純粹的人聲和鋼琴依然能進行情感爆破。”已經在伯克利音樂學院就讀的布魯諾評價道。
瑪利亞拎著裙擺推開錄音棚門，臉上滿是驕傲：“我唱得怎麽樣？”
“你的歌劇唱腔有些明顯，還有福音唱法的痕跡...”號稱自己不識譜但有唱片業最好耳朵的西默爾挑著刺。
“對不起，我母親是茱莉亞音樂學院畢業的歌劇演員...我從小就和她學唱歌...”瑪利亞氣勢一泄。
“最近多聽聽黑人靈魂樂，學學艾瑞莎·弗蘭克林如何在即興轉音中保持敘事連貫性。還有，這首歌的編曲link會用極簡主義，不會有伴奏或者和聲掩蓋你的換氣聲，你得注意克服這一點....”西默爾指點道。
“沒問題，斯坦恩先生。我有一半黑人血統，從小就聽比爾·威瑟斯和艾瑞莎·弗蘭克林...等等，您是說這首歌會給我唱嗎？”瑪利亞這才反應過來。
“哇哦，這我可沒看出來...是的，這首歌非常適合你。”林恩說道，這姑娘看起來完全是個白人...
“但...這首歌的歌詞，加上作者是你...媒體會不會又把關注點放回那件事上？我不想再過那種生活了....”說起這件事瑪利亞聲音又有些顫抖。
“別擔心，這次link唱片會和大西洋唱片、華納一起為你的音樂事業保駕護航，索尼哥倫比亞唱片那種事絕不會再次發生。你要相信華納的媒體影響力，我也即將成為《紐約郵報》的新老板——你的媒體形象很快就會徹底翻轉。”