“link，這首《shape of you》和你以往的音樂風格很不一樣！它融合了輕快的節奏和性感的歌詞，但聽起來又有點像浩室和流行結合的新鮮感。為什麽選擇這時候發布這樣一首歌？”cbs的演播廳裏，主持人問道。
林恩今天依舊是一身體恤牛仔褲，露出一個有些靦腆的笑容，蓋伊說這能強化大眾對自己‘鄰家男孩’的印象，對查理辛和《花花公子》的指控會下意識覺得是謠言。
“謝謝！我一直想突破自己，音樂不該被單一風格框死。這兩個月我雖然忙著電影，但腦子裏總在哼這段旋律。它其實是我在給ck拍廣告休息時寫的，靈感來自那些讓人忍不住跟著跳舞的60年代老歌，但我想加點更現代的敘事感——比如愛情裏那些微妙的吸引力。希望它能讓大家在舞池裏心動，也能在耳機裏循環。”
“說到ck的廣告...你手插褲腰、肌肉緊繃的海報被無數女歌迷掛在臥室，露出內褲的穿衣方式更是在青少年群體中帶起了模仿風潮。ck第二季度財報顯示你的內褲廣告片播出後ck內褲銷售額暴漲158%，但有學者指出你的某些動作不太雅觀，你自己是怎麽看的？”
這也太天馬行空了點...怎麽還拐到內褲廣告上了！
“我經紀人沒教過我怎麽回答內褲問題……”林恩撓撓頭裝傻停頓了一下，低頭盯著鞋帶拖延時間思考對策。“好吧，其實拍內褲廣告那天我緊張到ng了很多次，ck找來的女模特海蒂太漂亮了...那個動作是在解決每個青春期男孩都會有的煩惱。”
“哈哈....這麽說那是你的真實反應？你的音樂事業暫停了快兩個月，粉絲都在擔心你是不是要徹底轉型做電影了？”主持人笑完一陣後似乎聊嗨了，開玩笑般的問道。
“絕對沒有！音樂是我的氧氣，但創作需要呼吸空間。籌備《低俗小說》讓我接觸到太多瘋狂的故事和角色，反而給了新歌養分。就像特拉沃爾塔的角色文森特——他那種慵懶又危險的氣質，其實也影響了《shape of you》的歌詞。藝術家不該被“賽道”限製，對吧？電影和音樂都是講故事，隻不過這次我想用鏡頭和劇本講而已。這段時間我其實還錄了幾首新歌，但是我打算放到未來的專輯裏，不會單獨發行。”
“這可真是個好消息，”主持人輕撫胸口，仿佛鬆了一口氣。“你同時經營唱片公司、消防公司、做慈善，現在還要錄歌和拍電影……難道你一天有48小時？”
林恩聳聳肩：“團隊！我的消防公司合夥人處理日常運營，華納負責發行，而電影有安妮蓋爾和昆汀這樣的天才坐鎮。至於慈善，上周我們還給哈林區的學校捐了消防設備，這比賺錢更讓我有成就感。其實秘訣是……少睡覺！（笑）但說真的，找到信任的人，把時間花在創造價值的事上，年齡隻是數字。”
“哇哦，天才總是能輕描淡寫的辦到我們難以想象的事情。很多人說你太年輕卻已經‘擁有一切’，下一步還想征服什麽？”
“征服？不，是探索。我想用《低俗小說》證明，音樂人也能駕馭黑色幽默的銀幕世界；用《shape of you》證明暫停不是退步，而是蓄力。哦對了，我在計劃推廣一項全新的娛樂活動——它適合出現在派對、遊樂園、公司聚會等一切需要歡笑聲的場合，到時候它會出現在這首歌的mv裏，我也會給你們的節目提供幾套道具，所以敬請期待吧~”
“哈哈，我確實很期待！最近《紐約郵報》拍到你和妮可基德曼在中央公園騎雙人自行車，他們說這是‘澳洲玫瑰與紐約神童的夏日羅曼史’，你們的關係否會影響你對《低俗小說》選角公正性的判斷？”
“藝術決策必須剝離私人情感。妮可的試鏡會交給選角委員會獨立評估，她也支持這種方式。我尊重專業流程，正如我要求別人尊重我的作品。”
“說到尊重你的作品，你是在指之前華納對查理辛和《花花公子》發起的訴訟嗎？近期華納公布了一係列證據證明他們對你的指控純屬誹謗，你有什麽想對他們說的？”
“訴訟不是複仇，而是校準天平——當謠言試圖用‘娛樂自由’包裝犯罪，法律就必須成為精確的消防水槍。他們挑錯對象了，不是每個明星都會任其抹黑！我的體檢報道由哥倫比亞大學醫學中心提供，我打算留到一個好時機再公布....”
...
這種節目的風格就是什麽問題都來點，但什麽都不會太深入。
輕鬆愉快的應付完訪談，宣發行程就算開始了。林恩坐上凱迪拉克後座，傑米馬上遞上一疊雜誌和報紙：“這些都是今天的新消息...”
“別給我看這些，有值得關注的消息你告訴我就行。那本《孤獨的人群》帶了嗎？我打算在飛機上讀完它。”林恩推開了報紙和雜誌。
“當然帶了，我一會上飛機拿給你。首先就是油價還在上漲，機票價格跟著瘋漲，華納一算賬買機票還不如直接包一架小型客機....”傑米收起雜誌，開始匯報消息。
“那我也包一架，劇組也要去洛杉磯集合.....”
“布魯克林上周又發生一起大火，加上年初‘歡樂之地’火災的輿論壓力，市政府宣布對娛樂場所、高層建築的消防設施的突擊排查會常態化。消防安全公司的消防設備升級服務或安全培訓課程需求可能激增...”
“這還不夠，給我的政治顧問鮑勃打個電話，看能不能從市政府接到一些訂單.....”
即將離開紐約，林恩對自己旗下的各種公司和項目仍有些放心不下，總覺得還有不少事沒安排妥當。
傑米聯係完鮑勃他又問道：“nypd有消息了嗎？”
“他們從那幾天的監控錄像裏鎖定了一些嫌疑人，其中包括新來的清潔工、麵試的文職人員、自薦的新人歌手、另外還有來報名的誌願者，前台都有對應的訪客記錄。nypd已經開始排查這批人，估計很快就能確認到底是誰。”傑米回複道。
“資料庫項目都搬到西村了，怎麽還有人到唱片公司來報名？”歌手和清潔工什麽的還算比較合理，瑪蒂娜一曲成名之後這種上門自薦的歌手確實源源不斷。林恩覺得這些誌願者嫌疑很大。
“這個項目的具體地址知道的人不多，很多人隻是聽說你名下有這個項目，隔三岔五就會有來公司報名的...貝琪一般都會安排人員接待，他們的參觀要求也會滿足...”
管理真是混亂...貝琪姨媽隻不過是個護士，確實沒能力幫自己管好公司。
“唉，通知老周再聯係獵頭幫我找個經驗豐富的唱片公司高管...西默爾這老頭也不管公司運營的事情。還有，告訴貝琪以後不要讓來曆不明的人參觀公司了。”
“還有劇組，讓他們最近不要接受媒體采訪，特別是關於約翰和科學教的事情...”
“別擔心太多，你已經做得很好了。我們出發吧，機組和華納的隨行人員都在等你。”
蓋伊製止了林恩繼續嘮叨，凱迪拉克朝著拉瓜迪亞機場疾馳而去，林恩登上飛機，透過舷窗凝視著兩個月來未曾挪窩的紐約，心中湧起無盡感慨，如今終於在紐約站穩了腳跟，自己的事業也即將邁向全國。
“傑米，你說我們這趟宣發結束前會不會真的打起來？”蓋伊鬆了鬆領帶，他手裏攥著的《華爾街日報》頭版寫著‘布什考慮征召20萬預備役’。
傑米從walkman裏拔出耳機：“我姐姐工作的醫院這周接診了三個預備役家庭的孩子，有個八年級男孩把抗焦慮藥當糖豆吃。”
蓋伊端起一杯香檳：n說薩達姆的飛毛腿能打到特拉維夫，我堂兄的安保公司就在那裏，他剛給猶太會堂裝了防爆門。”他瞄了一眼正在看書的林恩，突然壓低聲音，“知道嗎？uso想讓link加拍一版《counting stars》的戰地mv，軍方願意提供黑鷹直升機——隻要我們在歌詞裏加兩句愛國口號，他給凱文科斯特納改的那一版歌詞很受看好。”
“link不會同意的，他對自己的音樂很偏執。”傑米搖搖頭。
飛機鑽進雲層，蓋伊的銀質袖扣在驟暗的艙內閃爍發亮，他扯開話題時總愛擺弄這些小零件：“是啊，所以我提都沒提這件事。你們公關部門準備的聲明稿裏，把‘祈禱和平’改成‘支持總統決定’了吧？”
“當然改了，不過最好用不上這份聲明...想想越南戰爭吧！我叔叔的整容診所經常接到退伍軍人。去年給一個橙劑受害者做麵部重建手術，從他皮膚裏夾出十四塊彈片。”
機艙廣播響起高度提示，蓋伊往香檳裏扔了顆橄欖“越戰？我父親當初在貝爾直升機股票上賠了不少錢——他們承諾戰爭至少要打到1975年，結果呢？72年就從越南撤軍了！現在華爾街在賭兩件事——戰爭結束在90天以內，或者出現第二個越南綜合征。”
“不管戰爭打多久，醫療股肯定會漲！禮來公司的氟西汀剛完成二期臨床試驗，聽說陸軍醫療隊預定了二十萬劑量的抗抑鬱藥。”傑米掏出一本《巴倫周刊》。
“什麽抗抑鬱藥？你們在聊什麽呢.....”林恩轉過頭，放下手裏的書打了個哈欠。這本《孤獨的人群》主要討論美國社會性格的轉變，從“傳統導向”到“他人導向”。書中分析了社會如何影響個人的行為和價值觀，尤其是現代社會中人們越來越依賴他人的認可，而不是內在的道德或傳統。對林恩的‘帶貨’計劃很有啟發，人們看似自主的選擇實則被廣告、媒體和同輩文化操控：隻要把充氣相撲遊戲包裝成流行文化，自然會有大批人為了追逐‘潮’和‘酷’而願意買單，以自己青年偶像的身份做到這一點並不難。
’“股票，米軍首次將ptsd納入戰時醫療保障，禮來公司的新藥‘百憂解’剛拿到五角大樓的戰場急救合同，聽說每個mre口糧包都要塞兩粒百憂解試用裝。他們的股票會漲的。”傑米翻著《巴倫周刊》的廣告插頁。
“百憂解？”林恩突然覺得有種熟悉感。
“百憂解能幫助數以百萬人治療情緒疾病，讓淒慘的生活變得美好....”傑米繼續讀著廣告的內容。
果然又來了一段天啟，和初次在音像店見到傑米得到的天啟來自同一部電影：
那位帥氣的電子產品銷售員好像改行當了醫藥銷售，在停車場被另一家醫藥公司的銷售員狠狠揍了一拳，躺在地上痛苦呻吟。兩人對話中提到打人的銷售員被稱為‘全國十大推銷員’，推銷的藥物正是‘百憂解’，他胸前的名牌好像就是lilly（禮來）。都拍進電影了，那這藥以後豈不是賣得很好？
“那我們也買點唄，最近那些消費股還在跌個不停。蓋伊你和蘭登打個電話....”
林恩今天依舊是一身體恤牛仔褲，露出一個有些靦腆的笑容，蓋伊說這能強化大眾對自己‘鄰家男孩’的印象，對查理辛和《花花公子》的指控會下意識覺得是謠言。
“謝謝！我一直想突破自己，音樂不該被單一風格框死。這兩個月我雖然忙著電影，但腦子裏總在哼這段旋律。它其實是我在給ck拍廣告休息時寫的，靈感來自那些讓人忍不住跟著跳舞的60年代老歌，但我想加點更現代的敘事感——比如愛情裏那些微妙的吸引力。希望它能讓大家在舞池裏心動，也能在耳機裏循環。”
“說到ck的廣告...你手插褲腰、肌肉緊繃的海報被無數女歌迷掛在臥室，露出內褲的穿衣方式更是在青少年群體中帶起了模仿風潮。ck第二季度財報顯示你的內褲廣告片播出後ck內褲銷售額暴漲158%，但有學者指出你的某些動作不太雅觀，你自己是怎麽看的？”
這也太天馬行空了點...怎麽還拐到內褲廣告上了！
“我經紀人沒教過我怎麽回答內褲問題……”林恩撓撓頭裝傻停頓了一下，低頭盯著鞋帶拖延時間思考對策。“好吧，其實拍內褲廣告那天我緊張到ng了很多次，ck找來的女模特海蒂太漂亮了...那個動作是在解決每個青春期男孩都會有的煩惱。”
“哈哈....這麽說那是你的真實反應？你的音樂事業暫停了快兩個月，粉絲都在擔心你是不是要徹底轉型做電影了？”主持人笑完一陣後似乎聊嗨了，開玩笑般的問道。
“絕對沒有！音樂是我的氧氣，但創作需要呼吸空間。籌備《低俗小說》讓我接觸到太多瘋狂的故事和角色，反而給了新歌養分。就像特拉沃爾塔的角色文森特——他那種慵懶又危險的氣質，其實也影響了《shape of you》的歌詞。藝術家不該被“賽道”限製，對吧？電影和音樂都是講故事，隻不過這次我想用鏡頭和劇本講而已。這段時間我其實還錄了幾首新歌，但是我打算放到未來的專輯裏，不會單獨發行。”
“這可真是個好消息，”主持人輕撫胸口，仿佛鬆了一口氣。“你同時經營唱片公司、消防公司、做慈善，現在還要錄歌和拍電影……難道你一天有48小時？”
林恩聳聳肩：“團隊！我的消防公司合夥人處理日常運營，華納負責發行，而電影有安妮蓋爾和昆汀這樣的天才坐鎮。至於慈善，上周我們還給哈林區的學校捐了消防設備，這比賺錢更讓我有成就感。其實秘訣是……少睡覺！（笑）但說真的，找到信任的人，把時間花在創造價值的事上，年齡隻是數字。”
“哇哦，天才總是能輕描淡寫的辦到我們難以想象的事情。很多人說你太年輕卻已經‘擁有一切’，下一步還想征服什麽？”
“征服？不，是探索。我想用《低俗小說》證明，音樂人也能駕馭黑色幽默的銀幕世界；用《shape of you》證明暫停不是退步，而是蓄力。哦對了，我在計劃推廣一項全新的娛樂活動——它適合出現在派對、遊樂園、公司聚會等一切需要歡笑聲的場合，到時候它會出現在這首歌的mv裏，我也會給你們的節目提供幾套道具，所以敬請期待吧~”
“哈哈，我確實很期待！最近《紐約郵報》拍到你和妮可基德曼在中央公園騎雙人自行車，他們說這是‘澳洲玫瑰與紐約神童的夏日羅曼史’，你們的關係否會影響你對《低俗小說》選角公正性的判斷？”
“藝術決策必須剝離私人情感。妮可的試鏡會交給選角委員會獨立評估，她也支持這種方式。我尊重專業流程，正如我要求別人尊重我的作品。”
“說到尊重你的作品，你是在指之前華納對查理辛和《花花公子》發起的訴訟嗎？近期華納公布了一係列證據證明他們對你的指控純屬誹謗，你有什麽想對他們說的？”
“訴訟不是複仇，而是校準天平——當謠言試圖用‘娛樂自由’包裝犯罪，法律就必須成為精確的消防水槍。他們挑錯對象了，不是每個明星都會任其抹黑！我的體檢報道由哥倫比亞大學醫學中心提供，我打算留到一個好時機再公布....”
...
這種節目的風格就是什麽問題都來點，但什麽都不會太深入。
輕鬆愉快的應付完訪談，宣發行程就算開始了。林恩坐上凱迪拉克後座，傑米馬上遞上一疊雜誌和報紙：“這些都是今天的新消息...”
“別給我看這些，有值得關注的消息你告訴我就行。那本《孤獨的人群》帶了嗎？我打算在飛機上讀完它。”林恩推開了報紙和雜誌。
“當然帶了，我一會上飛機拿給你。首先就是油價還在上漲，機票價格跟著瘋漲，華納一算賬買機票還不如直接包一架小型客機....”傑米收起雜誌，開始匯報消息。
“那我也包一架，劇組也要去洛杉磯集合.....”
“布魯克林上周又發生一起大火，加上年初‘歡樂之地’火災的輿論壓力，市政府宣布對娛樂場所、高層建築的消防設施的突擊排查會常態化。消防安全公司的消防設備升級服務或安全培訓課程需求可能激增...”
“這還不夠，給我的政治顧問鮑勃打個電話，看能不能從市政府接到一些訂單.....”
即將離開紐約，林恩對自己旗下的各種公司和項目仍有些放心不下，總覺得還有不少事沒安排妥當。
傑米聯係完鮑勃他又問道：“nypd有消息了嗎？”
“他們從那幾天的監控錄像裏鎖定了一些嫌疑人，其中包括新來的清潔工、麵試的文職人員、自薦的新人歌手、另外還有來報名的誌願者，前台都有對應的訪客記錄。nypd已經開始排查這批人，估計很快就能確認到底是誰。”傑米回複道。
“資料庫項目都搬到西村了，怎麽還有人到唱片公司來報名？”歌手和清潔工什麽的還算比較合理，瑪蒂娜一曲成名之後這種上門自薦的歌手確實源源不斷。林恩覺得這些誌願者嫌疑很大。
“這個項目的具體地址知道的人不多，很多人隻是聽說你名下有這個項目，隔三岔五就會有來公司報名的...貝琪一般都會安排人員接待，他們的參觀要求也會滿足...”
管理真是混亂...貝琪姨媽隻不過是個護士，確實沒能力幫自己管好公司。
“唉，通知老周再聯係獵頭幫我找個經驗豐富的唱片公司高管...西默爾這老頭也不管公司運營的事情。還有，告訴貝琪以後不要讓來曆不明的人參觀公司了。”
“還有劇組，讓他們最近不要接受媒體采訪，特別是關於約翰和科學教的事情...”
“別擔心太多，你已經做得很好了。我們出發吧，機組和華納的隨行人員都在等你。”
蓋伊製止了林恩繼續嘮叨，凱迪拉克朝著拉瓜迪亞機場疾馳而去，林恩登上飛機，透過舷窗凝視著兩個月來未曾挪窩的紐約，心中湧起無盡感慨，如今終於在紐約站穩了腳跟，自己的事業也即將邁向全國。
“傑米，你說我們這趟宣發結束前會不會真的打起來？”蓋伊鬆了鬆領帶，他手裏攥著的《華爾街日報》頭版寫著‘布什考慮征召20萬預備役’。
傑米從walkman裏拔出耳機：“我姐姐工作的醫院這周接診了三個預備役家庭的孩子，有個八年級男孩把抗焦慮藥當糖豆吃。”
蓋伊端起一杯香檳：n說薩達姆的飛毛腿能打到特拉維夫，我堂兄的安保公司就在那裏，他剛給猶太會堂裝了防爆門。”他瞄了一眼正在看書的林恩，突然壓低聲音，“知道嗎？uso想讓link加拍一版《counting stars》的戰地mv，軍方願意提供黑鷹直升機——隻要我們在歌詞裏加兩句愛國口號，他給凱文科斯特納改的那一版歌詞很受看好。”
“link不會同意的，他對自己的音樂很偏執。”傑米搖搖頭。
飛機鑽進雲層，蓋伊的銀質袖扣在驟暗的艙內閃爍發亮，他扯開話題時總愛擺弄這些小零件：“是啊，所以我提都沒提這件事。你們公關部門準備的聲明稿裏，把‘祈禱和平’改成‘支持總統決定’了吧？”
“當然改了，不過最好用不上這份聲明...想想越南戰爭吧！我叔叔的整容診所經常接到退伍軍人。去年給一個橙劑受害者做麵部重建手術，從他皮膚裏夾出十四塊彈片。”
機艙廣播響起高度提示，蓋伊往香檳裏扔了顆橄欖“越戰？我父親當初在貝爾直升機股票上賠了不少錢——他們承諾戰爭至少要打到1975年，結果呢？72年就從越南撤軍了！現在華爾街在賭兩件事——戰爭結束在90天以內，或者出現第二個越南綜合征。”
“不管戰爭打多久，醫療股肯定會漲！禮來公司的氟西汀剛完成二期臨床試驗，聽說陸軍醫療隊預定了二十萬劑量的抗抑鬱藥。”傑米掏出一本《巴倫周刊》。
“什麽抗抑鬱藥？你們在聊什麽呢.....”林恩轉過頭，放下手裏的書打了個哈欠。這本《孤獨的人群》主要討論美國社會性格的轉變，從“傳統導向”到“他人導向”。書中分析了社會如何影響個人的行為和價值觀，尤其是現代社會中人們越來越依賴他人的認可，而不是內在的道德或傳統。對林恩的‘帶貨’計劃很有啟發，人們看似自主的選擇實則被廣告、媒體和同輩文化操控：隻要把充氣相撲遊戲包裝成流行文化，自然會有大批人為了追逐‘潮’和‘酷’而願意買單，以自己青年偶像的身份做到這一點並不難。
’“股票，米軍首次將ptsd納入戰時醫療保障，禮來公司的新藥‘百憂解’剛拿到五角大樓的戰場急救合同，聽說每個mre口糧包都要塞兩粒百憂解試用裝。他們的股票會漲的。”傑米翻著《巴倫周刊》的廣告插頁。
“百憂解？”林恩突然覺得有種熟悉感。
“百憂解能幫助數以百萬人治療情緒疾病，讓淒慘的生活變得美好....”傑米繼續讀著廣告的內容。
果然又來了一段天啟，和初次在音像店見到傑米得到的天啟來自同一部電影：
那位帥氣的電子產品銷售員好像改行當了醫藥銷售，在停車場被另一家醫藥公司的銷售員狠狠揍了一拳，躺在地上痛苦呻吟。兩人對話中提到打人的銷售員被稱為‘全國十大推銷員’，推銷的藥物正是‘百憂解’，他胸前的名牌好像就是lilly（禮來）。都拍進電影了，那這藥以後豈不是賣得很好？
“那我們也買點唄，最近那些消費股還在跌個不停。蓋伊你和蘭登打個電話....”