鬆韻居的子夜被老斬的咒罵聲劃破。“老鍋你這破羅盤比魔修的腦子還亂！” 老斬的刀刃正對著星象籌亂揮，算籌 “劈裏啪啦” 砸在觀星台上，“老子的刀都快被你逼成算卦簽了！” 刀刃猛地剁在羅盤邊緣，崩起的星砂濺得他滿臉都是。
老鍋抱著半幅破損的星象圖從觀星台衝出來，衣擺上沾著沒拍幹淨的北鬥砂：“胡扯！這是仙島中樞的天命輪殘頁，當年老子用它算出過靈界百年大運！” 他蹲下身撿算籌，突然發現羅盤中央的天池水在冒黑鏽，“你拿斬龍刀當算籌使，跟用火炮轟蚊子有啥區別？”
小芽趴在石桌上，正用櫻花紋給滅世刀虛影編星芒穗，刀刃上的凶紋被纏成了羅盤形狀，刀柄還掛著半截開裂的天命輪碎片 —— 準是從老鍋的星象箱裏順的。“哥你看！滅世刀變天命刀啦！” 她指尖輕點刀刃，算籌竟自動排成二十八宿，在刀麵拚出個歪扭的 “芽” 字。
羅盤突然發出 “哢嗒” 的碎裂聲，天池水滲著黑鏽：“斬龍刀傳人…… 老朽是仙島中樞的定星柱……” 柱縫裏擠出半截生鏽的天命輪齒輪，輪齒間卡著破碎的星軌，“鏽蝕教抽走了我們的天命精魂，現在靈器隻能注定戰鬥至死……” 黑鏽滴在地上，腐蝕出 “救救天命” 的痕跡。
小芽手腕的櫻花紋 “唰” 地亮起，指尖剛觸碰齒輪，鬆韻居的井水突然映出扭曲的星圖，水麵浮出半片帶齒輪壓痕的天命箋，邊角印著老鍋年輕時在仙島中樞畫的太極圖。“是仙島中樞！” 她驚呼，“他們把天命靈器改造成機械天命輪了！”
穿過傳送陣的瞬間，眾人被冰冷的機械星光照得打顫。仙島中樞的天輪殿裏，天命齒輪如巨型磨盤倒懸，輪軸上嵌著半塊泛著紫光的滅世刀殘片，正將 “退休”“和平” 等字眼碾成齏粉。星象師們抱著變形的算籌蜷縮角落，眼中的星光被機械冷光取代。
生鏽的天命輪齒輪突然從柱縫裏滾出來，輪身在小芽掌心顫抖：“小友，用櫻花紋激活老朽的‘天命共鳴’…… 我們本是星仙傳人的禦用輪，能讓星軌唱出選擇……” 話沒說完，輪齒就被齒輪鏈纏住，輪身的銀光忽明忽暗，像即將熄滅的北極星。
老鍋的鏟柄瞬間化作青銅算籌，籌身映出他年輕時在天輪殿當學徒的樣子：灰頭土臉的小夥子趴在天命輪旁，鼻尖沾著星砂，正用算籌校準靈界第一顆福星的軌跡。“好家夥！當年我拿這籌改過三條靈脈走向，今天就給這些齒輪怪掰掰天命！” 他用力一揮，殘留的星砂香化作星刃，砍在機械天命輪的齒輪上，迸出 “貪狼、巨門、祿存” 三顆星名，在空中劃出北鬥弧線。
小芽眼疾手快，趕緊把櫻花紋按在開裂的定星柱上。就聽 “嗡 ——” 的一聲，幹涸的星池突然湧出星砂，在定星柱邊凝成 “星軌重選” 四個大字。原本僵硬的星靈一下子活過來，變成流動的星芒，紮得齒輪陣直冒星霧。老斬的刀也終於掙脫束縛，刀身上龍紋纏著星光，每砍一刀，半幅天命圖就在空中浮現，“哢嚓” 的齒輪聲和刀砍聲混在一起：“老鍋！你這算籌軟得跟麵條似的！看我用刀給齒輪開天命！”
金屬傀儡的爪子在玉磚上擦出火星子，殿頂機械天命輪的轟鳴混著齒輪轉動聲，像悶雷在頭頂炸開。正千鈞一發呢，天輪殿深處的破觀星閣裏 “轟隆” 一聲，也不知道哪架天命儀倒了，星砂和齒輪碎片劈裏啪啦砸下來。
有個老星象師正把機械臂的小徒弟護在懷裏，縮在倒塌的天命輪殘骸邊直打顫。他袖口滑落，露出手腕上帶齒輪的護腕，上麵刻的星芒紋裏混著機械鏽，跟外頭那些傀儡一模一樣。老星象師聲音抖得厲害：“別打了！我把天命精魂賣給鏽蝕教了…… 隻要他們肯把阿運的命軌還我……” 說著說著，眼淚砸在滿是老繭的手上，濺起的星砂在他掌心畫出破碎的星圖。
小芽手腕上的櫻花紋突然頓住，大家全盯著小徒弟的機械額頭 —— 上麵密密麻麻刻滿星軌，每道刻痕都深可見骨，是用天命輪齒輪尖一筆一劃刻的。那是老星象師給徒弟 “寫” 的命運筆記，字裏行間全是 “命星晦暗時，心星自明”“天命可改，初心難移” 的叮囑。
天命輪齒輪的尖齒輕輕顫了顫，星砂自動鑽進那些刻痕裏，在空中投出一幅畫麵：月光透過天輪殿的穹頂，老星象師正手把手教徒弟看星，星砂落在徒弟發梢，他笑著說：“阿運啊，天命輪轉，心輪不轉……”
老斬氣得 “哐當” 一聲把刀插在玉磚上，震得地麵直晃悠：“鏽蝕教這幫瘋子！敢情是搶天命當燃料？” 他一腳踹開撲上來的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起來，刀身上的龍紋竟纏著星砂流動，“老鍋！快把你的星砂露潑上去！我給這師父斷後！”
老鍋抄起腰間的星砂袋，袋口 “啵” 地彈開，一股濃鬱的星砂香混著鬆韻居的煙火氣飄出來：“小兔崽子們聞聞！這可是老子混了三十年的鬆韻居晨露星砂，比你們的鐵鏽味暖多了！” 他對著傀儡們使勁一撒，星砂立馬變成星霧卷過去，那些傀儡的關節 “哢哢” 卡住，機械眼的冷光竟閃過一絲迷茫。
鏽蝕教的首領從機械天命輪後走出來，全身覆蓋著天命靈器拚成的鎧甲，胸口嵌著完整的 “永算凶兆” 紋章，每道花紋都在吞噬星芒：“靈器就該遵循天命戰鬥至死，退休？不過是懦夫的借口！”
老星象師 “騰” 地站起來，機械護腕扯開袖口，露出裏麵刻滿星軌的小臂，每道紋路都對應著一個靈器的天命：“我徒弟阿運生來帶著‘戰鬥至死’的命星……” 他顫抖著拿出半片開裂的天命箋，箋上的 “退休” 二字被齒輪啃得殘缺不全，“我隻想讓他知道，天命之外還有選擇…… 可鏽蝕教說，改天命者必遭天譴……”
小芽的櫻花紋剛貼上首領胸口的紋章，金光閃過，鎧甲裏露出個抱著鏽天命輪齒輪的少年。他低頭盯著齒輪上刻的 “師訓” 二字，聲音哽咽：“我師父說，天命不可違…… 他的天命輪算錯一次星軌，就被仙島驅逐……” 少年掀起袖口，手腕上刻著和老星象師同款的星軌，“我怕阿運像師父一樣被天命碾碎，才……”
老斬的刀刃輕輕敲了敲少年的齒輪頭盔：“放屁！老子的刀連天命輪的齒都能砍斷，還怕什麽天譴？” 他指向小芽正在修複的天命輪齒輪，輪齒間刻著新的櫻花紋，“看見沒？天命輪退休了，還能給人算歸期。”
戰鬥結束時，天命輪發出 “哢嗒” 輕響，輪軸上的滅世刀殘片終於停轉。被囚禁的 “退休”“和平” 等字眼如流星般墜落，星象師們揉揉眼睛，第一次看見星圖裏除了凶兆，還有 “歸鄉”“安眠” 的吉光。老星象師摸著修複好的天命輪齒輪，淚滴在輪齒間，星砂竟在他掌心開出一朵櫻花 —— 那是小芽的櫻花紋與天命輪的共鳴。
老鍋蹲在定星柱旁，用鏟柄給天命輪補缺口：“老斬你瞧瞧，你砍的缺口正好能刻朵櫻花。” 他指著輪齒間新出現的紋路，裂縫裏還卡著半粒鬆韻居的晨露星砂，“以後這就是鬆韻居的跨世界天命輪了，想算退休吉時，吱一聲！老子讓小芽給你刻個‘隨心’符。”
小芽抱著修複的天命輪齒輪轉圈圈，輪齒間溢出的星砂在空中織出巨大的星圖 —— 有人夢見在鬆韻居的藤架下打盹，有人夢見和靈器們一起看流星雨，每顆星星上都飄著小芽的櫻花紋。鐵錚的舊劍輕輕點了點齒輪，劍身映出初代靈器使的殘頁：“滅世刀最終式，劈開的是天命與本心的枷鎖……”
返程時，老斬的刀鞘上多了道天命紋刻痕，老鍋的圍裙口袋裏裝著天命輪的星砂，還沾著老星象師的天命箋碎片。井底的傳送陣波動中，天命輪的 “永算凶兆” 紋旁邊，悄悄長出了小芽畫的櫻花標記，花瓣上還沾著星砂的微光。
暮色裏，小芽用天命輪齒輪在鬆韻居觀星台排算籌，輪齒轉動間，“隨心而活” 四個帶星感的大字浮現，竟讓老斬的刀刃也跟著輕輕顫動。老斬嘴上嫌棄著：“比老鍋算的命盤還歪！” 卻偷偷把這四個字刻在刀鞘內側，天命紋刻痕隨著字跡微微發亮。
這一晚，鬆韻居觀星台裏，天命輪齒輪發出柔和的光，那不是天輪殿的冰冷天命，而是退休後安心的星光。老鍋打著呼嚕躺在石凳上，懷裏抱著天命輪齒輪，輪齒間的櫻花紋看著不再刺眼，倒像是會張嘴說 “該睡了” 的老友。
井底鍾聲響起時，周元摸著斷柄吊墜，終於明白：靈器的天命，從來不是齒輪裏注定的軌跡，而是握在手中的選擇。就像天命輪，曾經碾碎所有退路，如今在鬆韻居，為每個靈器和人算出最溫暖的可能 —— 退休不是違背天命，而是聽從本心，讓每個生命都能在星軌盡頭，開出自己的花。
而鏽蝕教少年，此刻正坐在天輪殿的殘垣邊，手裏攥著小芽送的櫻花齒輪，上麵還沾著鬆韻居的晨露。他終於懂了 —— 天命輪轉動時，總留著一道縫隙，讓選擇的星光漏進來。就像老星象師說的，天命可改，隻要心裏的星永遠亮著，退休後的路，自會有新的星軌指引。
老鍋抱著半幅破損的星象圖從觀星台衝出來，衣擺上沾著沒拍幹淨的北鬥砂：“胡扯！這是仙島中樞的天命輪殘頁，當年老子用它算出過靈界百年大運！” 他蹲下身撿算籌，突然發現羅盤中央的天池水在冒黑鏽，“你拿斬龍刀當算籌使，跟用火炮轟蚊子有啥區別？”
小芽趴在石桌上，正用櫻花紋給滅世刀虛影編星芒穗，刀刃上的凶紋被纏成了羅盤形狀，刀柄還掛著半截開裂的天命輪碎片 —— 準是從老鍋的星象箱裏順的。“哥你看！滅世刀變天命刀啦！” 她指尖輕點刀刃，算籌竟自動排成二十八宿，在刀麵拚出個歪扭的 “芽” 字。
羅盤突然發出 “哢嗒” 的碎裂聲，天池水滲著黑鏽：“斬龍刀傳人…… 老朽是仙島中樞的定星柱……” 柱縫裏擠出半截生鏽的天命輪齒輪，輪齒間卡著破碎的星軌，“鏽蝕教抽走了我們的天命精魂，現在靈器隻能注定戰鬥至死……” 黑鏽滴在地上，腐蝕出 “救救天命” 的痕跡。
小芽手腕的櫻花紋 “唰” 地亮起，指尖剛觸碰齒輪，鬆韻居的井水突然映出扭曲的星圖，水麵浮出半片帶齒輪壓痕的天命箋，邊角印著老鍋年輕時在仙島中樞畫的太極圖。“是仙島中樞！” 她驚呼，“他們把天命靈器改造成機械天命輪了！”
穿過傳送陣的瞬間，眾人被冰冷的機械星光照得打顫。仙島中樞的天輪殿裏，天命齒輪如巨型磨盤倒懸，輪軸上嵌著半塊泛著紫光的滅世刀殘片，正將 “退休”“和平” 等字眼碾成齏粉。星象師們抱著變形的算籌蜷縮角落，眼中的星光被機械冷光取代。
生鏽的天命輪齒輪突然從柱縫裏滾出來，輪身在小芽掌心顫抖：“小友，用櫻花紋激活老朽的‘天命共鳴’…… 我們本是星仙傳人的禦用輪，能讓星軌唱出選擇……” 話沒說完，輪齒就被齒輪鏈纏住，輪身的銀光忽明忽暗，像即將熄滅的北極星。
老鍋的鏟柄瞬間化作青銅算籌，籌身映出他年輕時在天輪殿當學徒的樣子：灰頭土臉的小夥子趴在天命輪旁，鼻尖沾著星砂，正用算籌校準靈界第一顆福星的軌跡。“好家夥！當年我拿這籌改過三條靈脈走向，今天就給這些齒輪怪掰掰天命！” 他用力一揮，殘留的星砂香化作星刃，砍在機械天命輪的齒輪上，迸出 “貪狼、巨門、祿存” 三顆星名，在空中劃出北鬥弧線。
小芽眼疾手快，趕緊把櫻花紋按在開裂的定星柱上。就聽 “嗡 ——” 的一聲，幹涸的星池突然湧出星砂，在定星柱邊凝成 “星軌重選” 四個大字。原本僵硬的星靈一下子活過來，變成流動的星芒，紮得齒輪陣直冒星霧。老斬的刀也終於掙脫束縛，刀身上龍紋纏著星光，每砍一刀，半幅天命圖就在空中浮現，“哢嚓” 的齒輪聲和刀砍聲混在一起：“老鍋！你這算籌軟得跟麵條似的！看我用刀給齒輪開天命！”
金屬傀儡的爪子在玉磚上擦出火星子，殿頂機械天命輪的轟鳴混著齒輪轉動聲，像悶雷在頭頂炸開。正千鈞一發呢，天輪殿深處的破觀星閣裏 “轟隆” 一聲，也不知道哪架天命儀倒了，星砂和齒輪碎片劈裏啪啦砸下來。
有個老星象師正把機械臂的小徒弟護在懷裏，縮在倒塌的天命輪殘骸邊直打顫。他袖口滑落，露出手腕上帶齒輪的護腕，上麵刻的星芒紋裏混著機械鏽，跟外頭那些傀儡一模一樣。老星象師聲音抖得厲害：“別打了！我把天命精魂賣給鏽蝕教了…… 隻要他們肯把阿運的命軌還我……” 說著說著，眼淚砸在滿是老繭的手上，濺起的星砂在他掌心畫出破碎的星圖。
小芽手腕上的櫻花紋突然頓住，大家全盯著小徒弟的機械額頭 —— 上麵密密麻麻刻滿星軌，每道刻痕都深可見骨，是用天命輪齒輪尖一筆一劃刻的。那是老星象師給徒弟 “寫” 的命運筆記，字裏行間全是 “命星晦暗時，心星自明”“天命可改，初心難移” 的叮囑。
天命輪齒輪的尖齒輕輕顫了顫，星砂自動鑽進那些刻痕裏，在空中投出一幅畫麵：月光透過天輪殿的穹頂，老星象師正手把手教徒弟看星，星砂落在徒弟發梢，他笑著說：“阿運啊，天命輪轉，心輪不轉……”
老斬氣得 “哐當” 一聲把刀插在玉磚上，震得地麵直晃悠：“鏽蝕教這幫瘋子！敢情是搶天命當燃料？” 他一腳踹開撲上來的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起來，刀身上的龍紋竟纏著星砂流動，“老鍋！快把你的星砂露潑上去！我給這師父斷後！”
老鍋抄起腰間的星砂袋，袋口 “啵” 地彈開，一股濃鬱的星砂香混著鬆韻居的煙火氣飄出來：“小兔崽子們聞聞！這可是老子混了三十年的鬆韻居晨露星砂，比你們的鐵鏽味暖多了！” 他對著傀儡們使勁一撒，星砂立馬變成星霧卷過去，那些傀儡的關節 “哢哢” 卡住，機械眼的冷光竟閃過一絲迷茫。
鏽蝕教的首領從機械天命輪後走出來，全身覆蓋著天命靈器拚成的鎧甲，胸口嵌著完整的 “永算凶兆” 紋章，每道花紋都在吞噬星芒：“靈器就該遵循天命戰鬥至死，退休？不過是懦夫的借口！”
老星象師 “騰” 地站起來，機械護腕扯開袖口，露出裏麵刻滿星軌的小臂，每道紋路都對應著一個靈器的天命：“我徒弟阿運生來帶著‘戰鬥至死’的命星……” 他顫抖著拿出半片開裂的天命箋，箋上的 “退休” 二字被齒輪啃得殘缺不全，“我隻想讓他知道，天命之外還有選擇…… 可鏽蝕教說，改天命者必遭天譴……”
小芽的櫻花紋剛貼上首領胸口的紋章，金光閃過，鎧甲裏露出個抱著鏽天命輪齒輪的少年。他低頭盯著齒輪上刻的 “師訓” 二字，聲音哽咽：“我師父說，天命不可違…… 他的天命輪算錯一次星軌，就被仙島驅逐……” 少年掀起袖口，手腕上刻著和老星象師同款的星軌，“我怕阿運像師父一樣被天命碾碎，才……”
老斬的刀刃輕輕敲了敲少年的齒輪頭盔：“放屁！老子的刀連天命輪的齒都能砍斷，還怕什麽天譴？” 他指向小芽正在修複的天命輪齒輪，輪齒間刻著新的櫻花紋，“看見沒？天命輪退休了，還能給人算歸期。”
戰鬥結束時，天命輪發出 “哢嗒” 輕響，輪軸上的滅世刀殘片終於停轉。被囚禁的 “退休”“和平” 等字眼如流星般墜落，星象師們揉揉眼睛，第一次看見星圖裏除了凶兆，還有 “歸鄉”“安眠” 的吉光。老星象師摸著修複好的天命輪齒輪，淚滴在輪齒間，星砂竟在他掌心開出一朵櫻花 —— 那是小芽的櫻花紋與天命輪的共鳴。
老鍋蹲在定星柱旁，用鏟柄給天命輪補缺口：“老斬你瞧瞧，你砍的缺口正好能刻朵櫻花。” 他指著輪齒間新出現的紋路，裂縫裏還卡著半粒鬆韻居的晨露星砂，“以後這就是鬆韻居的跨世界天命輪了，想算退休吉時，吱一聲！老子讓小芽給你刻個‘隨心’符。”
小芽抱著修複的天命輪齒輪轉圈圈，輪齒間溢出的星砂在空中織出巨大的星圖 —— 有人夢見在鬆韻居的藤架下打盹，有人夢見和靈器們一起看流星雨，每顆星星上都飄著小芽的櫻花紋。鐵錚的舊劍輕輕點了點齒輪，劍身映出初代靈器使的殘頁：“滅世刀最終式，劈開的是天命與本心的枷鎖……”
返程時，老斬的刀鞘上多了道天命紋刻痕，老鍋的圍裙口袋裏裝著天命輪的星砂，還沾著老星象師的天命箋碎片。井底的傳送陣波動中，天命輪的 “永算凶兆” 紋旁邊，悄悄長出了小芽畫的櫻花標記，花瓣上還沾著星砂的微光。
暮色裏，小芽用天命輪齒輪在鬆韻居觀星台排算籌，輪齒轉動間，“隨心而活” 四個帶星感的大字浮現，竟讓老斬的刀刃也跟著輕輕顫動。老斬嘴上嫌棄著：“比老鍋算的命盤還歪！” 卻偷偷把這四個字刻在刀鞘內側，天命紋刻痕隨著字跡微微發亮。
這一晚，鬆韻居觀星台裏，天命輪齒輪發出柔和的光，那不是天輪殿的冰冷天命，而是退休後安心的星光。老鍋打著呼嚕躺在石凳上，懷裏抱著天命輪齒輪，輪齒間的櫻花紋看著不再刺眼，倒像是會張嘴說 “該睡了” 的老友。
井底鍾聲響起時，周元摸著斷柄吊墜，終於明白：靈器的天命，從來不是齒輪裏注定的軌跡，而是握在手中的選擇。就像天命輪，曾經碾碎所有退路，如今在鬆韻居，為每個靈器和人算出最溫暖的可能 —— 退休不是違背天命，而是聽從本心，讓每個生命都能在星軌盡頭，開出自己的花。
而鏽蝕教少年，此刻正坐在天輪殿的殘垣邊，手裏攥著小芽送的櫻花齒輪，上麵還沾著鬆韻居的晨露。他終於懂了 —— 天命輪轉動時，總留著一道縫隙，讓選擇的星光漏進來。就像老星象師說的，天命可改，隻要心裏的星永遠亮著，退休後的路，自會有新的星軌指引。