鬆韻居的清晨飄著糊鍋巴的焦香，老斬的刀刃正對著冒黑煙的鐵鍋磨刀。
刀刃在鍋沿刮出刺耳聲響，驚得梁上掛的靈界辣椒串劈啪掉落：“老鍋你這是炒菜還是煉妖？老子的刀刃都快被熏成黑炭了！” 刀背敲了敲鍋底，濺起的黑灰落在他新磨的劍穗上。
老鍋舉著變形的鏟柄從濃煙裏竄出來，圍裙上的油漬比鍋底還黑。
“放屁！老子在練‘鍋鏟十八式’——” 話沒說完，鏟柄突然 “當啷” 落地，露出鍋底糊成碳的靈界土豆，邊緣還卷著半片焦脆的蔥花，“咳，順便教小芽顛鍋，省得她把灶台炸了。” 他彎腰撿鏟柄時，肚皮把灶台撞得 “咚咚” 響。
小芽蹲在灶台邊，用櫻花紋給滅世刀虛影編鍋鏟穗，刀刃上的凶紋被纏成了鍋鏟形狀，刀柄還掛著半塊沒烤焦的蔥油餅。
“哥你看，滅世刀變成煎蛋刀啦！” 她指尖的櫻花紋輕輕一抖，刀影竟在灶台上煎出個邊緣焦脆的荷包蛋。
灶台突然發出 “滋滋” 的抗議聲，瓷磚縫裏滲出黑鏽。
“斬龍刀傳人…… 老朽是灶王鎮的灶王磚……” 磚縫裏擠出半截生鏽的鍋鏟，鏟麵的 “鍋氣蒸騰” 紋隻剩半片油光，“鏽蝕教抽走了我們的鍋氣，廚師們嚐不出味道了……” 鍋鏟說話時，鏟麵還粘著半塊幹涸的麵糊。
小芽手腕的櫻花紋 “嗖” 地亮起，指尖剛觸碰鍋鏟，鬆韻居的井水突然沸騰，水麵浮出半塊沾著機械齒輪的蒸籠布，布角繡著老鍋年輕時的 “醉仙樓” 字號。
“是人界灶王鎮！” 她驚呼，蒸籠布上的褶皺裏還藏著半粒沒蒸透的靈米，“他們把廚具靈器改造成機械灶台了！”
穿過傳送陣的瞬間，眾人被濃重的焦糊味嗆得咳嗽。
灶王鎮的青石板路上，機械灶台如怪物般橫行，煙囪噴出的不是炊煙而是黑鏽，鐵鍋鏟變成齒輪鏈，所過之處，麵館的湯勺、糕點鋪的蒸籠都被吸走，廚師們舉著空鍋呆立原地，臉上沾著黑鏽，像被抹了鍋底灰。
生鏽的灶王鏟突然從磚縫裏蹦出，鏟身在小芽掌心顫抖。
“小友，用櫻花紋激活老朽的‘鍋氣共鳴’…… 我們本是禦膳房的灶王鏟，能讓食材唱出味道……” 話沒說完，鏟柄就被齒輪鏈纏住，鏟麵的油光差點熄滅，露出底下密密麻麻的刻痕，全是曆代廚師的掌紋。
老鍋的鏟柄瞬間化作鎏金灶王鏟，鏟麵映出他年輕時在醉仙樓掌勺的倒影 —— 那時他的圍裙還沒有補丁，鏟柄上刻著 “菜比天大” 四個小字。
“奶奶的！當年老子用這鏟給皇上炒過菜，今兒個先給齒輪崽子們翻個鍋！” 鏟麵猛地一揮，殘留的蔥油香化作火刃，劈在機械灶台的齒輪上，竟濺出滋滋作響的油花，火星子落在石板上，燒出 “酸甜苦辣” 四個焦痕。
小芽趁機將櫻花紋按在龜裂的灶台上，熄滅的灶火突然竄起藍焰。
“香飄萬裏！” 凋謝的鍋氣在齒輪間重生，化作油鹽醬醋的香氣，紮得傀儡齒輪直冒白煙。
老斬的刀刃終於掙脫，刀身龍紋纏著藍焰，劈出的刀風都帶著爆炒的 “滋啦” 聲：“老鍋，你的鏟柄比麵糊還黏！看老子用刀刃給齒輪翻麵！” 刀刃劃過齒輪，竟在表麵刻出一圈圈的蔥花圖案。
戰鬥正酣時，巷尾的破廚房裏突然傳來刺耳的瓷碗碎裂聲。
退休禦廚佝僂著背，將機械臂少女緊緊護在懷中，蜷縮在布滿蛛網的灶台邊。
他那件褪色的藍布衫袖口，半截齒輪護腕若隱若現，關節處纏繞著與傀儡如出一轍的鍋鏟紋，那紋路早已被歲月磨得發暗。
\"別打了…… 是我把鍋氣賣給鏽蝕教的…… 隻要他們肯把阿雪的味覺還給我……\" 他的聲音沙啞得像漏了氣的風箱，每一個字都帶著難以掩飾的顫抖與絕望。懷裏的少女機械眼泛著微弱的光，卻空洞無神，仿佛靈魂早已不在。
小芽脖頸間的櫻花紋突然凝滯。
她湊近仔細查看，發現少女的機械舌頭上布滿細密的味覺刻痕。
這些刻痕是用鍋鏟紋在金屬表麵精心刻畫而成，深淺不一，深的地方呈現出醬油般的暗沉，淺的地方則像白糖般泛著微光，中間還夾雜著幾處焦黑的痕跡，宛如老鍋炒糊的菜，承載著往昔的煙火記憶。
灶王鏟的鏟麵輕輕觸碰到少女舌尖的瞬間，殘留的鍋氣仿佛受到召喚，自動滲入那些刻痕，在空中緩緩投影出一幅畫麵。
禦廚站在明亮的灶台前，對著機械臂少女耐心比劃，\"這是糖醋排骨，要先炒糖色\"，蒸騰的蒸汽模糊了他眼角的淚光，那是一位父親對女兒最深沉的愛。
老斬手中的刀刃 \"當啷\" 一聲重重落地，震得地麵微微發顫。
\"狗屁鏽蝕教！原來是搶廚子的味覺當燃料？\" 他憤怒地踢開逼近的傀儡，刀鞘上的九道刻痕同時亮起耀眼的光芒，刀身上的龍紋竟纏繞著灶台上的藍焰，仿佛活了過來。
\"老鍋，用你的醉仙樓秘方熏他們！老子給禦廚斷後！\" 說著，他將刀刃在灶台邊用力一磕，濺起的油花在空中奇妙地拚成 \"開飯\" 二字，仿佛在宣告這場戰鬥的終結。
老鍋毫不猶豫地抄起灶台邊布滿灰塵的陳年老醋，瓶口 \"噗\" 地噴出濃鬱的酸香。
醋霧在齒輪間迅速凝結成薄冰，寒意四溢。
\"龜孫子們聞聞！這是老子藏了三十年的陳醋，比你們的鐵鏽味衝多了！\" 醋香如利劍般鑽進傀儡的機械關節，那些齒輪紛紛打滑，發出 \"咯吱咯吱\" 的痛苦抗議聲，仿佛在為自己的敗落哀鳴。
鏽蝕教首領從機械灶台裏站起，齒輪咬合聲混著鐵鏽摩擦的刺啦聲。
他周身廚具拚成的鎧甲還在滴著濃稠的麵漿，那麵鑲嵌在胸口的 “鍋氣蒸騰” 紋青銅牌，邊緣糊著焦褐的麵糊，像是剛從隔夜的剩粥裏撈出來。
“廚具就該永遠在灶台邊打轉，退休就是背叛！” 沙啞的嘶吼震得地麵鐵鍋簌簌作響，聲波裏裹挾著鐵鍋鏟刮擦鍋底的金屬銳響，直往人耳膜深處鑽。
禦廚猛地扯斷袖口的金線滾邊，機械護腕下露出布滿紋路的小臂。
那些用廚刀刻出的痕跡，此刻正泛著詭異的紅光 —— 紅燒魚的油花在紋路裏凝結成琥珀狀，清蒸雞的蒸汽化作細小水珠在皮下滾動，炸醬麵的醬色紋路間甚至能看見肉末在緩緩蠕動。
“阿雪嚐不到味道……” 他的聲音比生鏽的鉸鏈還幹澀，從懷裏掏出半本焦黑的菜譜，幹枯的蔥花卡在燒穿的紙頁間，隨著呼吸微微顫動，“這是她唯一能‘看’見的書，可鏽蝕教說，味道不需要退休……”
小芽手腕的櫻花紋突然綻放，她將手掌按上首領胸口的鍋鏟紋。
刹那間，金光穿透齒輪鎧甲，顯露出鎧甲下蜷縮著的少年。
少年懷中的生鏽湯勺布滿缺口，勺柄刻著的 “家味” 二字被啃咬得模糊不清，卻仍能辨認出歪歪扭扭的筆畫。
“我娘說，廚師退休了，味道就會消失……” 少年摩挲著湯勺上的牙印，那是他五歲那年，哭鬧著要嚐新菜時留下的印記，“可我不想讓娘的手藝埋在灶台裏……”
老斬的斬骨刀精準叩擊少年的齒輪頭盔，發出鍾磬般的回響。
“放屁！” 他猛地扯起衣領，露出胸口那道猙獰的刀疤，“老子這道疤，就是給太後雕花豆腐時被砍的。”
刀刃轉向小芽手中的灶王鏟，鏟麵的櫻花紋正滲出糖醋、麻辣、鮮香等各色氣息，“味道退休了，會住在人的心裏。就像老鍋炒糊的土豆，糊味裏帶著鍋氣，老子能記一輩子！”
戰鬥結束時，灶王鎮的灶台重新冒起炊煙，廚具靈器們圍著少女，用鍋鏟紋給她織出味覺手套。
禦廚摸著灶王鏟上新刻的櫻花紋，淚滴在鏟麵上，竟發出 “滋啦” 的響聲，像熱油潑在蔥花上：“阿雪，以後你能‘嚐’到鬆韻居的蔥油餅了……” 少女的機械舌頭輕輕顫動，機械眼突然亮起，倒映出老鍋在鬆韻居灶台邊打哈欠的模樣。
老鍋蹲在灶台前，用鏟柄給灶王磚補裂縫：“老斬你瞧瞧，你砍的缺口正好刻朵櫻花。” 他指著灶台上新出現的紋路，裂縫裏還卡著半粒老鍋的陳年老醋，“以後這就是鬆韻居的跨世界灶台了，想炒妖界靈藤，吱一聲！老子讓小芽給你刻個‘不糊’符。”
小芽抱著修複的灶王鏟轉圈圈，鏟麵畫出的油花自動變成火焰，灶台上浮現出人界各地的美食地圖：北方的烙餅、南方的湯包、西域的烤饢，每道菜上都飄著小芽的櫻花紋。鐵錚的舊劍輕輕點了點鏟麵，劍身映出初代靈器使的殘頁：“滅世刀第五刀，劈開的是味覺與記憶的枷鎖……”
返程時，老斬的刀鞘上多了道鍋鏟紋刻痕，老鍋的圍裙口袋裏裝著灶王鎮的陳年老醋，醋瓶上還粘著半塊灶王磚的碎屑。
井底的傳送陣波動中，灶王磚的 “鍋氣蒸騰” 紋旁邊，悄悄長出了小芽畫的櫻花標記，花瓣上還沾著蔥油香。
暮色裏，小芽用灶王鏟在鬆韻居的廚房炒了盤靈界土豆，這次沒糊，金黃的土豆塊上撒著蔥花，焦香混著櫻花味，竟成了從未有過的美味。
老斬嘴上嫌棄著：“比老鍋炒的強點有限。” 卻偷偷多吃了兩碗，刀鞘上的鍋鏟紋隨著咀嚼輕輕發亮，像是在給每口土豆鼓掌。
這一晚，鬆韻居的灶台邊，灶王鏟發出柔和的光，那不是禦膳房的威嚴，而是退休後安心的守望。
老鍋打著呼嚕躺在灶台邊，懷裏抱著灶王鏟，鏟麵上的 “鍋氣蒸騰” 紋不再是冰冷的符號，而是帶著人間煙火的溫暖，仿佛下一秒就會蹦出句 “該炒夜宵了”。
井底鍾聲響起時，周元摸著斷柄吊墜，終於明白：靈器的退休，不是離開灶台，而是讓每道家常菜都帶著故事，讓每種味道都能在煙火裏繼續生長。就像灶王鏟，曾經在禦膳房翻雲覆雨，如今在鬆韻居的廚房，為每個歸人炒出最溫暖的味道，讓那些被遺忘的味覺，在退休後重新綻放。
而鏽蝕教少年，此刻正坐在灶王鎮的老灶台前，手裏攥著小芽送的櫻花湯勺。
他終於懂了 —— 味道不會消失，就像媽媽的手藝，永遠在記憶裏飄香，在退休後的每個清晨，化作一碗熱湯，暖胃又暖心。
刀刃在鍋沿刮出刺耳聲響，驚得梁上掛的靈界辣椒串劈啪掉落：“老鍋你這是炒菜還是煉妖？老子的刀刃都快被熏成黑炭了！” 刀背敲了敲鍋底，濺起的黑灰落在他新磨的劍穗上。
老鍋舉著變形的鏟柄從濃煙裏竄出來，圍裙上的油漬比鍋底還黑。
“放屁！老子在練‘鍋鏟十八式’——” 話沒說完，鏟柄突然 “當啷” 落地，露出鍋底糊成碳的靈界土豆，邊緣還卷著半片焦脆的蔥花，“咳，順便教小芽顛鍋，省得她把灶台炸了。” 他彎腰撿鏟柄時，肚皮把灶台撞得 “咚咚” 響。
小芽蹲在灶台邊，用櫻花紋給滅世刀虛影編鍋鏟穗，刀刃上的凶紋被纏成了鍋鏟形狀，刀柄還掛著半塊沒烤焦的蔥油餅。
“哥你看，滅世刀變成煎蛋刀啦！” 她指尖的櫻花紋輕輕一抖，刀影竟在灶台上煎出個邊緣焦脆的荷包蛋。
灶台突然發出 “滋滋” 的抗議聲，瓷磚縫裏滲出黑鏽。
“斬龍刀傳人…… 老朽是灶王鎮的灶王磚……” 磚縫裏擠出半截生鏽的鍋鏟，鏟麵的 “鍋氣蒸騰” 紋隻剩半片油光，“鏽蝕教抽走了我們的鍋氣，廚師們嚐不出味道了……” 鍋鏟說話時，鏟麵還粘著半塊幹涸的麵糊。
小芽手腕的櫻花紋 “嗖” 地亮起，指尖剛觸碰鍋鏟，鬆韻居的井水突然沸騰，水麵浮出半塊沾著機械齒輪的蒸籠布，布角繡著老鍋年輕時的 “醉仙樓” 字號。
“是人界灶王鎮！” 她驚呼，蒸籠布上的褶皺裏還藏著半粒沒蒸透的靈米，“他們把廚具靈器改造成機械灶台了！”
穿過傳送陣的瞬間，眾人被濃重的焦糊味嗆得咳嗽。
灶王鎮的青石板路上，機械灶台如怪物般橫行，煙囪噴出的不是炊煙而是黑鏽，鐵鍋鏟變成齒輪鏈，所過之處，麵館的湯勺、糕點鋪的蒸籠都被吸走，廚師們舉著空鍋呆立原地，臉上沾著黑鏽，像被抹了鍋底灰。
生鏽的灶王鏟突然從磚縫裏蹦出，鏟身在小芽掌心顫抖。
“小友，用櫻花紋激活老朽的‘鍋氣共鳴’…… 我們本是禦膳房的灶王鏟，能讓食材唱出味道……” 話沒說完，鏟柄就被齒輪鏈纏住，鏟麵的油光差點熄滅，露出底下密密麻麻的刻痕，全是曆代廚師的掌紋。
老鍋的鏟柄瞬間化作鎏金灶王鏟，鏟麵映出他年輕時在醉仙樓掌勺的倒影 —— 那時他的圍裙還沒有補丁，鏟柄上刻著 “菜比天大” 四個小字。
“奶奶的！當年老子用這鏟給皇上炒過菜，今兒個先給齒輪崽子們翻個鍋！” 鏟麵猛地一揮，殘留的蔥油香化作火刃，劈在機械灶台的齒輪上，竟濺出滋滋作響的油花，火星子落在石板上，燒出 “酸甜苦辣” 四個焦痕。
小芽趁機將櫻花紋按在龜裂的灶台上，熄滅的灶火突然竄起藍焰。
“香飄萬裏！” 凋謝的鍋氣在齒輪間重生，化作油鹽醬醋的香氣，紮得傀儡齒輪直冒白煙。
老斬的刀刃終於掙脫，刀身龍紋纏著藍焰，劈出的刀風都帶著爆炒的 “滋啦” 聲：“老鍋，你的鏟柄比麵糊還黏！看老子用刀刃給齒輪翻麵！” 刀刃劃過齒輪，竟在表麵刻出一圈圈的蔥花圖案。
戰鬥正酣時，巷尾的破廚房裏突然傳來刺耳的瓷碗碎裂聲。
退休禦廚佝僂著背，將機械臂少女緊緊護在懷中，蜷縮在布滿蛛網的灶台邊。
他那件褪色的藍布衫袖口，半截齒輪護腕若隱若現，關節處纏繞著與傀儡如出一轍的鍋鏟紋，那紋路早已被歲月磨得發暗。
\"別打了…… 是我把鍋氣賣給鏽蝕教的…… 隻要他們肯把阿雪的味覺還給我……\" 他的聲音沙啞得像漏了氣的風箱，每一個字都帶著難以掩飾的顫抖與絕望。懷裏的少女機械眼泛著微弱的光，卻空洞無神，仿佛靈魂早已不在。
小芽脖頸間的櫻花紋突然凝滯。
她湊近仔細查看，發現少女的機械舌頭上布滿細密的味覺刻痕。
這些刻痕是用鍋鏟紋在金屬表麵精心刻畫而成，深淺不一，深的地方呈現出醬油般的暗沉，淺的地方則像白糖般泛著微光，中間還夾雜著幾處焦黑的痕跡，宛如老鍋炒糊的菜，承載著往昔的煙火記憶。
灶王鏟的鏟麵輕輕觸碰到少女舌尖的瞬間，殘留的鍋氣仿佛受到召喚，自動滲入那些刻痕，在空中緩緩投影出一幅畫麵。
禦廚站在明亮的灶台前，對著機械臂少女耐心比劃，\"這是糖醋排骨，要先炒糖色\"，蒸騰的蒸汽模糊了他眼角的淚光，那是一位父親對女兒最深沉的愛。
老斬手中的刀刃 \"當啷\" 一聲重重落地，震得地麵微微發顫。
\"狗屁鏽蝕教！原來是搶廚子的味覺當燃料？\" 他憤怒地踢開逼近的傀儡，刀鞘上的九道刻痕同時亮起耀眼的光芒，刀身上的龍紋竟纏繞著灶台上的藍焰，仿佛活了過來。
\"老鍋，用你的醉仙樓秘方熏他們！老子給禦廚斷後！\" 說著，他將刀刃在灶台邊用力一磕，濺起的油花在空中奇妙地拚成 \"開飯\" 二字，仿佛在宣告這場戰鬥的終結。
老鍋毫不猶豫地抄起灶台邊布滿灰塵的陳年老醋，瓶口 \"噗\" 地噴出濃鬱的酸香。
醋霧在齒輪間迅速凝結成薄冰，寒意四溢。
\"龜孫子們聞聞！這是老子藏了三十年的陳醋，比你們的鐵鏽味衝多了！\" 醋香如利劍般鑽進傀儡的機械關節，那些齒輪紛紛打滑，發出 \"咯吱咯吱\" 的痛苦抗議聲，仿佛在為自己的敗落哀鳴。
鏽蝕教首領從機械灶台裏站起，齒輪咬合聲混著鐵鏽摩擦的刺啦聲。
他周身廚具拚成的鎧甲還在滴著濃稠的麵漿，那麵鑲嵌在胸口的 “鍋氣蒸騰” 紋青銅牌，邊緣糊著焦褐的麵糊，像是剛從隔夜的剩粥裏撈出來。
“廚具就該永遠在灶台邊打轉，退休就是背叛！” 沙啞的嘶吼震得地麵鐵鍋簌簌作響，聲波裏裹挾著鐵鍋鏟刮擦鍋底的金屬銳響，直往人耳膜深處鑽。
禦廚猛地扯斷袖口的金線滾邊，機械護腕下露出布滿紋路的小臂。
那些用廚刀刻出的痕跡，此刻正泛著詭異的紅光 —— 紅燒魚的油花在紋路裏凝結成琥珀狀，清蒸雞的蒸汽化作細小水珠在皮下滾動，炸醬麵的醬色紋路間甚至能看見肉末在緩緩蠕動。
“阿雪嚐不到味道……” 他的聲音比生鏽的鉸鏈還幹澀，從懷裏掏出半本焦黑的菜譜，幹枯的蔥花卡在燒穿的紙頁間，隨著呼吸微微顫動，“這是她唯一能‘看’見的書，可鏽蝕教說，味道不需要退休……”
小芽手腕的櫻花紋突然綻放，她將手掌按上首領胸口的鍋鏟紋。
刹那間，金光穿透齒輪鎧甲，顯露出鎧甲下蜷縮著的少年。
少年懷中的生鏽湯勺布滿缺口，勺柄刻著的 “家味” 二字被啃咬得模糊不清，卻仍能辨認出歪歪扭扭的筆畫。
“我娘說，廚師退休了，味道就會消失……” 少年摩挲著湯勺上的牙印，那是他五歲那年，哭鬧著要嚐新菜時留下的印記，“可我不想讓娘的手藝埋在灶台裏……”
老斬的斬骨刀精準叩擊少年的齒輪頭盔，發出鍾磬般的回響。
“放屁！” 他猛地扯起衣領，露出胸口那道猙獰的刀疤，“老子這道疤，就是給太後雕花豆腐時被砍的。”
刀刃轉向小芽手中的灶王鏟，鏟麵的櫻花紋正滲出糖醋、麻辣、鮮香等各色氣息，“味道退休了，會住在人的心裏。就像老鍋炒糊的土豆，糊味裏帶著鍋氣，老子能記一輩子！”
戰鬥結束時，灶王鎮的灶台重新冒起炊煙，廚具靈器們圍著少女，用鍋鏟紋給她織出味覺手套。
禦廚摸著灶王鏟上新刻的櫻花紋，淚滴在鏟麵上，竟發出 “滋啦” 的響聲，像熱油潑在蔥花上：“阿雪，以後你能‘嚐’到鬆韻居的蔥油餅了……” 少女的機械舌頭輕輕顫動，機械眼突然亮起，倒映出老鍋在鬆韻居灶台邊打哈欠的模樣。
老鍋蹲在灶台前，用鏟柄給灶王磚補裂縫：“老斬你瞧瞧，你砍的缺口正好刻朵櫻花。” 他指著灶台上新出現的紋路，裂縫裏還卡著半粒老鍋的陳年老醋，“以後這就是鬆韻居的跨世界灶台了，想炒妖界靈藤，吱一聲！老子讓小芽給你刻個‘不糊’符。”
小芽抱著修複的灶王鏟轉圈圈，鏟麵畫出的油花自動變成火焰，灶台上浮現出人界各地的美食地圖：北方的烙餅、南方的湯包、西域的烤饢，每道菜上都飄著小芽的櫻花紋。鐵錚的舊劍輕輕點了點鏟麵，劍身映出初代靈器使的殘頁：“滅世刀第五刀，劈開的是味覺與記憶的枷鎖……”
返程時，老斬的刀鞘上多了道鍋鏟紋刻痕，老鍋的圍裙口袋裏裝著灶王鎮的陳年老醋，醋瓶上還粘著半塊灶王磚的碎屑。
井底的傳送陣波動中，灶王磚的 “鍋氣蒸騰” 紋旁邊，悄悄長出了小芽畫的櫻花標記，花瓣上還沾著蔥油香。
暮色裏，小芽用灶王鏟在鬆韻居的廚房炒了盤靈界土豆，這次沒糊，金黃的土豆塊上撒著蔥花，焦香混著櫻花味，竟成了從未有過的美味。
老斬嘴上嫌棄著：“比老鍋炒的強點有限。” 卻偷偷多吃了兩碗，刀鞘上的鍋鏟紋隨著咀嚼輕輕發亮，像是在給每口土豆鼓掌。
這一晚，鬆韻居的灶台邊，灶王鏟發出柔和的光，那不是禦膳房的威嚴，而是退休後安心的守望。
老鍋打著呼嚕躺在灶台邊，懷裏抱著灶王鏟，鏟麵上的 “鍋氣蒸騰” 紋不再是冰冷的符號，而是帶著人間煙火的溫暖，仿佛下一秒就會蹦出句 “該炒夜宵了”。
井底鍾聲響起時，周元摸著斷柄吊墜，終於明白：靈器的退休，不是離開灶台，而是讓每道家常菜都帶著故事，讓每種味道都能在煙火裏繼續生長。就像灶王鏟，曾經在禦膳房翻雲覆雨，如今在鬆韻居的廚房，為每個歸人炒出最溫暖的味道，讓那些被遺忘的味覺，在退休後重新綻放。
而鏽蝕教少年，此刻正坐在灶王鎮的老灶台前，手裏攥著小芽送的櫻花湯勺。
他終於懂了 —— 味道不會消失，就像媽媽的手藝，永遠在記憶裏飄香，在退休後的每個清晨，化作一碗熱湯，暖胃又暖心。