風裏裹著城中村特有的味道——潮濕發黴的牆體味、隔夜潲水的酸餿味、下水道若有若無的腐敗氣，還有……孜然、辣椒麵被炭火燎烤後，霸道炸開的、廉價卻生猛的香。
這香，是我林晚的錨。
就在巷口拐角那片巴掌大的空地上。鏽跡斑斑的三輪車後鬥改裝成的燒烤架，幾根竹竿撐著洗得發白、打著補丁的塑料布棚子。棚頂被風吹得嘩啦響，像隨時要散架，卻倔強地挺著。炭火在鐵皮槽子裏明明滅滅，映著我那雙早已結痂、留下淡粉色疤痕的手。指關節不再紅腫開裂，隻是動作間，偶爾會帶起一絲深埋筋骨裏的、天氣轉涼時才有的隱痛。
“老板，十串羊肉，多放辣！”一個穿著洗褪色工裝、滿身灰漿點子的漢子扯著嗓子喊，聲音粗嘎。
“好嘞，馬上！”我應著，啞嗓子裏帶著點自然的沙礫感。麻利地從裹著厚棉被的泡沫箱裏拿出一把凍得硬邦邦的肉串。刷油，按上鐵網，滋啦一聲，白煙混著油煙騰起，糊了一臉，嗆得喉嚨發癢。
一樣的動作，一樣的油煙味。卻又處處不一樣。
腳上不再是劣質單薄的雪地靴，而是雙厚實耐磨的工裝靴，踩在油膩的水泥地上，踏實。身上也不是洗得發白的舊羽絨服，而是一件深藍色的棉夾克，耐髒，暖和。攤子旁邊，多了一個半舊的、帶軲轆的小冰櫃，裏麵碼著整齊的飲料——這是用官方那筆“受害者救助金”置辦的。
錢不多，足夠我在這片泥濘裏，重新紮下一點根基。不是施舍，是血換的。江嶼的，陳默的，我父母的，老張半條命的。
“老板，今天肉串味兒正啊！”旁邊小桌另一個工人吸溜著鼻子，含糊地誇了一句。
“新鮮進的，您吃著好就行。”我笑笑，臉上沒什麽波瀾，手上動作不停。肉串在火上翻轉，油脂滴落，爆起細小的火星。
日子像這炭火，看似死灰複燃，底下卻埋著燒不透的冷燼。白天守著這方寸攤子，聽著食客們插科打諢、抱怨工頭、念叨老婆孩子熱炕頭，市井的煙火氣勉強能填補些空洞。夜裏回到那間不足十平、依舊潮濕發黴的出租屋，那無邊的寂靜和冰冷，便像水一樣漫上來，浸透骨頭縫。
江嶼的臉，他最後倒在我懷裏時身體的重量和迅速消逝的溫度，總在夜深人靜時，毫無預兆地撞進腦海。還有陳默那張蒼白、在海外病房裏沉睡的側臉照——那個未知號碼再沒發來過消息，像一場幻覺。老張出院後，被省裏接走了，聽說去了什麽療養院，徹底斷了音訊。
他們都走了。留下我一個人，守著這片用血澆透後、勉強長出點雜草的廢墟。
“老板，結賬！”
“哎，來了！”
我收了錢，用掛在脖子上的舊毛巾擦了擦汗。毛巾是新的，深藍色。以前那條沾滿油汙和血的，早扔了。
剛把幾串烤好的雞胗遞給客人，巷子深處突然傳來一陣尖銳的哭罵和推搡聲，打破了這短暫的煙火氣。
“滾開！小雜種！敢偷老子的包子！”
“我沒偷！是……是掉地上的！”
“放屁！老子親眼看見你抓了就跑！小小年紀不學好！看我不打死你！”
人群騷動起來，圍了過去。我皺了皺眉，踮腳張望。隻見一個賣早點的胖老板，正揪著一個瘦小孩子的衣領，唾沫橫飛地叫罵。那孩子頂多七八歲，穿著件髒得看不出顏色的單衣，小臉黢黑，頭發像枯草，一雙大眼睛裏盛滿了驚恐和倔強，死死抱著懷裏一個同樣髒兮兮的塑料袋，裏麵似乎裝著兩個變了形的包子。
“王胖子，跟個小孩子較什麽勁！”旁邊有看不過去的街坊勸。
“掉地上的東西，撿了也不算偷吧？”
“就是，孩子看著怪可憐的……”
王胖子臉漲得通紅，更來勁了：“可憐？可憐就能偷東西？今天偷包子，明天就敢偷錢！這種小雜種，不打不長記性！”說著揚起蒲扇大的巴掌就要往下扇！
那孩子嚇得渾身一抖，閉緊了眼睛，小身子縮成一團。
“住手！”
聲音不高，甚至有點啞，卻帶著一種不容置疑的冷硬。我自己都愣了一下。身體比腦子快。
人群分開一條縫，我走了過去。油煙味和汗味混雜的空氣裏，王胖子舉著的手僵在半空，愕然地看著我。
“林……林老板？”他顯然認得我，眼神有點複雜。這段時間，關於我的風言風語在巷子裏傳了不少，版本各異，唯一相同的是都沾著點“不好惹”的邊兒。
我走到那孩子跟前，沒看王胖子，蹲下身，視線和他齊平。那雙盛滿驚恐的大眼睛怯生生地看著我，抱著塑料袋的手更緊了。
“包子錢，我替他給了。”我掏出幾張零錢，遞給王胖子，語氣平淡，“兩個夠嗎？”
王胖子臉上有點掛不住，訕訕地接過錢：“林老板，不是錢的事，是這規矩……”
“規矩是給人定的，不是拿來打孩子的。”我打斷他，聲音依舊沒什麽起伏，卻帶著一種經曆過生死淬煉後的沉，“孩子餓急了，撿個掉地上的包子，不算偷。你下次把攤子看緊點，別總掉東西。”
王胖子被我噎得說不出話，周圍街坊的目光也讓他臊得慌，嘟囔了幾句“多管閑事”，悻悻地收了錢，推著早點車走了。
人群見沒熱鬧看，也漸漸散了。
巷口隻剩下我和那個髒兮兮的小孩。他依舊警惕地看著我，像隻受驚的小獸。
“餓嗎？”我問。
他猶豫了一下，很小幅度地點了點頭，眼睛卻瞟向巷子深處，似乎想跑。
“過來。”我站起身，走回自己的燒烤攤，沒回頭看他。
他在原地踟躕了幾秒，最終還是抵不過食物的誘惑，小步小步地跟了過來，停在離攤子幾步遠的地方，不敢靠近。
我沒理他，自顧自地拿了幾串剛烤好、賣相不太好的蔬菜串（烤得有點焦邊），又倒了半杯溫熱的豆漿在一次性杯子裏，放在旁邊一個矮凳上。
“吃吧。”我說完，就轉過身去照看火上的肉串，沒再看他。
身後傳來窸窸窣窣的聲音，然後是狼吞虎咽的咀嚼聲。吃得很快，很急，像餓了很久。
等我烤完幾串肉，再回頭時，矮凳上的東西已經空了。那孩子站在原處，小嘴油汪汪的，手裏還捏著空杯子，怯生生地看著我。
“飽了？”我問。
他又點了點頭，聲音細得像蚊子哼哼：“……謝謝。”
“叫什麽？”
“……小石頭。”
“家呢？”
他低下頭，不說話了，用髒兮兮的腳尖蹭著地上的油汙。
明白了。又是一個被這泥沼般的生活吞噬了根的孩子。城中村這樣的浮萍，太多。
“晚上沒地方去？”我拿起抹布擦著油膩的台麵，語氣隨意得像在問天氣。
他沉默著，頭垂得更低。
“那邊，”我用下巴指了指燒烤攤後麵、塑料布棚子最裏側、靠著牆根的一小塊地方，那裏堆著些裝炭的空麻袋和幾個空泡沫箱，還算幹燥避風，“晚上風大，自己找個空箱子鑽進去，比睡地上強。別弄髒我的東西。”
小石頭猛地抬起頭，大眼睛裏充滿了不敢置信的光，隨即又飛快地黯淡下去，帶著小心翼翼的試探：“……真……真的？”
“嗯。”我應了一聲，不再看他，低頭串著新的肉串，“天亮自己走，別礙事。”
他沒再說話。等我忙過一陣再抬頭，那牆角麻袋堆旁，一個小小的身影已經蜷縮在一個最大的泡沫箱裏，隻露出一雙亮晶晶的眼睛，警惕又帶著點新奇地打量著我的攤子，還有這煙火繚繞的方寸世界。
夜色漸深。巷子裏的人聲和燈光稀疏下去。寒風貼著地麵刮過，卷起地上的碎紙屑和塑料袋。炭火的熱力成了這冰冷角落唯一的暖源。
我守著火，機械地翻動著所剩不多的幾串素菜。小石頭蜷在泡沫箱裏，似乎睡著了，發出輕微均勻的呼吸聲。
就在我準備收攤時，巷口昏暗的路燈光下，一個撐著黑傘、穿著考究深色風衣的身影，靜靜地站在那裏，不知站了多久。傘沿壓得很低，看不清臉，隻能看到筆挺的西褲褲線和鋥亮的皮鞋，與周遭油膩破敗的環境格格不入。
我的心跳漏了一拍，隨即又沉下去。不是他。永遠不可能是他了。
那人似乎察覺到了我的目光，微微抬了抬傘沿。一張陌生的、帶著金絲眼鏡、表情嚴肅的中年男人的臉露了出來。他朝我微微頷首，沒有靠近，隻是從風衣內袋裏掏出一個厚厚的牛皮紙信封，輕輕放在巷口一個相對幹淨的垃圾桶蓋上。
然後，他收起傘，轉身，無聲地消失在沉沉的雨幕和夜色裏。
風卷起幾片枯葉，打著旋兒落在那信封上。
我盯著那信封看了很久，直到炭火的最後一點紅光也黯淡下去。最終，還是走了過去。
信封很沉。裏麵是一遝厚厚的現金，數額遠超我一個月辛苦擺攤的收入。還有一張沒有任何署名的打印紙條：
【陳先生托付。海外治療順利。勿念。保重自身。】
陳默！
他還活著！他真的還活著！而且……他記掛著我？托人送來了錢？
一股難以言喻的酸澀猛地衝上鼻尖，眼眶瞬間發熱。我攥緊了信封，冰冷的雨水順著塑料棚簷滴落，砸在脖頸裏，冰得我一哆嗦。
我默默地把信封收進貼身的衣袋。冰冷的紙張貼著皮膚，帶著另一個掙紮求生者的溫度。
回到攤子前，小石頭不知何時醒了，正扒著泡沫箱的邊緣，偷偷看著我，大眼睛裏帶著懵懂的好奇。
“看什麽？還不睡？”我板著臉，語氣不太好。
他縮了縮脖子，小聲說：“……那個穿黑衣服的……是誰啊？”
“不認識。”我麻利地收拾著家夥什，鐵簽子碰撞發出清脆的響聲，“趕緊睡覺！明天天亮自己滾蛋！”
小石頭“哦”了一聲，乖乖地縮回泡沫箱裏。
雨似乎下得更密了，敲打在塑料棚頂上，劈啪作響。巷子裏最後幾盞昏黃的燈火也熄滅了，隻剩下我這攤前孤零零一盞白熾燈泡，在雨夜裏散發著昏黃的光暈，勉強撐開一小圈朦朧的光域。
我坐在小馬紮上，守著最後一點將熄未熄的炭火餘溫。冰冷的濕氣從四麵八方湧來，浸透單薄的棉夾克。右腿的舊傷處開始隱隱作痛，像有細小的冰針在骨頭縫裏鑽。
小石頭在泡沫箱裏翻了個身，發出幾聲模糊的夢囈。
遠處，不知哪家店鋪的卷簾門被嘩啦一聲拉下，金屬摩擦聲在寂靜的雨夜裏格外刺耳。
夜還很長。
雨還在下。
炭火終究會徹底熄滅。
但明天……爐子裏的炭，還得重新點起來。
我裹緊了衣服，看著棚外無邊無際的黑暗和連綿的雨幕。塑料布在風中嘩啦作響，像一麵倔強的破旗。
總得活下去。
帶著那些冰冷的、滾燙的記憶。
在這煙火人間，繼續往前走。
這香，是我林晚的錨。
就在巷口拐角那片巴掌大的空地上。鏽跡斑斑的三輪車後鬥改裝成的燒烤架，幾根竹竿撐著洗得發白、打著補丁的塑料布棚子。棚頂被風吹得嘩啦響，像隨時要散架，卻倔強地挺著。炭火在鐵皮槽子裏明明滅滅，映著我那雙早已結痂、留下淡粉色疤痕的手。指關節不再紅腫開裂，隻是動作間，偶爾會帶起一絲深埋筋骨裏的、天氣轉涼時才有的隱痛。
“老板，十串羊肉，多放辣！”一個穿著洗褪色工裝、滿身灰漿點子的漢子扯著嗓子喊，聲音粗嘎。
“好嘞，馬上！”我應著，啞嗓子裏帶著點自然的沙礫感。麻利地從裹著厚棉被的泡沫箱裏拿出一把凍得硬邦邦的肉串。刷油，按上鐵網，滋啦一聲，白煙混著油煙騰起，糊了一臉，嗆得喉嚨發癢。
一樣的動作，一樣的油煙味。卻又處處不一樣。
腳上不再是劣質單薄的雪地靴，而是雙厚實耐磨的工裝靴，踩在油膩的水泥地上，踏實。身上也不是洗得發白的舊羽絨服，而是一件深藍色的棉夾克，耐髒，暖和。攤子旁邊，多了一個半舊的、帶軲轆的小冰櫃，裏麵碼著整齊的飲料——這是用官方那筆“受害者救助金”置辦的。
錢不多，足夠我在這片泥濘裏，重新紮下一點根基。不是施舍，是血換的。江嶼的，陳默的，我父母的，老張半條命的。
“老板，今天肉串味兒正啊！”旁邊小桌另一個工人吸溜著鼻子，含糊地誇了一句。
“新鮮進的，您吃著好就行。”我笑笑，臉上沒什麽波瀾，手上動作不停。肉串在火上翻轉，油脂滴落，爆起細小的火星。
日子像這炭火，看似死灰複燃，底下卻埋著燒不透的冷燼。白天守著這方寸攤子，聽著食客們插科打諢、抱怨工頭、念叨老婆孩子熱炕頭，市井的煙火氣勉強能填補些空洞。夜裏回到那間不足十平、依舊潮濕發黴的出租屋，那無邊的寂靜和冰冷，便像水一樣漫上來，浸透骨頭縫。
江嶼的臉，他最後倒在我懷裏時身體的重量和迅速消逝的溫度，總在夜深人靜時，毫無預兆地撞進腦海。還有陳默那張蒼白、在海外病房裏沉睡的側臉照——那個未知號碼再沒發來過消息，像一場幻覺。老張出院後，被省裏接走了，聽說去了什麽療養院，徹底斷了音訊。
他們都走了。留下我一個人，守著這片用血澆透後、勉強長出點雜草的廢墟。
“老板，結賬！”
“哎，來了！”
我收了錢，用掛在脖子上的舊毛巾擦了擦汗。毛巾是新的，深藍色。以前那條沾滿油汙和血的，早扔了。
剛把幾串烤好的雞胗遞給客人，巷子深處突然傳來一陣尖銳的哭罵和推搡聲，打破了這短暫的煙火氣。
“滾開！小雜種！敢偷老子的包子！”
“我沒偷！是……是掉地上的！”
“放屁！老子親眼看見你抓了就跑！小小年紀不學好！看我不打死你！”
人群騷動起來，圍了過去。我皺了皺眉，踮腳張望。隻見一個賣早點的胖老板，正揪著一個瘦小孩子的衣領，唾沫橫飛地叫罵。那孩子頂多七八歲，穿著件髒得看不出顏色的單衣，小臉黢黑，頭發像枯草，一雙大眼睛裏盛滿了驚恐和倔強，死死抱著懷裏一個同樣髒兮兮的塑料袋，裏麵似乎裝著兩個變了形的包子。
“王胖子，跟個小孩子較什麽勁！”旁邊有看不過去的街坊勸。
“掉地上的東西，撿了也不算偷吧？”
“就是，孩子看著怪可憐的……”
王胖子臉漲得通紅，更來勁了：“可憐？可憐就能偷東西？今天偷包子，明天就敢偷錢！這種小雜種，不打不長記性！”說著揚起蒲扇大的巴掌就要往下扇！
那孩子嚇得渾身一抖，閉緊了眼睛，小身子縮成一團。
“住手！”
聲音不高，甚至有點啞，卻帶著一種不容置疑的冷硬。我自己都愣了一下。身體比腦子快。
人群分開一條縫，我走了過去。油煙味和汗味混雜的空氣裏，王胖子舉著的手僵在半空，愕然地看著我。
“林……林老板？”他顯然認得我，眼神有點複雜。這段時間，關於我的風言風語在巷子裏傳了不少，版本各異，唯一相同的是都沾著點“不好惹”的邊兒。
我走到那孩子跟前，沒看王胖子，蹲下身，視線和他齊平。那雙盛滿驚恐的大眼睛怯生生地看著我，抱著塑料袋的手更緊了。
“包子錢，我替他給了。”我掏出幾張零錢，遞給王胖子，語氣平淡，“兩個夠嗎？”
王胖子臉上有點掛不住，訕訕地接過錢：“林老板，不是錢的事，是這規矩……”
“規矩是給人定的，不是拿來打孩子的。”我打斷他，聲音依舊沒什麽起伏，卻帶著一種經曆過生死淬煉後的沉，“孩子餓急了，撿個掉地上的包子，不算偷。你下次把攤子看緊點，別總掉東西。”
王胖子被我噎得說不出話，周圍街坊的目光也讓他臊得慌，嘟囔了幾句“多管閑事”，悻悻地收了錢，推著早點車走了。
人群見沒熱鬧看，也漸漸散了。
巷口隻剩下我和那個髒兮兮的小孩。他依舊警惕地看著我，像隻受驚的小獸。
“餓嗎？”我問。
他猶豫了一下，很小幅度地點了點頭，眼睛卻瞟向巷子深處，似乎想跑。
“過來。”我站起身，走回自己的燒烤攤，沒回頭看他。
他在原地踟躕了幾秒，最終還是抵不過食物的誘惑，小步小步地跟了過來，停在離攤子幾步遠的地方，不敢靠近。
我沒理他，自顧自地拿了幾串剛烤好、賣相不太好的蔬菜串（烤得有點焦邊），又倒了半杯溫熱的豆漿在一次性杯子裏，放在旁邊一個矮凳上。
“吃吧。”我說完，就轉過身去照看火上的肉串，沒再看他。
身後傳來窸窸窣窣的聲音，然後是狼吞虎咽的咀嚼聲。吃得很快，很急，像餓了很久。
等我烤完幾串肉，再回頭時，矮凳上的東西已經空了。那孩子站在原處，小嘴油汪汪的，手裏還捏著空杯子，怯生生地看著我。
“飽了？”我問。
他又點了點頭，聲音細得像蚊子哼哼：“……謝謝。”
“叫什麽？”
“……小石頭。”
“家呢？”
他低下頭，不說話了，用髒兮兮的腳尖蹭著地上的油汙。
明白了。又是一個被這泥沼般的生活吞噬了根的孩子。城中村這樣的浮萍，太多。
“晚上沒地方去？”我拿起抹布擦著油膩的台麵，語氣隨意得像在問天氣。
他沉默著，頭垂得更低。
“那邊，”我用下巴指了指燒烤攤後麵、塑料布棚子最裏側、靠著牆根的一小塊地方，那裏堆著些裝炭的空麻袋和幾個空泡沫箱，還算幹燥避風，“晚上風大，自己找個空箱子鑽進去，比睡地上強。別弄髒我的東西。”
小石頭猛地抬起頭，大眼睛裏充滿了不敢置信的光，隨即又飛快地黯淡下去，帶著小心翼翼的試探：“……真……真的？”
“嗯。”我應了一聲，不再看他，低頭串著新的肉串，“天亮自己走，別礙事。”
他沒再說話。等我忙過一陣再抬頭，那牆角麻袋堆旁，一個小小的身影已經蜷縮在一個最大的泡沫箱裏，隻露出一雙亮晶晶的眼睛，警惕又帶著點新奇地打量著我的攤子，還有這煙火繚繞的方寸世界。
夜色漸深。巷子裏的人聲和燈光稀疏下去。寒風貼著地麵刮過，卷起地上的碎紙屑和塑料袋。炭火的熱力成了這冰冷角落唯一的暖源。
我守著火，機械地翻動著所剩不多的幾串素菜。小石頭蜷在泡沫箱裏，似乎睡著了，發出輕微均勻的呼吸聲。
就在我準備收攤時，巷口昏暗的路燈光下，一個撐著黑傘、穿著考究深色風衣的身影，靜靜地站在那裏，不知站了多久。傘沿壓得很低，看不清臉，隻能看到筆挺的西褲褲線和鋥亮的皮鞋，與周遭油膩破敗的環境格格不入。
我的心跳漏了一拍，隨即又沉下去。不是他。永遠不可能是他了。
那人似乎察覺到了我的目光，微微抬了抬傘沿。一張陌生的、帶著金絲眼鏡、表情嚴肅的中年男人的臉露了出來。他朝我微微頷首，沒有靠近，隻是從風衣內袋裏掏出一個厚厚的牛皮紙信封，輕輕放在巷口一個相對幹淨的垃圾桶蓋上。
然後，他收起傘，轉身，無聲地消失在沉沉的雨幕和夜色裏。
風卷起幾片枯葉，打著旋兒落在那信封上。
我盯著那信封看了很久，直到炭火的最後一點紅光也黯淡下去。最終，還是走了過去。
信封很沉。裏麵是一遝厚厚的現金，數額遠超我一個月辛苦擺攤的收入。還有一張沒有任何署名的打印紙條：
【陳先生托付。海外治療順利。勿念。保重自身。】
陳默！
他還活著！他真的還活著！而且……他記掛著我？托人送來了錢？
一股難以言喻的酸澀猛地衝上鼻尖，眼眶瞬間發熱。我攥緊了信封，冰冷的雨水順著塑料棚簷滴落，砸在脖頸裏，冰得我一哆嗦。
我默默地把信封收進貼身的衣袋。冰冷的紙張貼著皮膚，帶著另一個掙紮求生者的溫度。
回到攤子前，小石頭不知何時醒了，正扒著泡沫箱的邊緣，偷偷看著我，大眼睛裏帶著懵懂的好奇。
“看什麽？還不睡？”我板著臉，語氣不太好。
他縮了縮脖子，小聲說：“……那個穿黑衣服的……是誰啊？”
“不認識。”我麻利地收拾著家夥什，鐵簽子碰撞發出清脆的響聲，“趕緊睡覺！明天天亮自己滾蛋！”
小石頭“哦”了一聲，乖乖地縮回泡沫箱裏。
雨似乎下得更密了，敲打在塑料棚頂上，劈啪作響。巷子裏最後幾盞昏黃的燈火也熄滅了，隻剩下我這攤前孤零零一盞白熾燈泡，在雨夜裏散發著昏黃的光暈，勉強撐開一小圈朦朧的光域。
我坐在小馬紮上，守著最後一點將熄未熄的炭火餘溫。冰冷的濕氣從四麵八方湧來，浸透單薄的棉夾克。右腿的舊傷處開始隱隱作痛，像有細小的冰針在骨頭縫裏鑽。
小石頭在泡沫箱裏翻了個身，發出幾聲模糊的夢囈。
遠處，不知哪家店鋪的卷簾門被嘩啦一聲拉下，金屬摩擦聲在寂靜的雨夜裏格外刺耳。
夜還很長。
雨還在下。
炭火終究會徹底熄滅。
但明天……爐子裏的炭，還得重新點起來。
我裹緊了衣服，看著棚外無邊無際的黑暗和連綿的雨幕。塑料布在風中嘩啦作響，像一麵倔強的破旗。
總得活下去。
帶著那些冰冷的、滾燙的記憶。
在這煙火人間，繼續往前走。