“林晚……想知道你父母車禍的真相嗎？……還有江嶼……他到底在替誰賣命？”
那個被扭曲得如同鬼魅的聲音，裹挾著冰冷的電流雜音，順著電話線鑽進耳朵，瞬間凍結了我全身的血液。我死死攥著聽筒，指關節因為用力而泛白，幾乎要捏碎這冰冷的塑料外殼。
“你……是誰？”我的聲音幹澀嘶啞，像砂紙摩擦。
電話那頭傳來一陣令人毛骨悚然的、低沉的、像是喉嚨裏卡著痰的笑聲：“我是誰不重要……重要的是，你信誰？信那個把你父母推向深淵的江家小子？還是信……真相？”
“江家？”我的心猛地一沉，像墜入無底寒潭。江嶼……他的家族？這潭水到底有多深？
“想知道答案？”那聲音帶著誘餌般的蠱惑，“回你的老家去，林晚。回到那個一切開始的地方……你父親留下的東西，就在那裏等你。別告訴任何人……尤其是江嶼。他的眼睛，一直盯著你呢……”
“哢噠。”
電話毫無預兆地掛斷了，隻剩下一片死寂的忙音，如同心髒驟停後的空洞回響。
我僵立在原地，聽筒還貼在耳邊，冰冷的塑料貼著同樣冰冷的耳廓。窗外，風吹過杉樹林的嗚咽聲仿佛變成了無數竊竊私語的鬼魂。那個變聲器處理過的聲音，每一個字都像淬了毒的冰針，深深紮進我的神經末梢。
“他的眼睛，一直盯著你呢……”
我猛地轉身，目光如同受驚的兔子般掃視著空蕩蕩的客廳。昏黃的壁燈在牆壁上投下扭曲晃動的陰影，角落裏的黑暗仿佛隨時會吞噬一切。那台老舊的座機電話，此刻像一顆定時炸彈，散發著不祥的氣息。
江嶼……他家族？我父母的車禍……和他家有關？那個神秘人拋出的信息碎片，像散落一地的毒餌，散發著致命又無法抗拒的誘惑。
“你信誰？”
混亂的思緒如同沸騰的岩漿，在腦中瘋狂衝撞。江嶼染血的肩膀，他推開我時決絕的眼神，那句“你必須活下去”……與電話裏陰森的指控、五年前分手時冰冷的背影，還有重逢時那刻骨的羞辱……無數畫麵碎片在眼前瘋狂旋轉、交織、撕裂！
“啊！”我痛苦地抱住頭，指甲深深掐進頭皮。巨大的信息量和矛盾的情感幾乎要將我撕成碎片！該相信什麽？該懷疑誰？江嶼救我，是為了利用我找到證據？還是……他真的背負著更深的罪孽？
“林小姐？”陳默的聲音突然從門口傳來，帶著一絲不易察覺的警覺。他無聲無息地出現在那裏，手裏拎著一個裝滿食物的塑料袋，眼神銳利地掃過客廳，最終落在我失魂落魄的臉上和手中緊緊攥著的電話聽筒上。
我像觸電般猛地掛斷電話，動作快得差點把電話機拽倒。心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，幾乎要衝破肋骨。
“誰的電話？”陳默走進來，將袋子放在桌上，目光如炬，緊緊鎖住我。
“沒……沒什麽。”我強迫自己移開視線，聲音幹澀，“打錯了。”這個拙劣的謊言連我自己都不信。陳默是什麽人？江嶼最信任的助理，敏銳如鷹隼。
他沉默地盯著我，那眼神仿佛能穿透皮囊，直視我靈魂深處的混亂和恐懼。客廳裏彌漫著令人窒息的沉默。過了幾秒，他才緩緩開口，聲音聽不出情緒：“江總那邊有消息了。”
我的心瞬間揪緊：“他怎麽樣？！”
“脫險了。”陳默吐出三個字，像卸下了千斤重擔，但眼神依舊凝重，“受了點傷，在隱蔽的地方休養。農場那邊損失慘重，對方死了幾個，我們的人也……”他沒說下去，但沉重的表情說明了一切。
“老張呢？”我急切地問。
“暫時安全，轉到了更秘密的地方。”陳默的目光再次落到電話機上，“林小姐，現在是非常時期。任何異常，哪怕是打錯的電話，都可能是致命的線索。你確定……剛才真的隻是打錯了？”
他的目光帶著審視的壓力。我幾乎要頂不住，想把那個詭異的電話和盤托出。但那個變聲器聲音的警告如同冰冷的枷鎖，死死箍住了我的喉嚨——“別告訴任何人……尤其是江嶼。他的眼睛，一直盯著你呢……”
江嶼的眼睛……陳默的眼睛……此刻，這雙眼睛正銳利地審視著我。
“真的……是打錯了。”我低下頭，避開他的視線，聲音微弱卻異常堅持，“可能是線路串音……這裏太偏僻了。”
陳默又沉默了幾秒，空氣緊繃得如同拉滿的弓弦。最終，他移開了目光，沒有繼續追問，但眼底深處那抹疑慮並未消散。“江總讓我轉告你，”他換了個話題，語氣恢複了公事公辦的冷靜，“鑫榮的勢力盤根錯節，尤其是你老家所在的臨山縣，滲透得很深。你現在回去，無異於自投羅網。他讓你安心待在這裏，等他處理。”
安心待著？像個被圈養的囚徒，等待別人來決定我的命運？等待那個身份成謎、立場不明的江嶼來“處理”我父母的真相？
不！
那個神秘電話如同惡魔的低語，在我腦中瘋狂回響：“回你的老家去……你父親留下的東西，就在那裏等你……”
父親留下的東西！筆記本！父母用生命守護的秘密！
一股前所未有的決心，混合著對真相的強烈渴望，瞬間壓倒了所有的恐懼和疑慮。我必須回去！必須親自找到答案！江嶼的警告也好，鑫榮的威脅也罷，都無法阻止我！
“我知道了。”我抬起頭，努力讓自己的表情看起來平靜，“我會待在這裏。”
陳默似乎鬆了口氣，點點頭：“食物和水在袋子裏，二樓臥室有幹淨被褥。我就在外麵，有事喊我。”他轉身走了出去，輕輕帶上了門。
聽著他遠去的腳步聲，我立刻撲到窗邊，小心翼翼地撥開厚重的窗簾一角。外麵漆黑一片，隻有杉樹林在夜風中搖曳的模糊黑影。陳默的身影隱沒在別墅側麵的陰影裏，像一尊沉默的守護神，也像一道無形的牢籠。
不能從大門走。
我的目光掃視著房間內部。客廳、廚房、衛生間……最後，我的視線定格在壁爐上。那是一個老式的磚石壁爐，上方是煙囪通道。我躡手躡腳地走過去，伸手探了探煙囪口——冰冷，積著厚厚的灰，但足夠一個人勉強鑽進去。
就是它了！
時間緊迫。我迅速行動起來。將陳默帶來的食物和水塞進背包，又拿了幾塊壓縮餅幹。翻出之前藏好的水果刀，緊緊握在手裏。深吸一口氣，我搬來一張沉重的木椅，踩上去，小心翼翼地掀開壁爐上方用於裝飾的鐵絲網罩。
一股濃重的灰塵和煙灰味撲麵而來，嗆得我直咳嗽。顧不上髒，我咬咬牙，先將背包用力塞了進去，然後雙手扒住煙囪內壁冰冷的磚石，用盡全身力氣向上攀爬。煙囪狹窄而陡峭，粗糙的磚石摩擦著皮膚，留下道道紅痕。冰冷的灰燼沾滿了頭發和衣服，每一次呼吸都帶著嗆人的塵土味。
爬到一半，下方隱約傳來陳默輕微的腳步聲，似乎在繞著別墅巡邏。我的心跳到了嗓子眼，屏住呼吸，像壁虎一樣緊緊貼在冰冷的煙囪內壁，一動不敢動。直到腳步聲再次遠去，我才敢繼續往上爬。
終於，頭頂出現了一方小小的、布滿蛛網的出口。我奮力推開沉重的鑄鐵煙囪帽，“嘩啦”一聲，冰冷的夜風夾雜著雨絲猛地灌了進來！我貪婪地呼吸著新鮮空氣，奮力從狹窄的出口鑽了出去。
別墅的屋頂冰冷而濕滑，覆蓋著厚厚的苔蘚。我趴在陡峭的瓦片上，小心翼翼地向下望去。陳默的身影在別墅側後方，背對著我，正警惕地觀察著遠處的樹林。雨絲在昏暗中織成細密的網。
就是現在！
我手腳並用，像隻笨拙的貓，沿著濕滑的屋頂邊緣，摸索到靠近後山樹林的一側。這裏距離地麵不算太高，下方是厚厚的腐殖質落葉層。我閉上眼睛，心一橫，縱身跳了下去！
“噗通！”
身體砸在鬆軟的落葉堆裏，發出一聲悶響。右腿的傷處傳來一陣鑽心的劇痛，我悶哼一聲，死死咬住嘴唇才沒叫出來。顧不上疼痛，我連滾帶爬地鑽進了漆黑一片的杉樹林，頭也不回地向著遠離別墅的方向拚命奔跑！
冰冷的雨水打在臉上，混合著汗水、淚水和煙灰，狼狽不堪。腳下的腐殖層又濕又滑，林間的黑暗濃稠得化不開，仿佛無數蟄伏的怪獸。我深一腳淺一腳地狂奔，樹枝抽打在臉上身上，留下火辣辣的疼痛。肺部像著了火，每一次呼吸都帶著血腥味。但我不能停！不敢停！身後仿佛有無數雙眼睛在盯著我，陳默的、江嶼的、還有電話裏那個神秘人的……
跑！跑！跑！向著老家！向著那埋葬著父母屍骨、也隱藏著真相的臨山縣！
不知跑了多久，雙腿早已麻木得失去了知覺，隻憑著本能機械地向前挪動。天色漸漸泛起一絲灰白，雨也小了些。我終於踉踉蹌蹌地衝出了那片如同噩夢般的杉樹林，眼前是一條泥濘的鄉間土路。
一輛沾滿泥漿、冒著黑煙、破舊不堪的農用三輪車正“突突突”地駛過。我像抓住救命稻草般衝到路中間，拚命揮手：“停車！師傅！停車！”
開車的是一位滿臉溝壑、皮膚黝黑的老農，他被突然衝出來的我嚇了一跳，猛地刹住車，警惕地打量著我：“姑娘？你這是……”
“大叔！幫幫我！”我語無倫次，聲音嘶啞帶著哭腔，“我遇到壞人了……我要去臨山縣青山鎮……求您捎我一段路！我給錢！”我手忙腳亂地從濕透的背包裏翻出幾張皺巴巴的紙幣。
老農看著我渾身泥濘、傷痕累累的狼狽模樣，又看了看我手裏的錢，渾濁的眼睛裏閃過一絲同情，最終點了點頭：“上來吧！後麵有塊塑料布，湊合蓋蓋！這鬼天氣！”
我千恩萬謝地爬上三輪車後鬥，那裏堆著些沾滿泥土的農具和半筐蔫了的青菜。我扯過一塊散發著魚腥味的破舊塑料布裹在身上，蜷縮在冰冷的車廂角落。三輪車重新“突突突”地開動，顛簸著駛向前方。
身體隨著車廂劇烈搖晃，疲憊如同沉重的鉛塊，終於徹底壓垮了緊繃的神經。在引擎單調的轟鳴和冷雨的敲打聲中，我昏昏沉沉地陷入了半昏迷的狀態。
不知過了多久，顛簸停止了。老農的聲音隔著塑料布傳來，帶著濃重的鄉音：“姑娘，青山鎮到了！前麵路口我就拐彎了！”
我一個激靈清醒過來，掙紮著掀開塑料布。天已大亮，雨停了，但天空依舊陰沉。眼前是一個熟悉又陌生的小鎮入口——低矮的房屋，坑窪的路麵，路邊堆著垃圾，空氣中彌漫著泥土和牲畜糞便混合的氣息。臨山縣青山鎮，我的老家。
“謝謝您！大叔！”我跳下車，再次道謝，把身上所有的零錢都塞給了他。
老農擺擺手，開著三輪車“突突突”地拐上了另一條岔路。
站在這個闊別五年的故土路口，一種難以言喻的複雜情緒湧上心頭。悲傷、恐懼、憤怒，還有一絲微弱的、對真相的急切渴望。街道兩旁的店鋪大多還是記憶中的模樣，隻是更加破敗。偶爾有早起的村民投來好奇或審視的目光，落在渾身髒汙、狼狽不堪的我身上。
我壓低帽簷，盡量避開視線，憑著模糊的記憶，朝著鎮子西頭走去。老屋……就在鎮子邊緣靠近後山的地方。
越往西走，房屋越稀疏，道路也越發泥濘。空氣中那股若有若無的、令人不安的刺鼻氣味也漸漸清晰起來——像是某種化學品腐敗的味道，混合著垃圾的惡臭。這就是老張說的……有毒廢料的味道？
我的心沉了下去。
終於，一棟熟悉的、破敗的土黃色院牆出現在視野盡頭。院牆斑駁，牆頭長滿了枯黃的雜草。院門是兩扇朽爛的木門，歪歪斜斜地虛掩著。這就是我的家，父母去世後，被大伯一家占了，後來聽說又轉賣給了別人。
五年了……物是人非。
我站在院門外，心髒在胸腔裏沉重地跳動。那個神秘的筆記本，真的還在裏麵嗎？父親會把它藏在哪裏？書桌？灶台？還是……
我深吸一口氣，壓下翻湧的心緒，警惕地看了看四周。清晨的鎮郊靜悄悄的，隻有遠處幾聲模糊的犬吠。我推開那扇吱呀作響的院門，走了進去。
院子裏一片狼藉。荒草叢生，堆滿了各種廢棄的雜物：破舊的輪胎、生鏽的鐵桶、斷裂的農具……正對著院門的三間土坯房更是破敗不堪，窗戶玻璃大多破碎，用木板或塑料布胡亂釘著，屋頂的瓦片也塌陷了好幾處。
一股濃重的黴味和灰塵味撲麵而來。
我小心翼翼地穿過院子，走向中間那扇熟悉的堂屋門。門沒鎖，輕輕一推就開了，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。一股更濃烈的黴味混合著塵土的氣息湧出。
屋裏光線昏暗，陳設幾乎被搬空，隻剩下幾件破爛不堪的家具蒙著厚厚的灰塵。正對門的牆壁上，還依稀殘留著貼過年畫的痕跡。我的目光第一時間投向牆角——那裏曾經放著父親的書桌。
書桌還在！隻是斷了一條腿，歪斜地靠在牆上，抽屜被拉開，裏麵空空如也。我的心涼了半截。難道被清理掉了？
不甘心地走上前，我仔細檢查這張承載著父親無數夜晚的書桌。桌麵上刻痕累累，積滿了厚厚的灰。我伸手在抽屜槽裏摸索，在桌子底下敲打……沒有暗格。
難道是母親的紅木箱子？我記得放在裏屋的床底下。
我轉身走向裏屋的門簾。就在手指即將觸碰到那肮髒破舊的布簾時——
“吱呀……”
身後，堂屋那扇破門，被人從外麵輕輕推開了。
一道狹長的、被晨光拉長的影子，悄無聲息地投射在布滿灰塵的地麵上。
那個被扭曲得如同鬼魅的聲音，裹挾著冰冷的電流雜音，順著電話線鑽進耳朵，瞬間凍結了我全身的血液。我死死攥著聽筒，指關節因為用力而泛白，幾乎要捏碎這冰冷的塑料外殼。
“你……是誰？”我的聲音幹澀嘶啞，像砂紙摩擦。
電話那頭傳來一陣令人毛骨悚然的、低沉的、像是喉嚨裏卡著痰的笑聲：“我是誰不重要……重要的是，你信誰？信那個把你父母推向深淵的江家小子？還是信……真相？”
“江家？”我的心猛地一沉，像墜入無底寒潭。江嶼……他的家族？這潭水到底有多深？
“想知道答案？”那聲音帶著誘餌般的蠱惑，“回你的老家去，林晚。回到那個一切開始的地方……你父親留下的東西，就在那裏等你。別告訴任何人……尤其是江嶼。他的眼睛，一直盯著你呢……”
“哢噠。”
電話毫無預兆地掛斷了，隻剩下一片死寂的忙音，如同心髒驟停後的空洞回響。
我僵立在原地，聽筒還貼在耳邊，冰冷的塑料貼著同樣冰冷的耳廓。窗外，風吹過杉樹林的嗚咽聲仿佛變成了無數竊竊私語的鬼魂。那個變聲器處理過的聲音，每一個字都像淬了毒的冰針，深深紮進我的神經末梢。
“他的眼睛，一直盯著你呢……”
我猛地轉身，目光如同受驚的兔子般掃視著空蕩蕩的客廳。昏黃的壁燈在牆壁上投下扭曲晃動的陰影，角落裏的黑暗仿佛隨時會吞噬一切。那台老舊的座機電話，此刻像一顆定時炸彈，散發著不祥的氣息。
江嶼……他家族？我父母的車禍……和他家有關？那個神秘人拋出的信息碎片，像散落一地的毒餌，散發著致命又無法抗拒的誘惑。
“你信誰？”
混亂的思緒如同沸騰的岩漿，在腦中瘋狂衝撞。江嶼染血的肩膀，他推開我時決絕的眼神，那句“你必須活下去”……與電話裏陰森的指控、五年前分手時冰冷的背影，還有重逢時那刻骨的羞辱……無數畫麵碎片在眼前瘋狂旋轉、交織、撕裂！
“啊！”我痛苦地抱住頭，指甲深深掐進頭皮。巨大的信息量和矛盾的情感幾乎要將我撕成碎片！該相信什麽？該懷疑誰？江嶼救我，是為了利用我找到證據？還是……他真的背負著更深的罪孽？
“林小姐？”陳默的聲音突然從門口傳來，帶著一絲不易察覺的警覺。他無聲無息地出現在那裏，手裏拎著一個裝滿食物的塑料袋，眼神銳利地掃過客廳，最終落在我失魂落魄的臉上和手中緊緊攥著的電話聽筒上。
我像觸電般猛地掛斷電話，動作快得差點把電話機拽倒。心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，幾乎要衝破肋骨。
“誰的電話？”陳默走進來，將袋子放在桌上，目光如炬，緊緊鎖住我。
“沒……沒什麽。”我強迫自己移開視線，聲音幹澀，“打錯了。”這個拙劣的謊言連我自己都不信。陳默是什麽人？江嶼最信任的助理，敏銳如鷹隼。
他沉默地盯著我，那眼神仿佛能穿透皮囊，直視我靈魂深處的混亂和恐懼。客廳裏彌漫著令人窒息的沉默。過了幾秒，他才緩緩開口，聲音聽不出情緒：“江總那邊有消息了。”
我的心瞬間揪緊：“他怎麽樣？！”
“脫險了。”陳默吐出三個字，像卸下了千斤重擔，但眼神依舊凝重，“受了點傷，在隱蔽的地方休養。農場那邊損失慘重，對方死了幾個，我們的人也……”他沒說下去，但沉重的表情說明了一切。
“老張呢？”我急切地問。
“暫時安全，轉到了更秘密的地方。”陳默的目光再次落到電話機上，“林小姐，現在是非常時期。任何異常，哪怕是打錯的電話，都可能是致命的線索。你確定……剛才真的隻是打錯了？”
他的目光帶著審視的壓力。我幾乎要頂不住，想把那個詭異的電話和盤托出。但那個變聲器聲音的警告如同冰冷的枷鎖，死死箍住了我的喉嚨——“別告訴任何人……尤其是江嶼。他的眼睛，一直盯著你呢……”
江嶼的眼睛……陳默的眼睛……此刻，這雙眼睛正銳利地審視著我。
“真的……是打錯了。”我低下頭，避開他的視線，聲音微弱卻異常堅持，“可能是線路串音……這裏太偏僻了。”
陳默又沉默了幾秒，空氣緊繃得如同拉滿的弓弦。最終，他移開了目光，沒有繼續追問，但眼底深處那抹疑慮並未消散。“江總讓我轉告你，”他換了個話題，語氣恢複了公事公辦的冷靜，“鑫榮的勢力盤根錯節，尤其是你老家所在的臨山縣，滲透得很深。你現在回去，無異於自投羅網。他讓你安心待在這裏，等他處理。”
安心待著？像個被圈養的囚徒，等待別人來決定我的命運？等待那個身份成謎、立場不明的江嶼來“處理”我父母的真相？
不！
那個神秘電話如同惡魔的低語，在我腦中瘋狂回響：“回你的老家去……你父親留下的東西，就在那裏等你……”
父親留下的東西！筆記本！父母用生命守護的秘密！
一股前所未有的決心，混合著對真相的強烈渴望，瞬間壓倒了所有的恐懼和疑慮。我必須回去！必須親自找到答案！江嶼的警告也好，鑫榮的威脅也罷，都無法阻止我！
“我知道了。”我抬起頭，努力讓自己的表情看起來平靜，“我會待在這裏。”
陳默似乎鬆了口氣，點點頭：“食物和水在袋子裏，二樓臥室有幹淨被褥。我就在外麵，有事喊我。”他轉身走了出去，輕輕帶上了門。
聽著他遠去的腳步聲，我立刻撲到窗邊，小心翼翼地撥開厚重的窗簾一角。外麵漆黑一片，隻有杉樹林在夜風中搖曳的模糊黑影。陳默的身影隱沒在別墅側麵的陰影裏，像一尊沉默的守護神，也像一道無形的牢籠。
不能從大門走。
我的目光掃視著房間內部。客廳、廚房、衛生間……最後，我的視線定格在壁爐上。那是一個老式的磚石壁爐，上方是煙囪通道。我躡手躡腳地走過去，伸手探了探煙囪口——冰冷，積著厚厚的灰，但足夠一個人勉強鑽進去。
就是它了！
時間緊迫。我迅速行動起來。將陳默帶來的食物和水塞進背包，又拿了幾塊壓縮餅幹。翻出之前藏好的水果刀，緊緊握在手裏。深吸一口氣，我搬來一張沉重的木椅，踩上去，小心翼翼地掀開壁爐上方用於裝飾的鐵絲網罩。
一股濃重的灰塵和煙灰味撲麵而來，嗆得我直咳嗽。顧不上髒，我咬咬牙，先將背包用力塞了進去，然後雙手扒住煙囪內壁冰冷的磚石，用盡全身力氣向上攀爬。煙囪狹窄而陡峭，粗糙的磚石摩擦著皮膚，留下道道紅痕。冰冷的灰燼沾滿了頭發和衣服，每一次呼吸都帶著嗆人的塵土味。
爬到一半，下方隱約傳來陳默輕微的腳步聲，似乎在繞著別墅巡邏。我的心跳到了嗓子眼，屏住呼吸，像壁虎一樣緊緊貼在冰冷的煙囪內壁，一動不敢動。直到腳步聲再次遠去，我才敢繼續往上爬。
終於，頭頂出現了一方小小的、布滿蛛網的出口。我奮力推開沉重的鑄鐵煙囪帽，“嘩啦”一聲，冰冷的夜風夾雜著雨絲猛地灌了進來！我貪婪地呼吸著新鮮空氣，奮力從狹窄的出口鑽了出去。
別墅的屋頂冰冷而濕滑，覆蓋著厚厚的苔蘚。我趴在陡峭的瓦片上，小心翼翼地向下望去。陳默的身影在別墅側後方，背對著我，正警惕地觀察著遠處的樹林。雨絲在昏暗中織成細密的網。
就是現在！
我手腳並用，像隻笨拙的貓，沿著濕滑的屋頂邊緣，摸索到靠近後山樹林的一側。這裏距離地麵不算太高，下方是厚厚的腐殖質落葉層。我閉上眼睛，心一橫，縱身跳了下去！
“噗通！”
身體砸在鬆軟的落葉堆裏，發出一聲悶響。右腿的傷處傳來一陣鑽心的劇痛，我悶哼一聲，死死咬住嘴唇才沒叫出來。顧不上疼痛，我連滾帶爬地鑽進了漆黑一片的杉樹林，頭也不回地向著遠離別墅的方向拚命奔跑！
冰冷的雨水打在臉上，混合著汗水、淚水和煙灰，狼狽不堪。腳下的腐殖層又濕又滑，林間的黑暗濃稠得化不開，仿佛無數蟄伏的怪獸。我深一腳淺一腳地狂奔，樹枝抽打在臉上身上，留下火辣辣的疼痛。肺部像著了火，每一次呼吸都帶著血腥味。但我不能停！不敢停！身後仿佛有無數雙眼睛在盯著我，陳默的、江嶼的、還有電話裏那個神秘人的……
跑！跑！跑！向著老家！向著那埋葬著父母屍骨、也隱藏著真相的臨山縣！
不知跑了多久，雙腿早已麻木得失去了知覺，隻憑著本能機械地向前挪動。天色漸漸泛起一絲灰白，雨也小了些。我終於踉踉蹌蹌地衝出了那片如同噩夢般的杉樹林，眼前是一條泥濘的鄉間土路。
一輛沾滿泥漿、冒著黑煙、破舊不堪的農用三輪車正“突突突”地駛過。我像抓住救命稻草般衝到路中間，拚命揮手：“停車！師傅！停車！”
開車的是一位滿臉溝壑、皮膚黝黑的老農，他被突然衝出來的我嚇了一跳，猛地刹住車，警惕地打量著我：“姑娘？你這是……”
“大叔！幫幫我！”我語無倫次，聲音嘶啞帶著哭腔，“我遇到壞人了……我要去臨山縣青山鎮……求您捎我一段路！我給錢！”我手忙腳亂地從濕透的背包裏翻出幾張皺巴巴的紙幣。
老農看著我渾身泥濘、傷痕累累的狼狽模樣，又看了看我手裏的錢，渾濁的眼睛裏閃過一絲同情，最終點了點頭：“上來吧！後麵有塊塑料布，湊合蓋蓋！這鬼天氣！”
我千恩萬謝地爬上三輪車後鬥，那裏堆著些沾滿泥土的農具和半筐蔫了的青菜。我扯過一塊散發著魚腥味的破舊塑料布裹在身上，蜷縮在冰冷的車廂角落。三輪車重新“突突突”地開動，顛簸著駛向前方。
身體隨著車廂劇烈搖晃，疲憊如同沉重的鉛塊，終於徹底壓垮了緊繃的神經。在引擎單調的轟鳴和冷雨的敲打聲中，我昏昏沉沉地陷入了半昏迷的狀態。
不知過了多久，顛簸停止了。老農的聲音隔著塑料布傳來，帶著濃重的鄉音：“姑娘，青山鎮到了！前麵路口我就拐彎了！”
我一個激靈清醒過來，掙紮著掀開塑料布。天已大亮，雨停了，但天空依舊陰沉。眼前是一個熟悉又陌生的小鎮入口——低矮的房屋，坑窪的路麵，路邊堆著垃圾，空氣中彌漫著泥土和牲畜糞便混合的氣息。臨山縣青山鎮，我的老家。
“謝謝您！大叔！”我跳下車，再次道謝，把身上所有的零錢都塞給了他。
老農擺擺手，開著三輪車“突突突”地拐上了另一條岔路。
站在這個闊別五年的故土路口，一種難以言喻的複雜情緒湧上心頭。悲傷、恐懼、憤怒，還有一絲微弱的、對真相的急切渴望。街道兩旁的店鋪大多還是記憶中的模樣，隻是更加破敗。偶爾有早起的村民投來好奇或審視的目光，落在渾身髒汙、狼狽不堪的我身上。
我壓低帽簷，盡量避開視線，憑著模糊的記憶，朝著鎮子西頭走去。老屋……就在鎮子邊緣靠近後山的地方。
越往西走，房屋越稀疏，道路也越發泥濘。空氣中那股若有若無的、令人不安的刺鼻氣味也漸漸清晰起來——像是某種化學品腐敗的味道，混合著垃圾的惡臭。這就是老張說的……有毒廢料的味道？
我的心沉了下去。
終於，一棟熟悉的、破敗的土黃色院牆出現在視野盡頭。院牆斑駁，牆頭長滿了枯黃的雜草。院門是兩扇朽爛的木門，歪歪斜斜地虛掩著。這就是我的家，父母去世後，被大伯一家占了，後來聽說又轉賣給了別人。
五年了……物是人非。
我站在院門外，心髒在胸腔裏沉重地跳動。那個神秘的筆記本，真的還在裏麵嗎？父親會把它藏在哪裏？書桌？灶台？還是……
我深吸一口氣，壓下翻湧的心緒，警惕地看了看四周。清晨的鎮郊靜悄悄的，隻有遠處幾聲模糊的犬吠。我推開那扇吱呀作響的院門，走了進去。
院子裏一片狼藉。荒草叢生，堆滿了各種廢棄的雜物：破舊的輪胎、生鏽的鐵桶、斷裂的農具……正對著院門的三間土坯房更是破敗不堪，窗戶玻璃大多破碎，用木板或塑料布胡亂釘著，屋頂的瓦片也塌陷了好幾處。
一股濃重的黴味和灰塵味撲麵而來。
我小心翼翼地穿過院子，走向中間那扇熟悉的堂屋門。門沒鎖，輕輕一推就開了，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。一股更濃烈的黴味混合著塵土的氣息湧出。
屋裏光線昏暗，陳設幾乎被搬空，隻剩下幾件破爛不堪的家具蒙著厚厚的灰塵。正對門的牆壁上，還依稀殘留著貼過年畫的痕跡。我的目光第一時間投向牆角——那裏曾經放著父親的書桌。
書桌還在！隻是斷了一條腿，歪斜地靠在牆上，抽屜被拉開，裏麵空空如也。我的心涼了半截。難道被清理掉了？
不甘心地走上前，我仔細檢查這張承載著父親無數夜晚的書桌。桌麵上刻痕累累，積滿了厚厚的灰。我伸手在抽屜槽裏摸索，在桌子底下敲打……沒有暗格。
難道是母親的紅木箱子？我記得放在裏屋的床底下。
我轉身走向裏屋的門簾。就在手指即將觸碰到那肮髒破舊的布簾時——
“吱呀……”
身後，堂屋那扇破門，被人從外麵輕輕推開了。
一道狹長的、被晨光拉長的影子，悄無聲息地投射在布滿灰塵的地麵上。