青石鎮衛生院那兩扇綠漆剝落的木頭門一推開，一股子味兒就兜頭砸了過來。不是山裏的風雪味兒、土腥味兒，也不是牲口棚的漚草料味兒。是股子又衝又怪的味道，像爛木頭泡了堿水，又混著一股子鐵鏽似的甜腥氣，直往人腦仁裏鑽。這叫消毒水？靠山屯的老林子發黴了也沒這麽嗆人！
趙大柱和另一個漢子抬著門板，門板上躺著趙大山。他那條空蕩蕩的褲管底下，裹著的厚布早被滲出的血和膿水浸透了，顏色暗紅發黑，散發著一股子難以形容的腐敗甜腥，混在消毒水味兒裏，熏得人直犯惡心。趙大山早就沒了聲息，隻有出氣不見進氣，一張臉灰敗得像糊窗戶的毛頭紙。
老林被攙著，拖著那條固定得直挺挺的斷腿，一步一挪，疼得齜牙咧嘴，額頭上全是冷汗。
這陣仗，把門口穿白大褂、嗑瓜子的一個胖護士嚇了一跳，手裏的瓜子皮撒了一地。“哎喲！這…這抬的啥？打仗啦？”她尖著嗓子，眼睛瞪得溜圓。
“大夫！快叫大夫！救命啊！”趙大柱嗓子早就喊劈了，帶著哭腔，眼淚鼻涕糊了一臉。
衛生院裏光線昏暗，一股子陳年的黴味混著消毒水。走廊兩邊擺著幾張掉漆的長條木椅，零星坐著幾個蔫頭耷腦、裹著破棉襖的病人。看見我們抬著血呼啦的門板進來，都嚇得往後縮。
一個穿著半舊白大褂、戴著眼鏡的瘦高個男人聞聲從裏麵診室快步走出來，臉拉得老長，眉頭擰成了疙瘩。“吵吵什麽？抬進來！”他聲音幹巴巴的，沒什麽溫度，目光掃過門板上的趙大山和老林那條斷腿，眉頭擰得更緊，“這腿…咋弄的？”
“雪崩…砸的…凍的…”趙大柱語無倫次。
“先抬處置室！”瘦高個大夫，應該是姓劉，手一揮，又衝那胖護士喊：“小王！準備清創包！還有破傷風針！快！”
一陣兵荒馬亂。趙大山被抬進了走廊盡頭那間掛著“處置室”牌子的屋子。老林也被扶著坐到了診室唯一一張掉漆的木頭椅子上。診室裏一股子更濃的藥味，靠牆的玻璃藥櫃裏擺著些瓶瓶罐罐。
劉大夫戴上橡膠手套，那手套看著有點舊，邊緣都磨毛了。他小心翼翼地揭開趙大山斷腿處那層被血汙浸透的厚布。
“嘶——”劉大夫倒吸一口涼氣，臉色瞬間變了。“這…這都爛透了！寒氣入骨，凍傷壞死，還嚴重感染！”他用鑷子夾著沾了消毒水的棉球，輕輕碰了碰那發黑流膿的創麵邊緣，趙大山昏迷中身體猛地一抽。“不行！感染太重了！截肢口都爛了！再拖下去，命都保不住！得立刻轉縣醫院！清創，重新處理，搞不好還得二次截肢！消炎！輸血！”
“啥？縣醫院？”趙大柱腿一軟，差點跪地上，聲音都變了調，“那…那得多少錢？”
劉大夫摘下沾了膿血的手套，扔進旁邊的汙物桶，眉頭皺得死緊：“先保命！錢的事再說！我這小廟處理不了這個！小王！開轉診單！聯係縣醫院急救車！快！”
胖護士小王也慌了神，手忙腳亂地翻抽屜找單據。
“大夫…大夫您再看看！想想辦法！”趙大柱撲過去抓住劉大夫的胳膊，像抓著最後一根救命稻草，眼淚鼻涕全蹭人家白大褂上了，“我們…我們有錢！剛賣山貨的錢！您看！”他哆嗦著手就去掏懷裏那個用厚布裹著的小包。
劉大夫皺著眉甩開他的手，語氣帶著點不耐煩：“有錢也得轉院！這不是錢的事！是命！我這條件有限，強行處理，感染控製不住，人沒了你找誰去？”他目光掃過趙大柱懷裏露出的、沾著泥雪的布包一角，又看向老林那條同樣血肉模糊的斷腿，語氣稍微緩了點，“這個老同誌的腿…也是砸的？凍的？”
老林咬著牙，點點頭，疼得說不出話。
劉大夫蹲下身，檢查老林的傷口。“骨頭接得還行，但凍傷也厲害，感染風險高…也得去縣醫院徹底清創消炎，打抗破傷風血清！”他站起身，對著剛拿來轉診單的胖護士說：“兩個！都開轉診！快去打電話！讓他們派車！”
“縣醫院…那車…那車得多少錢啊？”王嬸這時候也擠進了診室，臉煞白，聲音抖著問。她一直守著那個裝錢的舊樟木箱子，鑰匙捂在胸口，跟捂著自己的命似的。
“救護車？幾十公裏雪路…少說…得這個數！”劉大夫伸出兩根手指頭，比劃了一下。
“二十？”王嬸聲音發顫。
“兩百！”劉大夫沒好氣地說，“還得押金！縣醫院沒熟人沒擔保，押金少不了！加上治療費…先準備…五六百吧！”
“五六百？！”趙大柱眼前一黑，差點暈過去。王嬸更是身子一晃，死死抓住旁邊的藥櫃才沒癱倒。懷裏那個布包，瞬間變得無比沉重，又無比輕飄——這點錢，夠嗎？
診室裏死寂一片。絕望像冰冷的潮水，再次無聲地蔓延。趙大山在處置室裏發出微弱的、瀕死般的呻吟。老林靠在椅子上，閉著眼，牙關咬得死緊，腮幫子繃出淩厲的線條。
就在這時，一直抱著胳膊、像根柱子般杵在診室門口陰影裏的老耿，突然動了。他幾步走到老林身邊，俯下身，用隻有兩人能聽到的聲音，極其低沉、極其快速地說了一句什麽。
老林猛地睜開眼，渾濁的老眼裏爆出一絲難以置信的銳光！他死死盯著老耿那張刀刻斧鑿、沒什麽表情的臉。
老耿微微點了點頭，眼神像淬了火的刀子。
老林胸口劇烈起伏了一下，像是下了某種巨大的決心。他猛地吸了一口氣，因為劇痛而扭曲的臉上，透出一股破釜沉舟的狠勁兒。他掙紮著坐直身體，看向被絕望籠罩的趙大柱和王嬸，又看向一臉凝重的劉大夫，聲音嘶啞卻異常清晰，帶著一種不容置疑的力量：
“轉！”
“錢…我們有！”
“大柱！王嬸！把…把箱子裏的錢，都拿出來！”
“不夠的…我老林…拿命抵！”
這話像塊燒紅的鐵，砸在冰冷的地麵上。趙大柱猛地抬起頭，眼淚嘩地湧了出來。王嬸哆嗦著手，從懷裏摸出那把帶著體溫的、小小的黃銅鑰匙。
“耿兄弟…”老林看向老耿，眼神複雜，帶著托付。
老耿沒說話，隻是上前一步，極其自然地接過了王嬸遞過來的鑰匙，又示意趙大柱把懷裏那個布包也給他。他把鑰匙和布包都揣進自己貼身的衣兜裏，然後走到劉大夫麵前，那張萬年不變的臉上依舊沒什麽表情，聲音低沉得像塊冰坨子：
“押金，多少？開單子。我去交。”
“縣醫院的車，啥時候能到？”
劉大夫被老耿這幹脆利落、帶著一股子彪悍勁兒的氣勢震了一下，下意識地回答：“押金…先交三百！車…最快也得…一個多鍾頭吧，這大雪封路的…”
“成。”老耿就一個字，轉身就跟著胖護士去繳費窗口。
錢，沉甸甸的、帶著體溫和泥腥味的銅錢、銀角子、大團結，被老耿一把一把、麵無表情地數出去，換來幾張輕飄飄、卻重如千鈞的收據和轉診單。
小石頭靠在我腿邊，小手冰涼，大眼睛裏全是恐懼和茫然，看著大人們忙亂，看著趙大柱哥哥無聲地流淚。我抱著他，後背的傷口在顛簸後悶悶地疼，手臂上自己劃開的口子一跳一跳地銳痛。冰冷的消毒水味混著趙大山傷口散發的腐敗氣息，熏得我胃裏翻江倒海。
“晚晚姐…”小石頭小聲叫我，聲音帶著哭腔，“我哥…我哥會不會死…”
我喉嚨發緊，用力摟緊他冰冷的小身子，下巴抵著他凍得通紅的耳朵，聲音啞得厲害：“不會…縣醫院的大夫…本事大…能治好…”這話說出來，自己心裏都沒底。五六百塊…這錢，是江嶼拖著傷臂、差點把命搭上才換回來的活路，轉眼就要填進這深不見底的醫院窟窿裏…
“你…你這胳膊也得趕緊處理！”劉大夫開完單子，目光落在我胡亂纏著破布條、洇出暗紅血漬的左臂上，眉頭又皺了起來，“還有後背？我看看！”
“我…我沒事！”我下意識地往後縮，把受傷的手臂藏到身後，“先…先救他們！”
“胡鬧！”劉大夫聲音嚴厲起來，“傷口這麽深，又在雪地裏折騰這麽久，不處理，等著爛掉截肢嗎？過來！”
不由分說，他一把抓住我沒受傷的胳膊，把我按在診室另一張空著的木頭椅子上。小石頭被他這動作嚇得哇一聲哭出來。
“石頭乖…沒事…”我強忍著胳膊被拉扯的劇痛，安撫著孩子。
劉大夫動作麻利地解開我手臂上那胡亂纏裹、帶著黴味的破布條。那道自己劃開的、皮肉猙獰外翻的口子暴露在燈光下。傷口邊緣被凍得發白，又被血汙和泥土染得黑紅，深可見骨。劉大夫倒吸一口涼氣：“你…你這丫頭！對自己下手也忒狠了！咋弄的？”
“點…點火…”我咬著牙，別過頭，不敢看那傷口。
“點火？”劉大夫一臉匪夷所思，但手上的動作沒停。他拿起一個冰冷的、裝著透明液體的玻璃瓶子，用鑷子夾著棉球蘸了，直接按在了我的傷口上！
“啊——！”一股鑽心刺骨的劇痛瞬間席卷全身！像無數燒紅的鋼針狠狠紮進皮肉裏！我身體猛地繃緊，眼前發黑，喉嚨裏發出一聲壓抑不住的慘叫，冷汗瞬間濕透了後背！
“忍著點！消毒！”劉大夫聲音冷硬，動作卻更快了。冰涼的消毒水混著血水順著胳膊往下淌。他拿起針線，開始縫合。針尖刺破皮肉的每一次細微觸感，都伴隨著撕裂般的劇痛。我死死咬著下唇，嚐到了鹹腥的鐵鏽味，指甲深深摳進粗糙的木頭椅背裏，身體控製不住地顫抖。
小石頭在旁邊嚇得大哭。趙大柱紅著眼看著這邊，嘴唇哆嗦著。老林閉著眼，靠在椅子上，眉頭緊鎖。
就在這令人窒息的疼痛和壓抑中，一直沉默地站在診室門口、像尊石雕般的老耿，突然極其輕微地動了一下。他猛地轉過頭，目光銳利如鷹隼，死死盯向走廊盡頭——那是衛生院通往後院的小門方向！
一股極其細微、卻異常清晰的陰冷腥氣，如同滑膩的毒蛇，悄無聲息地順著門縫鑽了進來！混雜在濃烈的消毒水味裏，幾乎難以察覺！但那股如同跗骨之蛆般的寒意，卻讓診室裏的溫度仿佛驟然下降了好幾度！
老耿那張刀刻斧鑿般的臉上，眉頭第一次極其明顯地擰了起來！眼底深處爆射出駭人的精光！他抱著胳膊的手瞬間放下，後腰別著的柴刀不知何時已經握在了手裏！動作快如鬼魅！
“有東西…跟著。”他的聲音壓得極低，如同冰坨子砸在鐵板上，帶著刺骨的寒意和一種不容置疑的篤定！
趙大柱和另一個漢子抬著門板，門板上躺著趙大山。他那條空蕩蕩的褲管底下，裹著的厚布早被滲出的血和膿水浸透了，顏色暗紅發黑，散發著一股子難以形容的腐敗甜腥，混在消毒水味兒裏，熏得人直犯惡心。趙大山早就沒了聲息，隻有出氣不見進氣，一張臉灰敗得像糊窗戶的毛頭紙。
老林被攙著，拖著那條固定得直挺挺的斷腿，一步一挪，疼得齜牙咧嘴，額頭上全是冷汗。
這陣仗，把門口穿白大褂、嗑瓜子的一個胖護士嚇了一跳，手裏的瓜子皮撒了一地。“哎喲！這…這抬的啥？打仗啦？”她尖著嗓子，眼睛瞪得溜圓。
“大夫！快叫大夫！救命啊！”趙大柱嗓子早就喊劈了，帶著哭腔，眼淚鼻涕糊了一臉。
衛生院裏光線昏暗，一股子陳年的黴味混著消毒水。走廊兩邊擺著幾張掉漆的長條木椅，零星坐著幾個蔫頭耷腦、裹著破棉襖的病人。看見我們抬著血呼啦的門板進來，都嚇得往後縮。
一個穿著半舊白大褂、戴著眼鏡的瘦高個男人聞聲從裏麵診室快步走出來，臉拉得老長，眉頭擰成了疙瘩。“吵吵什麽？抬進來！”他聲音幹巴巴的，沒什麽溫度，目光掃過門板上的趙大山和老林那條斷腿，眉頭擰得更緊，“這腿…咋弄的？”
“雪崩…砸的…凍的…”趙大柱語無倫次。
“先抬處置室！”瘦高個大夫，應該是姓劉，手一揮，又衝那胖護士喊：“小王！準備清創包！還有破傷風針！快！”
一陣兵荒馬亂。趙大山被抬進了走廊盡頭那間掛著“處置室”牌子的屋子。老林也被扶著坐到了診室唯一一張掉漆的木頭椅子上。診室裏一股子更濃的藥味，靠牆的玻璃藥櫃裏擺著些瓶瓶罐罐。
劉大夫戴上橡膠手套，那手套看著有點舊，邊緣都磨毛了。他小心翼翼地揭開趙大山斷腿處那層被血汙浸透的厚布。
“嘶——”劉大夫倒吸一口涼氣，臉色瞬間變了。“這…這都爛透了！寒氣入骨，凍傷壞死，還嚴重感染！”他用鑷子夾著沾了消毒水的棉球，輕輕碰了碰那發黑流膿的創麵邊緣，趙大山昏迷中身體猛地一抽。“不行！感染太重了！截肢口都爛了！再拖下去，命都保不住！得立刻轉縣醫院！清創，重新處理，搞不好還得二次截肢！消炎！輸血！”
“啥？縣醫院？”趙大柱腿一軟，差點跪地上，聲音都變了調，“那…那得多少錢？”
劉大夫摘下沾了膿血的手套，扔進旁邊的汙物桶，眉頭皺得死緊：“先保命！錢的事再說！我這小廟處理不了這個！小王！開轉診單！聯係縣醫院急救車！快！”
胖護士小王也慌了神，手忙腳亂地翻抽屜找單據。
“大夫…大夫您再看看！想想辦法！”趙大柱撲過去抓住劉大夫的胳膊，像抓著最後一根救命稻草，眼淚鼻涕全蹭人家白大褂上了，“我們…我們有錢！剛賣山貨的錢！您看！”他哆嗦著手就去掏懷裏那個用厚布裹著的小包。
劉大夫皺著眉甩開他的手，語氣帶著點不耐煩：“有錢也得轉院！這不是錢的事！是命！我這條件有限，強行處理，感染控製不住，人沒了你找誰去？”他目光掃過趙大柱懷裏露出的、沾著泥雪的布包一角，又看向老林那條同樣血肉模糊的斷腿，語氣稍微緩了點，“這個老同誌的腿…也是砸的？凍的？”
老林咬著牙，點點頭，疼得說不出話。
劉大夫蹲下身，檢查老林的傷口。“骨頭接得還行，但凍傷也厲害，感染風險高…也得去縣醫院徹底清創消炎，打抗破傷風血清！”他站起身，對著剛拿來轉診單的胖護士說：“兩個！都開轉診！快去打電話！讓他們派車！”
“縣醫院…那車…那車得多少錢啊？”王嬸這時候也擠進了診室，臉煞白，聲音抖著問。她一直守著那個裝錢的舊樟木箱子，鑰匙捂在胸口，跟捂著自己的命似的。
“救護車？幾十公裏雪路…少說…得這個數！”劉大夫伸出兩根手指頭，比劃了一下。
“二十？”王嬸聲音發顫。
“兩百！”劉大夫沒好氣地說，“還得押金！縣醫院沒熟人沒擔保，押金少不了！加上治療費…先準備…五六百吧！”
“五六百？！”趙大柱眼前一黑，差點暈過去。王嬸更是身子一晃，死死抓住旁邊的藥櫃才沒癱倒。懷裏那個布包，瞬間變得無比沉重，又無比輕飄——這點錢，夠嗎？
診室裏死寂一片。絕望像冰冷的潮水，再次無聲地蔓延。趙大山在處置室裏發出微弱的、瀕死般的呻吟。老林靠在椅子上，閉著眼，牙關咬得死緊，腮幫子繃出淩厲的線條。
就在這時，一直抱著胳膊、像根柱子般杵在診室門口陰影裏的老耿，突然動了。他幾步走到老林身邊，俯下身，用隻有兩人能聽到的聲音，極其低沉、極其快速地說了一句什麽。
老林猛地睜開眼，渾濁的老眼裏爆出一絲難以置信的銳光！他死死盯著老耿那張刀刻斧鑿、沒什麽表情的臉。
老耿微微點了點頭，眼神像淬了火的刀子。
老林胸口劇烈起伏了一下，像是下了某種巨大的決心。他猛地吸了一口氣，因為劇痛而扭曲的臉上，透出一股破釜沉舟的狠勁兒。他掙紮著坐直身體，看向被絕望籠罩的趙大柱和王嬸，又看向一臉凝重的劉大夫，聲音嘶啞卻異常清晰，帶著一種不容置疑的力量：
“轉！”
“錢…我們有！”
“大柱！王嬸！把…把箱子裏的錢，都拿出來！”
“不夠的…我老林…拿命抵！”
這話像塊燒紅的鐵，砸在冰冷的地麵上。趙大柱猛地抬起頭，眼淚嘩地湧了出來。王嬸哆嗦著手，從懷裏摸出那把帶著體溫的、小小的黃銅鑰匙。
“耿兄弟…”老林看向老耿，眼神複雜，帶著托付。
老耿沒說話，隻是上前一步，極其自然地接過了王嬸遞過來的鑰匙，又示意趙大柱把懷裏那個布包也給他。他把鑰匙和布包都揣進自己貼身的衣兜裏，然後走到劉大夫麵前，那張萬年不變的臉上依舊沒什麽表情，聲音低沉得像塊冰坨子：
“押金，多少？開單子。我去交。”
“縣醫院的車，啥時候能到？”
劉大夫被老耿這幹脆利落、帶著一股子彪悍勁兒的氣勢震了一下，下意識地回答：“押金…先交三百！車…最快也得…一個多鍾頭吧，這大雪封路的…”
“成。”老耿就一個字，轉身就跟著胖護士去繳費窗口。
錢，沉甸甸的、帶著體溫和泥腥味的銅錢、銀角子、大團結，被老耿一把一把、麵無表情地數出去，換來幾張輕飄飄、卻重如千鈞的收據和轉診單。
小石頭靠在我腿邊，小手冰涼，大眼睛裏全是恐懼和茫然，看著大人們忙亂，看著趙大柱哥哥無聲地流淚。我抱著他，後背的傷口在顛簸後悶悶地疼，手臂上自己劃開的口子一跳一跳地銳痛。冰冷的消毒水味混著趙大山傷口散發的腐敗氣息，熏得我胃裏翻江倒海。
“晚晚姐…”小石頭小聲叫我，聲音帶著哭腔，“我哥…我哥會不會死…”
我喉嚨發緊，用力摟緊他冰冷的小身子，下巴抵著他凍得通紅的耳朵，聲音啞得厲害：“不會…縣醫院的大夫…本事大…能治好…”這話說出來，自己心裏都沒底。五六百塊…這錢，是江嶼拖著傷臂、差點把命搭上才換回來的活路，轉眼就要填進這深不見底的醫院窟窿裏…
“你…你這胳膊也得趕緊處理！”劉大夫開完單子，目光落在我胡亂纏著破布條、洇出暗紅血漬的左臂上，眉頭又皺了起來，“還有後背？我看看！”
“我…我沒事！”我下意識地往後縮，把受傷的手臂藏到身後，“先…先救他們！”
“胡鬧！”劉大夫聲音嚴厲起來，“傷口這麽深，又在雪地裏折騰這麽久，不處理，等著爛掉截肢嗎？過來！”
不由分說，他一把抓住我沒受傷的胳膊，把我按在診室另一張空著的木頭椅子上。小石頭被他這動作嚇得哇一聲哭出來。
“石頭乖…沒事…”我強忍著胳膊被拉扯的劇痛，安撫著孩子。
劉大夫動作麻利地解開我手臂上那胡亂纏裹、帶著黴味的破布條。那道自己劃開的、皮肉猙獰外翻的口子暴露在燈光下。傷口邊緣被凍得發白，又被血汙和泥土染得黑紅，深可見骨。劉大夫倒吸一口涼氣：“你…你這丫頭！對自己下手也忒狠了！咋弄的？”
“點…點火…”我咬著牙，別過頭，不敢看那傷口。
“點火？”劉大夫一臉匪夷所思，但手上的動作沒停。他拿起一個冰冷的、裝著透明液體的玻璃瓶子，用鑷子夾著棉球蘸了，直接按在了我的傷口上！
“啊——！”一股鑽心刺骨的劇痛瞬間席卷全身！像無數燒紅的鋼針狠狠紮進皮肉裏！我身體猛地繃緊，眼前發黑，喉嚨裏發出一聲壓抑不住的慘叫，冷汗瞬間濕透了後背！
“忍著點！消毒！”劉大夫聲音冷硬，動作卻更快了。冰涼的消毒水混著血水順著胳膊往下淌。他拿起針線，開始縫合。針尖刺破皮肉的每一次細微觸感，都伴隨著撕裂般的劇痛。我死死咬著下唇，嚐到了鹹腥的鐵鏽味，指甲深深摳進粗糙的木頭椅背裏，身體控製不住地顫抖。
小石頭在旁邊嚇得大哭。趙大柱紅著眼看著這邊，嘴唇哆嗦著。老林閉著眼，靠在椅子上，眉頭緊鎖。
就在這令人窒息的疼痛和壓抑中，一直沉默地站在診室門口、像尊石雕般的老耿，突然極其輕微地動了一下。他猛地轉過頭，目光銳利如鷹隼，死死盯向走廊盡頭——那是衛生院通往後院的小門方向！
一股極其細微、卻異常清晰的陰冷腥氣，如同滑膩的毒蛇，悄無聲息地順著門縫鑽了進來！混雜在濃烈的消毒水味裏，幾乎難以察覺！但那股如同跗骨之蛆般的寒意，卻讓診室裏的溫度仿佛驟然下降了好幾度！
老耿那張刀刻斧鑿般的臉上，眉頭第一次極其明顯地擰了起來！眼底深處爆射出駭人的精光！他抱著胳膊的手瞬間放下，後腰別著的柴刀不知何時已經握在了手裏！動作快如鬼魅！
“有東西…跟著。”他的聲音壓得極低，如同冰坨子砸在鐵板上，帶著刺骨的寒意和一種不容置疑的篤定！