最後走近的是個跛腳男人，姓李，大家都叫他老李。他的左腿不自然地彎曲著，是十年前修高壓電時被電弧燒傷的，走起路來拖著地麵，發出“沙沙”的摩擦聲，像有人在身後拖麻袋。
他抬頭望了眼信號塔，紅布在風裏飄得正歡，像塊跳動的心髒。“總算到了。”他嘟囔著摸出煙，打火機剛打著火，火苗就“噗”地滅了，像是被什麽東西吹了口氣。
老李啐了口，把煙塞回煙盒。剛要背上工具包，眼角的餘光瞥見塔基下的草叢裏，露著半截手機。他彎腰撿起來，屏幕裂得像蛛網，卻還亮著，聊天界麵上滿是血紅的“等”字，輸入法的聯想欄裏，自動跳出三個詞：“第九個”“紅布”“回家”。
“媽的，什麽鬼東西。”他罵了句，剛想把手機扔了，屏幕突然亮起新的短信提示。發件人是“劉偉”，內容隻有一行：“上來吧，我們等你。”
老李的手猛地一抖。劉偉這個名字，他認得——十年前一起培訓的工友，後來聽說在這破塔裏失蹤了。
他抬頭看向信號塔，霧氣不知何時散了些，能看清鋼架上站著的人影。不是模糊的輪廓，是清晰的，有穿著工裝的，有穿碎花裙的，還有個半大的小子，正趴在欄杆上對他招手，那小子的臉……像極了小馬。
“操！”老李轉身就想跑，可左腿像被釘在了地上，動彈不得。他低頭，看見自己的褲腿正被一縷黑褐色的黏液纏住，那東西順著褲管往上爬，所過之處，布料滋滋作響，露出底下燒傷的疤痕，疤痕正以肉眼可見的速度變黑、潰爛。
“別跑啊。”女人的聲音從塔頂飄下來，帶著哄小孩似的溫柔，“就差你一個了，湊齊了，就能開飯了。”
開飯？老李的胃裏一陣翻江倒海。他想起剛才在山下看見的告示，說最近山裏總丟牲口，牛羊的骨頭在山穀裏堆了一地，骨頭縫裏還卡著紅布絲。
人影們開始往下走，不是爬梯，是順著鋼架滑下來，腳不沾地，像一片片被風吹動的紙人。走在最前麵的是劉偉，他的工裝口袋裏露出半截工作牌，照片上的虎牙閃著寒光。
老李的後背抵在了信號塔的鋼柱上，冰涼的觸感裏混著黏膩的濕意——他靠的地方，正是那圈紅布纏著的位置。紅布突然收緊，像條活蛇，勒住了他的脖子。
“第九個。”劉偉站在他麵前，黑洞洞的眼睛裏映出他扭曲的臉，“該你站崗了。”
老李想喊，卻發不出任何聲音。紅布已經勒進了皮肉裏，他能感覺到那些符號在啃噬自己的喉嚨，細小的牙齒帶著鐵鏽味，一點點鑽進氣管。
意識消失的最後一秒，他看見所有的人影都圍了上來，他們的臉慢慢變得清晰——有老顧，有老金，有小馬，還有前幾批失蹤的工人，甚至還有那個寫字條的隊長。每個人的手裏都拿著件工具，扳手、螺絲刀、電纜剪，上麵都沾著暗紅的血。
他們笑著，把工具遞到他麵前。
而信號塔頂端的紅燈，此刻亮得像顆熟透的血果，在暮色裏閃著詭異的光。
三天後，山外派來的調查隊在信號塔下找到了九枚工作牌，整整齊齊地擺成一圈，中間放著塊紅布，布上的符號被血浸透，變成了九個歪歪扭扭的“等”字。
調查隊在報告裏寫：“信號塔運行正常，未發現異常。失蹤人員疑似違規操作，墜入山穀。”
報告遞上去的那天，山裏的信號突然全斷了。
新的維修通知發了下去，名單上有九個名字。
山下的值班室裏，電話響了。接電話的是個穿工裝的男人，他的嘴角帶著僵硬的笑，聲音像生鏽的鋼管在摩擦：
“喂？是來修塔的嗎？我們在這兒等你呢。”
窗外，信號塔的紅燈又開始閃爍，規律的，歡快的，像在數著即將到來的腳步聲。
山穀裏的霧氣，又濃了。
他抬頭望了眼信號塔，紅布在風裏飄得正歡，像塊跳動的心髒。“總算到了。”他嘟囔著摸出煙，打火機剛打著火，火苗就“噗”地滅了，像是被什麽東西吹了口氣。
老李啐了口，把煙塞回煙盒。剛要背上工具包，眼角的餘光瞥見塔基下的草叢裏，露著半截手機。他彎腰撿起來，屏幕裂得像蛛網，卻還亮著，聊天界麵上滿是血紅的“等”字，輸入法的聯想欄裏，自動跳出三個詞：“第九個”“紅布”“回家”。
“媽的，什麽鬼東西。”他罵了句，剛想把手機扔了，屏幕突然亮起新的短信提示。發件人是“劉偉”，內容隻有一行：“上來吧，我們等你。”
老李的手猛地一抖。劉偉這個名字，他認得——十年前一起培訓的工友，後來聽說在這破塔裏失蹤了。
他抬頭看向信號塔，霧氣不知何時散了些，能看清鋼架上站著的人影。不是模糊的輪廓，是清晰的，有穿著工裝的，有穿碎花裙的，還有個半大的小子，正趴在欄杆上對他招手，那小子的臉……像極了小馬。
“操！”老李轉身就想跑，可左腿像被釘在了地上，動彈不得。他低頭，看見自己的褲腿正被一縷黑褐色的黏液纏住，那東西順著褲管往上爬，所過之處，布料滋滋作響，露出底下燒傷的疤痕，疤痕正以肉眼可見的速度變黑、潰爛。
“別跑啊。”女人的聲音從塔頂飄下來，帶著哄小孩似的溫柔，“就差你一個了，湊齊了，就能開飯了。”
開飯？老李的胃裏一陣翻江倒海。他想起剛才在山下看見的告示，說最近山裏總丟牲口，牛羊的骨頭在山穀裏堆了一地，骨頭縫裏還卡著紅布絲。
人影們開始往下走，不是爬梯，是順著鋼架滑下來，腳不沾地，像一片片被風吹動的紙人。走在最前麵的是劉偉，他的工裝口袋裏露出半截工作牌，照片上的虎牙閃著寒光。
老李的後背抵在了信號塔的鋼柱上，冰涼的觸感裏混著黏膩的濕意——他靠的地方，正是那圈紅布纏著的位置。紅布突然收緊，像條活蛇，勒住了他的脖子。
“第九個。”劉偉站在他麵前，黑洞洞的眼睛裏映出他扭曲的臉，“該你站崗了。”
老李想喊，卻發不出任何聲音。紅布已經勒進了皮肉裏，他能感覺到那些符號在啃噬自己的喉嚨，細小的牙齒帶著鐵鏽味，一點點鑽進氣管。
意識消失的最後一秒，他看見所有的人影都圍了上來，他們的臉慢慢變得清晰——有老顧，有老金，有小馬，還有前幾批失蹤的工人，甚至還有那個寫字條的隊長。每個人的手裏都拿著件工具，扳手、螺絲刀、電纜剪，上麵都沾著暗紅的血。
他們笑著，把工具遞到他麵前。
而信號塔頂端的紅燈，此刻亮得像顆熟透的血果，在暮色裏閃著詭異的光。
三天後，山外派來的調查隊在信號塔下找到了九枚工作牌，整整齊齊地擺成一圈，中間放著塊紅布，布上的符號被血浸透，變成了九個歪歪扭扭的“等”字。
調查隊在報告裏寫：“信號塔運行正常，未發現異常。失蹤人員疑似違規操作，墜入山穀。”
報告遞上去的那天，山裏的信號突然全斷了。
新的維修通知發了下去，名單上有九個名字。
山下的值班室裏，電話響了。接電話的是個穿工裝的男人，他的嘴角帶著僵硬的笑，聲音像生鏽的鋼管在摩擦：
“喂？是來修塔的嗎？我們在這兒等你呢。”
窗外，信號塔的紅燈又開始閃爍，規律的，歡快的，像在數著即將到來的腳步聲。
山穀裏的霧氣，又濃了。