回聲公園建成後的第一個冬至，我在十二座嬰兒雕像前擺上槐米茶。青銅雕像的掌心沁出涼意，竟與當年懷表的觸感別無二致。當最後一杯茶斟滿，雕像們的石筆突然齊齊折斷，斷口處湧出紫色細沙，在地麵聚成一行小字：“第七病棟·根係永存”。
少年發來的視頻通話打斷了我的怔忪。鏡頭裏，他正在孤兒院舊址翻新狗舍，鏟子卻挖到了金屬硬物——是個鏽跡斑斑的鐵盒，盒蓋上烙著殘缺的六芒星。我們撬開鐵盒，裏麵沒有懷表，隻有卷泛黃的膠片，放映機轉動時，浮現出被刪減的實驗記錄：
“1972年7月7日，第七病棟地基澆築時，混入了初代實驗體的骨髓。建築每吸收一次負麵情緒，地基裏的細胞就會分裂，現在已長成地下根係，連接著城市所有醫院的下水道。”畫麵突然劇烈晃動，拍攝者的手被紫色藤蔓纏住，“它們需要新鮮血液澆灌，下一個輪回的祭品……”
膠片在“品”字處燒焦。當晚，城市七家醫院的下水道同時堵塞，疏通工人撈出的不是淤泥，而是纏繞著表鏈的紫色根須，根須頂端開著迷你懷表花，花蕊是凝固的血珠。更詭異的是，所有住院病人的床頭卡都被換成了實驗體編號，護士站的公告欄貼著張新字條：“請配合‘根係普查’，切勿觸碰紫色花朵”。
我帶著水晶鋼筆潛入醫院下水道，根須在手電光下泛著濕潤的光澤，每條根須上都串著透明的記憶泡泡——有病人的恐懼、家屬的絕望，甚至還有醫護人員的疲憊。當鋼筆尖刺破泡泡，記憶化作螢火升空，根須就會枯萎一小截。
“沒用的。”下水道深處傳來水流聲，一個穿著病號服的女人背對著我們，她的長發裏纏繞著根須，“這些根須是病棟的神經，隻要城市還有痛苦，它們就會繼續生長。”她轉身時，我看見她胸口縫著“712號實驗體”的銘牌，而她的臉，竟和檔案館裏初代醫生的妻子照片一模一樣。
女人摘下頭發上的懷表花別在我衣襟：“1972年，我把丈夫的骨髓偷偷混入混凝土，以為能讓他以另一種方式‘活著’。現在才明白，他留下的不是愛，是詛咒。”她按下牆壁上的紫色按鈕，根須突然收縮，露出下水道底部的金屬板，板上刻著十二道血槽。
“把鋼筆插進血槽，啟動自毀程序。”女人咳出紫色血液，根須正從她七竅鑽出來，“但這樣做，你會被吸走所有生命力，變成新的‘地基’。”少年突然舉起槐木斧頭砍斷根須：“我們還有別的辦法！”他從背包裏掏出個鐵盒，裏麵裝著七棵槐樹的年輪切片，每片都刻著實驗體的名字。
當切片放入血槽，鋼筆自動懸浮在中央，水晶筆身開始吸收根須的紫色能量。女人的身體化作光點融入年輪，她的最後一句話在隧道裏回蕩：“記住，真正的解藥，是讓痛苦被看見，而不是被掩埋。”根須在光芒中退潮，露出底部蜷縮的人影——正是那些被根須吸收的醫護人員和病人。
我們把幸存者送上地麵時，天邊泛起魚肚白。醫院下水道的紫色根須全部枯萎，化作養分滲入泥土，而回聲公園的十二座雕像掌心，不知何時多了顆發光的槐米，像極了新生的心髒。
現在，我在公園旁開了家“回聲書店”，專門收集被遺忘的故事。書架角落放著那個鐵盒，裏麵裝著七片年輪和一支普通的鋼筆。每當有讀者翻開關於“醫院怪事”的舊報紙，我就會遞上杯槐米茶，笑著說：“要不要聽聽關於‘根係’的另一個版本？”
窗外的七棵槐樹早已亭亭如蓋，每逢7月7日，花瓣就會落在看書人的肩頭，像極了輕輕的歎息。而城市的每個醫院裏，護士站都多了個“故事信箱”，收集著病人的恐懼與希望——因為我們終於明白，比摧毀更重要的，是讓每個痛苦的回響，都能找到被傾聽的出口。
至於那支水晶鋼筆，它在自毀程序啟動時碎裂成了塵埃，唯有筆尖的一點紫芒，化作了書店門口的一盞小燈，在每個深夜亮著，告訴晚歸的人：別怕，所有的黑暗，最終都會長出迎接黎明的根係。這一次，餘燼裏長出的，是新生。
少年發來的視頻通話打斷了我的怔忪。鏡頭裏，他正在孤兒院舊址翻新狗舍，鏟子卻挖到了金屬硬物——是個鏽跡斑斑的鐵盒，盒蓋上烙著殘缺的六芒星。我們撬開鐵盒，裏麵沒有懷表，隻有卷泛黃的膠片，放映機轉動時，浮現出被刪減的實驗記錄：
“1972年7月7日，第七病棟地基澆築時，混入了初代實驗體的骨髓。建築每吸收一次負麵情緒，地基裏的細胞就會分裂，現在已長成地下根係，連接著城市所有醫院的下水道。”畫麵突然劇烈晃動，拍攝者的手被紫色藤蔓纏住，“它們需要新鮮血液澆灌，下一個輪回的祭品……”
膠片在“品”字處燒焦。當晚，城市七家醫院的下水道同時堵塞，疏通工人撈出的不是淤泥，而是纏繞著表鏈的紫色根須，根須頂端開著迷你懷表花，花蕊是凝固的血珠。更詭異的是，所有住院病人的床頭卡都被換成了實驗體編號，護士站的公告欄貼著張新字條：“請配合‘根係普查’，切勿觸碰紫色花朵”。
我帶著水晶鋼筆潛入醫院下水道，根須在手電光下泛著濕潤的光澤，每條根須上都串著透明的記憶泡泡——有病人的恐懼、家屬的絕望，甚至還有醫護人員的疲憊。當鋼筆尖刺破泡泡，記憶化作螢火升空，根須就會枯萎一小截。
“沒用的。”下水道深處傳來水流聲，一個穿著病號服的女人背對著我們，她的長發裏纏繞著根須，“這些根須是病棟的神經，隻要城市還有痛苦，它們就會繼續生長。”她轉身時，我看見她胸口縫著“712號實驗體”的銘牌，而她的臉，竟和檔案館裏初代醫生的妻子照片一模一樣。
女人摘下頭發上的懷表花別在我衣襟：“1972年，我把丈夫的骨髓偷偷混入混凝土，以為能讓他以另一種方式‘活著’。現在才明白，他留下的不是愛，是詛咒。”她按下牆壁上的紫色按鈕，根須突然收縮，露出下水道底部的金屬板，板上刻著十二道血槽。
“把鋼筆插進血槽，啟動自毀程序。”女人咳出紫色血液，根須正從她七竅鑽出來，“但這樣做，你會被吸走所有生命力，變成新的‘地基’。”少年突然舉起槐木斧頭砍斷根須：“我們還有別的辦法！”他從背包裏掏出個鐵盒，裏麵裝著七棵槐樹的年輪切片，每片都刻著實驗體的名字。
當切片放入血槽，鋼筆自動懸浮在中央，水晶筆身開始吸收根須的紫色能量。女人的身體化作光點融入年輪，她的最後一句話在隧道裏回蕩：“記住，真正的解藥，是讓痛苦被看見，而不是被掩埋。”根須在光芒中退潮，露出底部蜷縮的人影——正是那些被根須吸收的醫護人員和病人。
我們把幸存者送上地麵時，天邊泛起魚肚白。醫院下水道的紫色根須全部枯萎，化作養分滲入泥土，而回聲公園的十二座雕像掌心，不知何時多了顆發光的槐米，像極了新生的心髒。
現在，我在公園旁開了家“回聲書店”，專門收集被遺忘的故事。書架角落放著那個鐵盒，裏麵裝著七片年輪和一支普通的鋼筆。每當有讀者翻開關於“醫院怪事”的舊報紙，我就會遞上杯槐米茶，笑著說：“要不要聽聽關於‘根係’的另一個版本？”
窗外的七棵槐樹早已亭亭如蓋，每逢7月7日，花瓣就會落在看書人的肩頭，像極了輕輕的歎息。而城市的每個醫院裏，護士站都多了個“故事信箱”，收集著病人的恐懼與希望——因為我們終於明白，比摧毀更重要的，是讓每個痛苦的回響，都能找到被傾聽的出口。
至於那支水晶鋼筆，它在自毀程序啟動時碎裂成了塵埃，唯有筆尖的一點紫芒，化作了書店門口的一盞小燈，在每個深夜亮著，告訴晚歸的人：別怕，所有的黑暗，最終都會長出迎接黎明的根係。這一次，餘燼裏長出的，是新生。