埋表的老槐樹在次年春天枯死了，樹幹上卻蜿蜒出紫色的藤蔓，每片葉子都長成懷表的形狀。我定期去孤兒院澆水，發現藤蔓根部的土壤裏總埋著新的物件——有時是半支燒焦的鋼筆，有時是帶血的病曆單，最詭異的一次，土裏竟埋著顆跳動的紫色心髒，被無數表鏈纏繞著，像極了少年融合時的模樣。
姑姑的靈魂越來越淡，她總在滿月夜指著城市地圖上的七個紅點：“那是初代實驗體的埋骨地，現在都建起了醫院。”紅點之一的“市中心第七醫院”最近出了怪事——所有病人的輸液管都會在午夜滲出紫色液體，護士站的時鍾永遠停在11:59，差一分就到十二點。
我帶著鋼筆潛入醫院，消毒水味裏混著熟悉的腐臭。住院部走廊的盡頭，有扇標著“清潔工具間”的門，門縫裏滲出的紫光在地上匯成表鏈圖案。推開門，裏麵堆滿了泡在福爾馬林裏的器官，每個玻璃罐上都貼著標簽：“701號肝髒”“702號脊髓”……直到第12個罐子，裏麵空無一物，隻有罐底沉著枚眼熟的鑷子。
“在找我嗎？”身後傳來少年的聲音。我猛地轉身，看見他靠在門框上，穿著病號服，後頸的紫色印記淡得像道疤痕，“別緊張，現在的我，隻是個普通病人。”他抬手看腕上的虛擬手表，屏幕上顯示著“11:58”，“不過再過兩分鍾，‘它’就會借我的身體醒來。”
牆上的電子鍾跳到11:59，少年的瞳孔瞬間變成紫色，所有玻璃罐裏的器官開始劇烈震動。他拿起鑷子走向我，腳步帶起的風讓罐子裏的液體泛起漣漪：“你以為埋了懷表就結束了？第七病棟的種子早就種在現實裏——每個醫院的地下，都埋著初代實驗體的殘骸，隻要十二點的鍾聲響起，它們就會吸收病人的生命力，長出新的‘表鏈’。”
話音剛落，整棟樓的燈光熄滅，應急燈亮起猩紅的光。走廊裏傳來密集的腳步聲，那些白天輸液的病人此刻都變成了行屍，他們的血管裏流動著紫色液體，皮膚下隱約可見表鏈紋路。少年（或者說“它”）用鑷子劃破手掌，紫色血液滴在地上，立刻長成藤蔓纏住我的腳踝：“該把最後一塊‘心髒’放回原位了。”
我摸出鋼筆刺向藤蔓，筆尖接觸到紫色血液的瞬間，所有玻璃罐轟然炸裂。器官碎片在空中重組，變成十二道半透明的人影，正是曆代實驗體！他們圍著少年（它）形成圓環，發出震耳欲聾的嘶吼：“我們不要輪回！”
12:00，鍾聲響起。少年的身體劇烈顫抖，紫色印記像活物般扭動，試圖掙脫實驗體們的束縛。我趁機用鋼筆在地板上刻下六芒星，將十二道人影困在陣中。姑姑的靈魂突然從鋼筆裏衝出，化作光繩捆住印記：“現在！用你的血激活鋼筆！”
我的鮮血滴在鋼筆尖，筆身爆發出強光，將整個工具間照得如同白晝。實驗體們的身影逐漸透明，他們的記憶碎片如潮水般湧入我腦海——原來初代實驗體是位不願屈服的醫生，他用自己的身體做容器，將第七病棟的核心力量分成十二份，藏在後代血脈裏，等待有人能徹底終結詛咒。
“原來如此……”少年的身體軟倒在地，紫色印記消失不見，他變回了普通少年，昏迷前喃喃道，“謝謝……”工具間裏的藤蔓全部枯萎，腐臭味散去，隻剩下消毒水的氣味。當陽光透過窗戶照進來時，地上隻留下鋼筆刻出的淡淡痕跡，和十二片懷表形狀的枯葉。
我將少年送到急診室，在他床頭留下那張刻著“終結”的懷表照片。走出醫院時，手機收到條新短信，來自姑姑生前的號碼，內容隻有七個字：“第七棵樹開花了。”
城市的七個角落，七棵老槐樹在同一天開出了紫色的花，花瓣落在哪裏，哪裏的醫院就再沒發生過怪事。隻是每當午夜十二點，我總會聽見若有似無的表針走動聲，從心髒深處傳來，提醒我有些殘響永遠不會真正消失——就像埋在土裏的那顆紫色心髒，或許某天會再次跳動，等待下一個拿起鋼筆的人。
姑姑的靈魂越來越淡，她總在滿月夜指著城市地圖上的七個紅點：“那是初代實驗體的埋骨地，現在都建起了醫院。”紅點之一的“市中心第七醫院”最近出了怪事——所有病人的輸液管都會在午夜滲出紫色液體，護士站的時鍾永遠停在11:59，差一分就到十二點。
我帶著鋼筆潛入醫院，消毒水味裏混著熟悉的腐臭。住院部走廊的盡頭，有扇標著“清潔工具間”的門，門縫裏滲出的紫光在地上匯成表鏈圖案。推開門，裏麵堆滿了泡在福爾馬林裏的器官，每個玻璃罐上都貼著標簽：“701號肝髒”“702號脊髓”……直到第12個罐子，裏麵空無一物，隻有罐底沉著枚眼熟的鑷子。
“在找我嗎？”身後傳來少年的聲音。我猛地轉身，看見他靠在門框上，穿著病號服，後頸的紫色印記淡得像道疤痕，“別緊張，現在的我，隻是個普通病人。”他抬手看腕上的虛擬手表，屏幕上顯示著“11:58”，“不過再過兩分鍾，‘它’就會借我的身體醒來。”
牆上的電子鍾跳到11:59，少年的瞳孔瞬間變成紫色，所有玻璃罐裏的器官開始劇烈震動。他拿起鑷子走向我，腳步帶起的風讓罐子裏的液體泛起漣漪：“你以為埋了懷表就結束了？第七病棟的種子早就種在現實裏——每個醫院的地下，都埋著初代實驗體的殘骸，隻要十二點的鍾聲響起，它們就會吸收病人的生命力，長出新的‘表鏈’。”
話音剛落，整棟樓的燈光熄滅，應急燈亮起猩紅的光。走廊裏傳來密集的腳步聲，那些白天輸液的病人此刻都變成了行屍，他們的血管裏流動著紫色液體，皮膚下隱約可見表鏈紋路。少年（或者說“它”）用鑷子劃破手掌，紫色血液滴在地上，立刻長成藤蔓纏住我的腳踝：“該把最後一塊‘心髒’放回原位了。”
我摸出鋼筆刺向藤蔓，筆尖接觸到紫色血液的瞬間，所有玻璃罐轟然炸裂。器官碎片在空中重組，變成十二道半透明的人影，正是曆代實驗體！他們圍著少年（它）形成圓環，發出震耳欲聾的嘶吼：“我們不要輪回！”
12:00，鍾聲響起。少年的身體劇烈顫抖，紫色印記像活物般扭動，試圖掙脫實驗體們的束縛。我趁機用鋼筆在地板上刻下六芒星，將十二道人影困在陣中。姑姑的靈魂突然從鋼筆裏衝出，化作光繩捆住印記：“現在！用你的血激活鋼筆！”
我的鮮血滴在鋼筆尖，筆身爆發出強光，將整個工具間照得如同白晝。實驗體們的身影逐漸透明，他們的記憶碎片如潮水般湧入我腦海——原來初代實驗體是位不願屈服的醫生，他用自己的身體做容器，將第七病棟的核心力量分成十二份，藏在後代血脈裏，等待有人能徹底終結詛咒。
“原來如此……”少年的身體軟倒在地，紫色印記消失不見，他變回了普通少年，昏迷前喃喃道，“謝謝……”工具間裏的藤蔓全部枯萎，腐臭味散去，隻剩下消毒水的氣味。當陽光透過窗戶照進來時，地上隻留下鋼筆刻出的淡淡痕跡，和十二片懷表形狀的枯葉。
我將少年送到急診室，在他床頭留下那張刻著“終結”的懷表照片。走出醫院時，手機收到條新短信，來自姑姑生前的號碼，內容隻有七個字：“第七棵樹開花了。”
城市的七個角落，七棵老槐樹在同一天開出了紫色的花，花瓣落在哪裏，哪裏的醫院就再沒發生過怪事。隻是每當午夜十二點，我總會聽見若有似無的表針走動聲，從心髒深處傳來，提醒我有些殘響永遠不會真正消失——就像埋在土裏的那顆紫色心髒，或許某天會再次跳動，等待下一個拿起鋼筆的人。