我拖著渾身是傷的軀體，在路人驚恐的目光中蹣跚走出醫院大門。手機在褲兜裏震動不停，屏幕上密密麻麻全是未接來電——都是療養院打來的。顫抖著回撥過去，院長的聲音帶著哭腔：\"您可算接電話了！您姑姑...她明明還好好躺在病床上！\"
這句話如五雷轟頂。我僵在原地，耳邊傳來救護車尖銳的鳴笛。轉頭望向身後正在拆除的醫院廢墟，挖掘機的巨臂正卡在扭曲的鋼筋裏，滲出暗紅液體，仿佛這棟建築在流血。
回家後我連夜查看新聞，卻發現所有關於這家醫院的報道都在今早被刪除得幹幹淨淨。電腦突然自動彈出一段加密視頻，畫麵裏是被拆除的醫院舊址，月光下，那些本該化為灰燼的怪物正從瓦礫堆裏緩緩爬出，而站在最中央的，是完好無損的姑姑。她對著鏡頭露出一個詭異的微笑，嘴唇開合間，我讀出了她的口型：\"你以為真的結束了？\"
次日，我接到一份匿名快遞。拆開後是枚生鏽的胸牌，上麵印著\"第七病棟值班護士\"，還有一張泛黃的合影——二十年前的姑姑穿著護士服，站在如今的院長身邊，兩人的手都搭在一個昏迷的少年身上。而那個少年，正是我在醫院監控裏看到被拖進實驗室的身影。
深夜，床頭的台燈突然熄滅。黑暗中傳來指甲抓撓牆壁的聲音，我摸到枕頭下的水果刀，卻聽見衣櫃傳來熟悉的咳嗽聲。那是姑姑的老毛病，她總說肺裏像塞了團棉花。衣櫃門緩緩打開，穿著病號服的姑姑歪著頭凝視我，她脖頸處的針孔還在滲血：\"好孩子，該幫姑姑一個忙了...\"
窗外的梧桐樹沙沙作響，我忽然想起小時候姑姑常說的話：\"有些東西燒不幹淨的。\"月光穿透雲層的刹那，我看見她背後伸出無數腐爛的手臂，而自己的影子，正在地板上詭異地扭曲變形。
我的後背緊貼著冰涼的牆壁，手中的水果刀微微顫抖。姑姑的身體開始以不自然的角度扭曲，皮膚下仿佛有無數條蟲子在蠕動。她緩緩向我逼近，嘴裏喃喃自語：“他們需要新的容器……你最像我，一定能幫到大家……”
就在這時，窗外傳來一陣急促的敲門聲。我猛地轉頭，看見玻璃上倒映出一個模糊的身影——是那個麵容模糊的主任醫師！他的手術刀抵在玻璃上，劃出刺耳的聲響，眼神卻死死盯著姑姑，仿佛在警告她不要輕舉妄動。
姑姑停住腳步，轉頭與主任醫師對視，發出一聲不甘的嘶吼。她的身體開始變得透明，最終化作一縷青煙消散在空氣中。主任醫師的身影也隨之消失，隻留下玻璃上那道深深的刀痕。
我癱坐在地上，大口喘著粗氣。然而，喘息聲中混入了另一種聲音——像是無數人在低聲吟唱，又像是某種古老儀式的咒語。我順著聲音的方向望去，發現牆壁上的裂縫中滲出黑色霧氣，在空中凝聚成一行血字：“第七病棟，永不終結。”
第二天清晨，我鼓起勇氣回到醫院舊址。工人們告訴我，昨晚這裏發生了離奇的事故，所有的拆除設備突然失靈，還有人聽到了詭異的哭聲。更奇怪的是，原本被夷為平地的地方，竟重新出現了半截焦黑的牆體，上麵依稀可見“7”這個數字。
我開始瘋狂調查姑姑的過去，發現她年輕時確實在這家醫院工作過。但所有的檔案都顯示，她早在二十年前就因醫療事故去世了。唯一的線索是一份泛黃的報紙，上麵刊登著一則訃告，訃告旁邊有張照片，照片裏的姑姑站在醫院大樓前，嘴角的笑容與昨晚如出一轍。
隨著調查的深入，我發現自己的身體也開始出現異樣。每當夜幕降臨，脖頸處就會浮現出和姑姑一樣的針孔，腦海中不斷閃現陌生的記憶片段——冰冷的手術台、痛苦的尖叫、還有那個神秘的“第七病棟”實驗。
一天深夜，我被一陣嬰兒的啼哭聲驚醒。走出房間，整棟樓的住戶都站在走廊裏，他們的眼神空洞，機械地重複著一句話：“該回第七病棟了……”我想要逃跑，卻發現所有的出口都被黑色霧氣籠罩。
在霧氣中，我看到了姑姑、主任醫師，還有那些曾經追殺我的怪物。他們站在一起，仿佛在等待著什麽。姑姑向我伸出手，輕聲說道：“來吧，孩子。第七病棟需要你，這場永無止境的實驗，也需要新的參與者……”
黑色霧氣將我吞噬，最後的意識裏，我聽到自己的聲音在說：“原來，我從來都不是旁觀者……”而在城市的某個角落，又一座醫院悄然開業，門口的霓虹燈閃爍著“第七病棟”四個猩紅的大字，等待著下一個踏入其中的人。
這句話如五雷轟頂。我僵在原地，耳邊傳來救護車尖銳的鳴笛。轉頭望向身後正在拆除的醫院廢墟，挖掘機的巨臂正卡在扭曲的鋼筋裏，滲出暗紅液體，仿佛這棟建築在流血。
回家後我連夜查看新聞，卻發現所有關於這家醫院的報道都在今早被刪除得幹幹淨淨。電腦突然自動彈出一段加密視頻，畫麵裏是被拆除的醫院舊址，月光下，那些本該化為灰燼的怪物正從瓦礫堆裏緩緩爬出，而站在最中央的，是完好無損的姑姑。她對著鏡頭露出一個詭異的微笑，嘴唇開合間，我讀出了她的口型：\"你以為真的結束了？\"
次日，我接到一份匿名快遞。拆開後是枚生鏽的胸牌，上麵印著\"第七病棟值班護士\"，還有一張泛黃的合影——二十年前的姑姑穿著護士服，站在如今的院長身邊，兩人的手都搭在一個昏迷的少年身上。而那個少年，正是我在醫院監控裏看到被拖進實驗室的身影。
深夜，床頭的台燈突然熄滅。黑暗中傳來指甲抓撓牆壁的聲音，我摸到枕頭下的水果刀，卻聽見衣櫃傳來熟悉的咳嗽聲。那是姑姑的老毛病，她總說肺裏像塞了團棉花。衣櫃門緩緩打開，穿著病號服的姑姑歪著頭凝視我，她脖頸處的針孔還在滲血：\"好孩子，該幫姑姑一個忙了...\"
窗外的梧桐樹沙沙作響，我忽然想起小時候姑姑常說的話：\"有些東西燒不幹淨的。\"月光穿透雲層的刹那，我看見她背後伸出無數腐爛的手臂，而自己的影子，正在地板上詭異地扭曲變形。
我的後背緊貼著冰涼的牆壁，手中的水果刀微微顫抖。姑姑的身體開始以不自然的角度扭曲，皮膚下仿佛有無數條蟲子在蠕動。她緩緩向我逼近，嘴裏喃喃自語：“他們需要新的容器……你最像我，一定能幫到大家……”
就在這時，窗外傳來一陣急促的敲門聲。我猛地轉頭，看見玻璃上倒映出一個模糊的身影——是那個麵容模糊的主任醫師！他的手術刀抵在玻璃上，劃出刺耳的聲響，眼神卻死死盯著姑姑，仿佛在警告她不要輕舉妄動。
姑姑停住腳步，轉頭與主任醫師對視，發出一聲不甘的嘶吼。她的身體開始變得透明，最終化作一縷青煙消散在空氣中。主任醫師的身影也隨之消失，隻留下玻璃上那道深深的刀痕。
我癱坐在地上，大口喘著粗氣。然而，喘息聲中混入了另一種聲音——像是無數人在低聲吟唱，又像是某種古老儀式的咒語。我順著聲音的方向望去，發現牆壁上的裂縫中滲出黑色霧氣，在空中凝聚成一行血字：“第七病棟，永不終結。”
第二天清晨，我鼓起勇氣回到醫院舊址。工人們告訴我，昨晚這裏發生了離奇的事故，所有的拆除設備突然失靈，還有人聽到了詭異的哭聲。更奇怪的是，原本被夷為平地的地方，竟重新出現了半截焦黑的牆體，上麵依稀可見“7”這個數字。
我開始瘋狂調查姑姑的過去，發現她年輕時確實在這家醫院工作過。但所有的檔案都顯示，她早在二十年前就因醫療事故去世了。唯一的線索是一份泛黃的報紙，上麵刊登著一則訃告，訃告旁邊有張照片，照片裏的姑姑站在醫院大樓前，嘴角的笑容與昨晚如出一轍。
隨著調查的深入，我發現自己的身體也開始出現異樣。每當夜幕降臨，脖頸處就會浮現出和姑姑一樣的針孔，腦海中不斷閃現陌生的記憶片段——冰冷的手術台、痛苦的尖叫、還有那個神秘的“第七病棟”實驗。
一天深夜，我被一陣嬰兒的啼哭聲驚醒。走出房間，整棟樓的住戶都站在走廊裏，他們的眼神空洞，機械地重複著一句話：“該回第七病棟了……”我想要逃跑，卻發現所有的出口都被黑色霧氣籠罩。
在霧氣中，我看到了姑姑、主任醫師，還有那些曾經追殺我的怪物。他們站在一起，仿佛在等待著什麽。姑姑向我伸出手，輕聲說道：“來吧，孩子。第七病棟需要你，這場永無止境的實驗，也需要新的參與者……”
黑色霧氣將我吞噬，最後的意識裏，我聽到自己的聲音在說：“原來，我從來都不是旁觀者……”而在城市的某個角落，又一座醫院悄然開業，門口的霓虹燈閃爍著“第七病棟”四個猩紅的大字，等待著下一個踏入其中的人。