黑雨裹挾著鐵鏽味灌入喉嚨，我在粘稠的黑暗中掙紮，卻摸到一片幹燥的皮革。睜眼才發現自己躺在1943年的老照片裏——穿旗袍的老太太正抱著繈褓站在鍾樓前，繈褓裏的嬰兒手腕上纏著和我同款的鍾擺紅痕。照片邊緣有行褪色的鋼筆字：“第七個祭品林氏血脈，以臍帶血為引，世世代代困於鍾擺輪回。”
“原來你是林家的後人。”粉裙女孩的聲音從照片外傳來，她指尖敲了敲相紙，老太太的影像突然滲出鮮血，“你爺爺的爺爺為了貪墨學校公款，親手把剛出生的妹妹獻祭給鍾樓，換來了林家三代的富貴，卻把詛咒刻進了血脈裏。”照片突然燃燒，灰燼中飄出半枚銅鎖，鎖孔形狀和我掌心的胎記完全吻合。
現實中的小鎮正在崩塌，所有建築化作黑沙匯入鍾樓。我躲進修複店的地下室，卻發現這裏藏著更駭人的秘密：牆壁嵌滿了玻璃罐，裏麵泡著不同年代的嬰兒胎盤，每個胎盤上都紋著鍾擺圖案，而最新的玻璃罐裏，赫然是我出生時的胎盤，臍帶殘段正纏著那把“307”寄存櫃的銅鑰匙。
“每八十年，林家必須獻出一名新生兒延續詛咒，否則鍾樓就會吞噬整個城市。”穿西裝的男鬼魂不知何時出現在身後，他扯開襯衫露出胸口的鍾擺疤痕，“我是你二叔，十年前本該被獻祭，卻躲進了寄存櫃……”話未說完，他的身體就化作黑煙，鑽進玻璃罐裏的胎盤，胎盤表麵的紋路瞬間變得鮮紅。
地麵傳來劇烈震動，鍾樓的尖頂穿透地下室天花板。粉裙女孩抱著嬰兒站在鍾擺上，嬰兒的身體已完全透明，能看見胸腔裏跳動的青銅齒輪。“林家最後一次獻祭機會到了。”她將嬰兒拋向我，齒輪咬合的聲音在我耳邊炸開，“要麽你代替他成為新的鍾核，要麽看著整座小鎮變成寄存櫃的陪葬品。”
我攥緊掌心的銅鎖，突然想起修複過的老懷表裏藏著的紙條——那是當年被獻祭的女嬰留下的血書：“唯有林家血脈自願打破獻祭，用純淨之血澆灌鍾樓根係，才能斬斷輪回。”地下室角落的排水口正湧出墨綠色的汁液，順著管道流向鍾樓地基，那是怪樹紮根地下的根係。
當鍾擺再次蕩來時，我咬破舌尖，將血滴在銅鎖上。鎖孔應聲而開，射出的光柱照亮了地下室深處的根係網絡。粉裙女孩發出驚恐的尖叫，她的身體開始分解成無數寄存牌，嬰兒胸腔的齒輪也迸出火花。我順著排水口爬向根係最粗壯的位置，身後傳來鍾樓崩塌的巨響，而林家世代背負的詛咒，終於在我的血液滲入樹根的那一刻，發出了最後一聲悠長的歎息。
小鎮重建後，鍾樓遺址變成了公園。我在怪樹旁立了塊無字碑，碑下埋著所有玻璃罐裏的胎盤。偶爾有孩子在樹下撿到生鏽的寄存牌，牌上的“307”字樣已經模糊成心形。隻是每當深夜給樹澆水時，我總會在葉影間看見穿粉裙的小女孩抱著嬰兒對我微笑，他們手腕上的鍾擺印記，終於化作了纏繞樹枝的常春藤，在晨露中閃著釋然的光。
“原來你是林家的後人。”粉裙女孩的聲音從照片外傳來，她指尖敲了敲相紙，老太太的影像突然滲出鮮血，“你爺爺的爺爺為了貪墨學校公款，親手把剛出生的妹妹獻祭給鍾樓，換來了林家三代的富貴，卻把詛咒刻進了血脈裏。”照片突然燃燒，灰燼中飄出半枚銅鎖，鎖孔形狀和我掌心的胎記完全吻合。
現實中的小鎮正在崩塌，所有建築化作黑沙匯入鍾樓。我躲進修複店的地下室，卻發現這裏藏著更駭人的秘密：牆壁嵌滿了玻璃罐，裏麵泡著不同年代的嬰兒胎盤，每個胎盤上都紋著鍾擺圖案，而最新的玻璃罐裏，赫然是我出生時的胎盤，臍帶殘段正纏著那把“307”寄存櫃的銅鑰匙。
“每八十年，林家必須獻出一名新生兒延續詛咒，否則鍾樓就會吞噬整個城市。”穿西裝的男鬼魂不知何時出現在身後，他扯開襯衫露出胸口的鍾擺疤痕，“我是你二叔，十年前本該被獻祭，卻躲進了寄存櫃……”話未說完，他的身體就化作黑煙，鑽進玻璃罐裏的胎盤，胎盤表麵的紋路瞬間變得鮮紅。
地麵傳來劇烈震動，鍾樓的尖頂穿透地下室天花板。粉裙女孩抱著嬰兒站在鍾擺上，嬰兒的身體已完全透明，能看見胸腔裏跳動的青銅齒輪。“林家最後一次獻祭機會到了。”她將嬰兒拋向我，齒輪咬合的聲音在我耳邊炸開，“要麽你代替他成為新的鍾核，要麽看著整座小鎮變成寄存櫃的陪葬品。”
我攥緊掌心的銅鎖，突然想起修複過的老懷表裏藏著的紙條——那是當年被獻祭的女嬰留下的血書：“唯有林家血脈自願打破獻祭，用純淨之血澆灌鍾樓根係，才能斬斷輪回。”地下室角落的排水口正湧出墨綠色的汁液，順著管道流向鍾樓地基，那是怪樹紮根地下的根係。
當鍾擺再次蕩來時，我咬破舌尖，將血滴在銅鎖上。鎖孔應聲而開，射出的光柱照亮了地下室深處的根係網絡。粉裙女孩發出驚恐的尖叫，她的身體開始分解成無數寄存牌，嬰兒胸腔的齒輪也迸出火花。我順著排水口爬向根係最粗壯的位置，身後傳來鍾樓崩塌的巨響，而林家世代背負的詛咒，終於在我的血液滲入樹根的那一刻，發出了最後一聲悠長的歎息。
小鎮重建後，鍾樓遺址變成了公園。我在怪樹旁立了塊無字碑，碑下埋著所有玻璃罐裏的胎盤。偶爾有孩子在樹下撿到生鏽的寄存牌，牌上的“307”字樣已經模糊成心形。隻是每當深夜給樹澆水時，我總會在葉影間看見穿粉裙的小女孩抱著嬰兒對我微笑，他們手腕上的鍾擺印記，終於化作了纏繞樹枝的常春藤，在晨露中閃著釋然的光。