蘇眠被鐵鏈鎖在旋轉木馬的中央立柱上，手機信號徹底中斷。小醜掀開麵具，露出陳警官腐爛一半的臉，他舉起沾血的同學錄，泛黃的紙頁自動翻到最後一頁——那裏用活人指甲刻著密密麻麻的名字，最新的一行正是“蘇眠”。
“知道為什麽是39人嗎？”陳警官的喉管發出漏氣般的聲響，指向立柱上的刻痕，“三十年前，這所遊樂場的施工隊活埋了38個童工，而第39個……”他猛地扯開衣領，露出胸口烙印的數字“0”，“是監工的兒子，被父親親手獻祭給了地縛靈。”
旋轉木馬突然逆向轉動，鐵鏈摩擦聲中，七個失蹤者的身體開始滲出黑色黏液，逐漸融入木馬雕刻的紋路裏。蘇眠眼睜睜看著他們的臉變成立柱上模糊的血字，而那些字正緩緩蠕動，拚湊成新的坐標——市中心的鍾樓。
淩晨三點，鍾樓的報時聲變成刺耳的尖叫。蘇眠掙脫鐵鏈時，手機收到一條來自“0號”的短信：“去鍾樓頂層，找到真正的畢業照。”她爬上布滿屍蠟的樓梯，頂層平台中央躺著一具水晶棺，裏麵是個穿著民國校服的男孩，胸口別著編號“0”的學生證，而他手中的合影上，所有麵孔都在扭曲蠕動，唯獨空缺的位置，正滲出她的倒影。
突然，整座城市的鍾表同時停擺，手機屏幕集體亮起：全市39個學區的監控畫麵裏，無數穿著古今校服的“學生”正從牆壁滲出，他們舉著發光的同學錄，朝著鍾樓方向聚集。蘇眠摸到棺底的暗格，取出一本封皮燙金的《終末畢業冊》，扉頁用血寫著：“當39道冤魂歸位，世界將成為永恒的教室。”
她顫抖著翻開內頁，發現每一頁都印著城市地圖的分區，而當前頁的“鍾樓區”正被血色浸透。遠處傳來千萬人的腳步聲，那些由怨念凝聚的“學生”已爬上鍾樓外牆，他們腐爛的手掌拍打著玻璃，嘴裏哼唱著跑調的童謠：“一個兩個三四個，數到三十九個……簽了名字別想跑，永遠留在畢業冊……”
蘇眠望向黎明前最黑暗的天空，突然想起心理學課本裏的一句話：“當集體創傷具象化，整個世界都會變成它的祭品。”而此刻，她手中的畢業冊正在發燙，空白頁上，屬於“第39個祭品”的位置，正以肉眼可見的速度，浮現出她的名字……
蘇眠用鋼筆尖劃破手掌，將鮮血按在《終末畢業冊》的空白頁上，血珠竟順著紙紋匯成一幅老地圖。地圖中央標記著“啟智女中舊址”，正是三十年前遊樂場的前身。當她帶著畢業冊趕到舊址廢墟，月光突然穿透雲層，照亮殘垣上刻著的校訓——“以血為墨，以魂為紙，記取永世不忘的青春”。
廢墟深處傳來孩童的歌謠，她扒開瓦礫，發現地下密室裏整齊排列著38具石棺，每具棺蓋上都刻著童工的名字，唯獨角落的空棺刻著“無名”。棺底散落著民國時期的同學錄殘頁，其中一頁用胭脂寫著：“1937年冬，校長將逃學的我們活埋於此，說要讓靈魂永遠守護學校。”
突然，所有石棺同時震動，棺蓋縫隙滲出黑發。38個穿著破爛校服的女孩從石棺裏爬出，她們的脖頸都纏著勒痕，指甲縫裏還嵌著當年掩埋時的泥土。“找到第39個了……”她們異口同聲地說，腐爛的手指指向蘇眠手中的畢業冊，“校長說過，集齊39個靈魂，就能讓學校在現世重生。”
這時，密室頂部的月光孔突然被陰影覆蓋，一個穿著綢緞旗袍的女人倒掛在洞口，她臉上的皮膚像紙一樣剝落，露出底下密密麻麻的名字——正是民國時期的啟智女中校長。“好孩子，”她伸出枯骨般的手，“把畢業冊給我，你就能成為新學校的‘校花’了。”
蘇眠猛地將畢業冊摔在地上，冊頁自動翻開，血字地圖竟燃起藍色火焰。她想起曆史課本裏的記載：1937年日軍占領此地前，校長曾活埋38名學生獻祭，試圖用邪術守護學校，而第39個祭品正是她自己。此刻，校長的怨靈與遊樂場的地縛靈早已融合，形成了跨越時空的詛咒循環。
“你們被騙了！”蘇眠抓起燃燒的畢業冊衝向校長，“她根本不是為了守護學校，是想讓你們的靈魂永遠為她所用！”火焰觸及校長的瞬間，她發出淒厲的尖叫，身體化作無數飛蟲。而38個童工的怨靈突然頓住，她們低頭看向自己腐爛的雙手，眼中第一次浮現出困惑。
密室開始坍塌，蘇眠抱著殘存的畢業冊衝向出口。身後，38個怨靈的身影逐漸透明，她們最後望向蘇眠的眼神裏，不再是怨毒，而是解脫的微光。當她跌跌撞撞跑出廢墟，天邊已泛起魚肚白，手中的畢業冊隻剩下最後一頁，上麵的血字正在褪去，唯獨“啟智女中”四個字燒成了永恒的焦痕。
然而城市另一端，某所中學的新生群裏，班主任突然發來一條消息：“歡迎新同學，請查收你們的電子同學錄。”附件圖標是一團蠕動的黑影，而此刻，無數學生的手機屏幕上，正緩緩浮現出第39個空白的名字欄……
“知道為什麽是39人嗎？”陳警官的喉管發出漏氣般的聲響，指向立柱上的刻痕，“三十年前，這所遊樂場的施工隊活埋了38個童工，而第39個……”他猛地扯開衣領，露出胸口烙印的數字“0”，“是監工的兒子，被父親親手獻祭給了地縛靈。”
旋轉木馬突然逆向轉動，鐵鏈摩擦聲中，七個失蹤者的身體開始滲出黑色黏液，逐漸融入木馬雕刻的紋路裏。蘇眠眼睜睜看著他們的臉變成立柱上模糊的血字，而那些字正緩緩蠕動，拚湊成新的坐標——市中心的鍾樓。
淩晨三點，鍾樓的報時聲變成刺耳的尖叫。蘇眠掙脫鐵鏈時，手機收到一條來自“0號”的短信：“去鍾樓頂層，找到真正的畢業照。”她爬上布滿屍蠟的樓梯，頂層平台中央躺著一具水晶棺，裏麵是個穿著民國校服的男孩，胸口別著編號“0”的學生證，而他手中的合影上，所有麵孔都在扭曲蠕動，唯獨空缺的位置，正滲出她的倒影。
突然，整座城市的鍾表同時停擺，手機屏幕集體亮起：全市39個學區的監控畫麵裏，無數穿著古今校服的“學生”正從牆壁滲出，他們舉著發光的同學錄，朝著鍾樓方向聚集。蘇眠摸到棺底的暗格，取出一本封皮燙金的《終末畢業冊》，扉頁用血寫著：“當39道冤魂歸位，世界將成為永恒的教室。”
她顫抖著翻開內頁，發現每一頁都印著城市地圖的分區，而當前頁的“鍾樓區”正被血色浸透。遠處傳來千萬人的腳步聲，那些由怨念凝聚的“學生”已爬上鍾樓外牆，他們腐爛的手掌拍打著玻璃，嘴裏哼唱著跑調的童謠：“一個兩個三四個，數到三十九個……簽了名字別想跑，永遠留在畢業冊……”
蘇眠望向黎明前最黑暗的天空，突然想起心理學課本裏的一句話：“當集體創傷具象化，整個世界都會變成它的祭品。”而此刻，她手中的畢業冊正在發燙，空白頁上，屬於“第39個祭品”的位置，正以肉眼可見的速度，浮現出她的名字……
蘇眠用鋼筆尖劃破手掌，將鮮血按在《終末畢業冊》的空白頁上，血珠竟順著紙紋匯成一幅老地圖。地圖中央標記著“啟智女中舊址”，正是三十年前遊樂場的前身。當她帶著畢業冊趕到舊址廢墟，月光突然穿透雲層，照亮殘垣上刻著的校訓——“以血為墨，以魂為紙，記取永世不忘的青春”。
廢墟深處傳來孩童的歌謠，她扒開瓦礫，發現地下密室裏整齊排列著38具石棺，每具棺蓋上都刻著童工的名字，唯獨角落的空棺刻著“無名”。棺底散落著民國時期的同學錄殘頁，其中一頁用胭脂寫著：“1937年冬，校長將逃學的我們活埋於此，說要讓靈魂永遠守護學校。”
突然，所有石棺同時震動，棺蓋縫隙滲出黑發。38個穿著破爛校服的女孩從石棺裏爬出，她們的脖頸都纏著勒痕，指甲縫裏還嵌著當年掩埋時的泥土。“找到第39個了……”她們異口同聲地說，腐爛的手指指向蘇眠手中的畢業冊，“校長說過，集齊39個靈魂，就能讓學校在現世重生。”
這時，密室頂部的月光孔突然被陰影覆蓋，一個穿著綢緞旗袍的女人倒掛在洞口，她臉上的皮膚像紙一樣剝落，露出底下密密麻麻的名字——正是民國時期的啟智女中校長。“好孩子，”她伸出枯骨般的手，“把畢業冊給我，你就能成為新學校的‘校花’了。”
蘇眠猛地將畢業冊摔在地上，冊頁自動翻開，血字地圖竟燃起藍色火焰。她想起曆史課本裏的記載：1937年日軍占領此地前，校長曾活埋38名學生獻祭，試圖用邪術守護學校，而第39個祭品正是她自己。此刻，校長的怨靈與遊樂場的地縛靈早已融合，形成了跨越時空的詛咒循環。
“你們被騙了！”蘇眠抓起燃燒的畢業冊衝向校長，“她根本不是為了守護學校，是想讓你們的靈魂永遠為她所用！”火焰觸及校長的瞬間，她發出淒厲的尖叫，身體化作無數飛蟲。而38個童工的怨靈突然頓住，她們低頭看向自己腐爛的雙手，眼中第一次浮現出困惑。
密室開始坍塌，蘇眠抱著殘存的畢業冊衝向出口。身後，38個怨靈的身影逐漸透明，她們最後望向蘇眠的眼神裏，不再是怨毒，而是解脫的微光。當她跌跌撞撞跑出廢墟，天邊已泛起魚肚白，手中的畢業冊隻剩下最後一頁，上麵的血字正在褪去，唯獨“啟智女中”四個字燒成了永恒的焦痕。
然而城市另一端，某所中學的新生群裏，班主任突然發來一條消息：“歡迎新同學，請查收你們的電子同學錄。”附件圖標是一團蠕動的黑影，而此刻，無數學生的手機屏幕上，正緩緩浮現出第39個空白的名字欄……