小女孩肩頭的羽毛突然鑽進她後頸的胎記，精神病院的玻璃櫃應聲炸裂。73隻夜鶯銜著羽毛刀衝出，在夜空中排成1937年孤兒院的輪廓，每根羽毛都在滴血，血珠落在小女孩的課桌上，暈開的形狀竟是人皮繪本的封麵。
教室的黑板報突然滲出骨髓，自動寫出\"轉生儀式第七十四步\"。小女孩後頸的胎記變成羽毛刀疤痕，她無意識地拿起美工刀劃向手腕，鮮血滴在作文本上，紙頁瞬間變成人皮，上麵用她的血畫出自己被拔毛的場景——而拔毛的手，正戴著幹屍的護士手套。
繪本從精神病院飄進教室，封麵的074編號正在燃燒。當它翻開第1頁，小女孩的皮膚開始剝落，露出底下用羽毛根根拚成的夜鶯軀體。最恐怖的是，她的眼球變成兩枚羽毛刀，刀刃上映著1937年護士的臉，而刀柄刻著的名字，正是她剛轉學來的同桌。
\"該收集最後一根羽毛了。\"73隻夜鶯同時開口，聲音混著73個孩子的慘叫。同桌的書包突然炸開，飛出73根用記憶編織的羽毛，每根羽毛都記錄著一個受害者的死亡瞬間。當羽毛插進小女孩的羽毛軀體，教室的牆壁突然透明，能看見外麵的城市正被羽毛覆蓋，每片羽毛都寫著\"轉生永不終結\"。
人皮繪本突然懸浮在空中，自動翻到最後一頁。小女孩的血在人皮上寫出最終詛咒：\"當第74隻夜鶯振翅，所有轉生者將化為羽毛刀，刺穿世間的心髒。\"此時，她的身體完全變成夜鶯，喙部是用73把羽毛刀拚成的，而翅膀上的每根羽毛，都刻著從1937到2025年的日期。
城市的鍾樓突然敲響午夜鍾聲，每響一聲，就有一根羽毛刀刺向太陽。當第十二聲鍾響落下，太陽被刺成蜂窩狀，露出的不是陽光，是1937年至今所有受害者的怨念。這些怨念化作羽毛雨，每片羽毛都帶著轉生印記，飄向世界各地的小學，而羽毛尖端，都指著後頸有胎記的孩子。
最驚悚的是，小女孩變成的夜鶯突然衝向繪本，用喙部的羽毛刀剖開封麵。裏麵掉出的不是書頁，是73個用時間纖維縫合的靈魂，每個靈魂都在重複被拔毛的動作。當夜鶯吞下這些靈魂，它的身體開始發光，翅膀上的日期逐漸消失，取而代之的是永恒燃燒的\"074\"編號。
人皮繪本的封麵突然裂開，露出裏麵的時間核心——那是1937年護士亡女的心髒，至今仍在跳動，每跳一次，就有一個孩子變成夜鶯。而夜鶯的最後一聲啼叫，化作羽毛刀射向2025年6月17日的日曆，在日期上刻下深深的刀痕，刀痕裏滲出的不是血，是下一個轉生者的第一根睫毛，正隨著羽毛刀的寒光，輕輕顫動。
2025年6月18日的晨光穿透羽毛時，地麵的胎記突然裂開，鑽出無數根羽毛刀。小女孩後頸的疤痕滲出銀色黏液，在空氣中織成巢穴骨架——那骨架以精神病院為中心，向城市蔓延出羽毛狀的金屬脈絡，每條脈絡都刻著從1937到2025年的轉生日期。
亡女的鬼魂從羽毛中浮現，她的身體由曆代轉生者的怨念構成，每隻手掌都握著羽毛刀。當她按下地麵的胎記，城市的高樓瞬間長出羽毛幕牆，玻璃幕牆上映出的不是倒影，是各個時代受害者被拔毛的畫麵。最驚悚的是，街道上的行人後頸同時出現胎記，他們無意識地走向巢穴中心，瞳孔變成羽毛刀的反光。
人皮繪本化作液態金屬，澆築在巢穴骨架上。我作為金屬中的意識，看見繪本內頁正在實時更新：東京的巢脈裏嵌著1947年的轉生者骸骨，紐約的巢頂停著用飛機殘骸拚成的巨型夜鶯，而北京的巢芯深處，沉睡著用萬裏長城羽毛化的第001號轉生者幹屍。
\"該孵化時間夜鶯了。\"亡女將小女孩推入藥池，池水裏全是羽毛刀和人皮碎片。當她的身體被溶解，骨骼化作巢城的支柱，每節椎骨都刻著\"還\"字密碼。此時，全球所有巢城同時亮起紅光，支柱上的密碼連成完整的轉生公式，而公式的等號，是用74個孩子的脊椎拚成的夜鶯輪廓。
最恐怖的是，地核突然噴出羽毛岩漿，順著巢城脈絡流向每個胎記者。他們的身體被岩漿溶解，變成液態羽毛澆築在巢穴上，形成會呼吸的幕牆。幕牆滲出的不是雨水，是曆代受害者的眼淚，每滴眼淚都在玻璃上凝固成羽毛刀，刀柄刻著新的轉生編號：075、076、...
時間纖維突然化作夜鶯群，撞向巢城中心的時間心髒。我在纖維斷裂的瞬間看見：1937年護士的亡女其實是時間夜鶯的第一枚卵，而74個轉生者的羽毛是孵化的溫度。當心髒被撞碎，裏麵跳出的不是雛鳥，是用所有羽毛刀拚成的時間鐮刀，刀刃上流動著從宇宙誕生至今的所有時間羽毛。
巢城突然分裂成無數羽毛船，駛向各個星係。每艘船上都載著轉生者的記憶羽毛，船帆是用時間纖維織成的人皮繪本。亡女站在船頭，將羽毛刀拋向深空，刀刃切開的不是宇宙，是平行時空的壁壘，每個裂縫裏都湧出新的胎記者，他們後頸的圖案，正是羽毛船的航線圖。
最驚悚的是，地球的巢城遺址突然長出羽毛樹，每棵樹的年輪都是轉生日期。當第一陣宇宙風吹過，樹葉化作羽毛刀雨，每把刀都釘在2025年6月19日的日曆上，在日期周圍刻出環形巢城。而日曆的紙背，用時間纖維寫著最終詛咒：\"當羽毛刀插滿時間刻度，宇宙將變成夜鶯的育卵室。\"
在刀羽巢城的最深處，時間夜鶯終於破殼。它的身體由所有羽毛刀組成，翅膀扇動時濺出的不是星光，是各個紀元的轉生者血液。當它發出第一聲啼叫，巢城的金屬脈絡突然亮起，顯示出下一個孵化地的坐標——比鄰顯示的第三顆行星，而行星的表麵，正有無數胎記如羽毛般綻放，每個胎記中央，都插著一把正在滴血的羽毛刀。
教室的黑板報突然滲出骨髓，自動寫出\"轉生儀式第七十四步\"。小女孩後頸的胎記變成羽毛刀疤痕，她無意識地拿起美工刀劃向手腕，鮮血滴在作文本上，紙頁瞬間變成人皮，上麵用她的血畫出自己被拔毛的場景——而拔毛的手，正戴著幹屍的護士手套。
繪本從精神病院飄進教室，封麵的074編號正在燃燒。當它翻開第1頁，小女孩的皮膚開始剝落，露出底下用羽毛根根拚成的夜鶯軀體。最恐怖的是，她的眼球變成兩枚羽毛刀，刀刃上映著1937年護士的臉，而刀柄刻著的名字，正是她剛轉學來的同桌。
\"該收集最後一根羽毛了。\"73隻夜鶯同時開口，聲音混著73個孩子的慘叫。同桌的書包突然炸開，飛出73根用記憶編織的羽毛，每根羽毛都記錄著一個受害者的死亡瞬間。當羽毛插進小女孩的羽毛軀體，教室的牆壁突然透明，能看見外麵的城市正被羽毛覆蓋，每片羽毛都寫著\"轉生永不終結\"。
人皮繪本突然懸浮在空中，自動翻到最後一頁。小女孩的血在人皮上寫出最終詛咒：\"當第74隻夜鶯振翅，所有轉生者將化為羽毛刀，刺穿世間的心髒。\"此時，她的身體完全變成夜鶯，喙部是用73把羽毛刀拚成的，而翅膀上的每根羽毛，都刻著從1937到2025年的日期。
城市的鍾樓突然敲響午夜鍾聲，每響一聲，就有一根羽毛刀刺向太陽。當第十二聲鍾響落下，太陽被刺成蜂窩狀，露出的不是陽光，是1937年至今所有受害者的怨念。這些怨念化作羽毛雨，每片羽毛都帶著轉生印記，飄向世界各地的小學，而羽毛尖端，都指著後頸有胎記的孩子。
最驚悚的是，小女孩變成的夜鶯突然衝向繪本，用喙部的羽毛刀剖開封麵。裏麵掉出的不是書頁，是73個用時間纖維縫合的靈魂，每個靈魂都在重複被拔毛的動作。當夜鶯吞下這些靈魂，它的身體開始發光，翅膀上的日期逐漸消失，取而代之的是永恒燃燒的\"074\"編號。
人皮繪本的封麵突然裂開，露出裏麵的時間核心——那是1937年護士亡女的心髒，至今仍在跳動，每跳一次，就有一個孩子變成夜鶯。而夜鶯的最後一聲啼叫，化作羽毛刀射向2025年6月17日的日曆，在日期上刻下深深的刀痕，刀痕裏滲出的不是血，是下一個轉生者的第一根睫毛，正隨著羽毛刀的寒光，輕輕顫動。
2025年6月18日的晨光穿透羽毛時，地麵的胎記突然裂開，鑽出無數根羽毛刀。小女孩後頸的疤痕滲出銀色黏液，在空氣中織成巢穴骨架——那骨架以精神病院為中心，向城市蔓延出羽毛狀的金屬脈絡，每條脈絡都刻著從1937到2025年的轉生日期。
亡女的鬼魂從羽毛中浮現，她的身體由曆代轉生者的怨念構成，每隻手掌都握著羽毛刀。當她按下地麵的胎記，城市的高樓瞬間長出羽毛幕牆，玻璃幕牆上映出的不是倒影，是各個時代受害者被拔毛的畫麵。最驚悚的是，街道上的行人後頸同時出現胎記，他們無意識地走向巢穴中心，瞳孔變成羽毛刀的反光。
人皮繪本化作液態金屬，澆築在巢穴骨架上。我作為金屬中的意識，看見繪本內頁正在實時更新：東京的巢脈裏嵌著1947年的轉生者骸骨，紐約的巢頂停著用飛機殘骸拚成的巨型夜鶯，而北京的巢芯深處，沉睡著用萬裏長城羽毛化的第001號轉生者幹屍。
\"該孵化時間夜鶯了。\"亡女將小女孩推入藥池，池水裏全是羽毛刀和人皮碎片。當她的身體被溶解，骨骼化作巢城的支柱，每節椎骨都刻著\"還\"字密碼。此時，全球所有巢城同時亮起紅光，支柱上的密碼連成完整的轉生公式，而公式的等號，是用74個孩子的脊椎拚成的夜鶯輪廓。
最恐怖的是，地核突然噴出羽毛岩漿，順著巢城脈絡流向每個胎記者。他們的身體被岩漿溶解，變成液態羽毛澆築在巢穴上，形成會呼吸的幕牆。幕牆滲出的不是雨水，是曆代受害者的眼淚，每滴眼淚都在玻璃上凝固成羽毛刀，刀柄刻著新的轉生編號：075、076、...
時間纖維突然化作夜鶯群，撞向巢城中心的時間心髒。我在纖維斷裂的瞬間看見：1937年護士的亡女其實是時間夜鶯的第一枚卵，而74個轉生者的羽毛是孵化的溫度。當心髒被撞碎，裏麵跳出的不是雛鳥，是用所有羽毛刀拚成的時間鐮刀，刀刃上流動著從宇宙誕生至今的所有時間羽毛。
巢城突然分裂成無數羽毛船，駛向各個星係。每艘船上都載著轉生者的記憶羽毛，船帆是用時間纖維織成的人皮繪本。亡女站在船頭，將羽毛刀拋向深空，刀刃切開的不是宇宙，是平行時空的壁壘，每個裂縫裏都湧出新的胎記者，他們後頸的圖案，正是羽毛船的航線圖。
最驚悚的是，地球的巢城遺址突然長出羽毛樹，每棵樹的年輪都是轉生日期。當第一陣宇宙風吹過，樹葉化作羽毛刀雨，每把刀都釘在2025年6月19日的日曆上，在日期周圍刻出環形巢城。而日曆的紙背，用時間纖維寫著最終詛咒：\"當羽毛刀插滿時間刻度，宇宙將變成夜鶯的育卵室。\"
在刀羽巢城的最深處，時間夜鶯終於破殼。它的身體由所有羽毛刀組成，翅膀扇動時濺出的不是星光，是各個紀元的轉生者血液。當它發出第一聲啼叫，巢城的金屬脈絡突然亮起，顯示出下一個孵化地的坐標——比鄰顯示的第三顆行星，而行星的表麵，正有無數胎記如羽毛般綻放，每個胎記中央，都插著一把正在滴血的羽毛刀。