王桂芳將防汛基金會的工作證塞進外套內袋，指腹擦過夾層裏那張基帶芯片頻段圖的邊緣。江漢路的晚風裹著電子市場特有的焊錫味，隔壁攤位的老李蹲在卷簾門前，用改錐敲了敲她腳邊的紙箱：“丫頭，明早閘口防汛辦要抽檢，你那個鍵盤終端的數據線得重新焊。”
她低頭，紙箱裏摞著二十多個廢舊鍵盤，空格鍵上貼著“長江貨棧—b組”的標簽。三天前，她還在電子市場角落裏修收音機，現在卻要對著漢江水位數據敲代碼。這轉變快得像漢正街早市搶檔口——你還沒看清對手的臉，對方已經遞來成交的鈔票。
漢口老租界的梧桐葉撲簌簌落進防汛指揮部的院子時，雷宜雨正用鋼筆尖輕點一份荷蘭文的設備清單。墨水滴在“asml”字母上，暈開成小小的黑洞。窗外卡車轟鳴，標著“東湖實驗室—光學組件”的木箱正被搬上車，箱角露出半張撕碎的報關單，比利時海關的章還泛著油墨光。
“雷總，上海那邊說光刻機的鏡組運輸要加價三成。”助理遞來熱毛巾，他接過，卻擦了擦桌角擺放的青銅鎮紙——那是武鋼改製時從廠長辦公室收來的，刻著“自力更生”四個字。
“告訴老徐，今晚十點前把華強北那批‘遊戲機配件’裝船。”他翻開筆記本，某頁寫著1998年參觀武漢無線電元件廠的記錄：車床旁貼著“精密齒輪國產化攻關小組”的合影，照片裏年輕技術員的工作證現在別在東湖實驗室總工程師胸前。
深圳鹽田港的夜霧籠罩著7號泊位。穿藏青西裝的男子蹲在集裝箱陰影裏，指尖摩挲著諾基亞1110的鍵盤。身後工人正將印有“遊樂場燈光設備”的木箱吊裝進艙，箱體縫隙卻滲出防震泡沫包裹的金屬冷光。
“徐工，海關的狗聞過這批‘俄羅斯方塊機’了。”穿碼頭製服的人踢了踢腳邊拆封的樣品箱，裏麵排列著酷似遊戲卡帶的金屬模塊，但金手指接口比標準規格寬了0.3毫米——正好能插進某型光刻機的校準槽。
藏青西裝男子沒抬頭，繼續用銼刀修改鍵盤電路板：“讓香港來的貨輪吃水線加深兩米，浪大了才看不見水下有什麽。”他忽然按住工人要封箱的手，從懷裏掏出個鐵盒，倒出十二顆印著“cx-1998”的螺絲釘，“換上這些，台風來了也散不了架。”
王桂芳在防汛基金會倉庫裏發現了更古怪的東西。
她本想來領新工牌，卻看見庫管老周正給一摞《青少年計算機培訓手冊》打包。最上麵那本扉頁被撕掉了，但殘留的裝訂線處露出半截電路圖——那分明是某種真空腔體的氣壓閥控製線路。
“周叔，這批教材要送哪兒？”
“光穀三小啊。”老周把捆書的尼龍繩打了個死結，“雷總說下一代得從娃娃教起。”他彎腰時，後腰露出半截紋身：1998年抗洪表彰名單上被紅筆圈出的名字，現在成了東湖實驗室的保潔組長。
王桂芳突然想起鋼筆帽裏那張頻段圖。她跑出倉庫，在巷口撞見穿勞動局製服的人正往卡車上搬“防汛演習用品”，箱體上的台積電標誌被噴了層綠漆，但條形碼旁手寫著“na=0.55”——這數字她在漢陽閘口的水位儀說明書上見過，是某種光學鏡片的數值孔徑。
雷宜雨站在武漢鍋爐廠廢棄車間裏，頭頂的航車軌道鏽跡斑斑。三十年前這裏生產過電站閥門，現在水泥地上擺著三台被油布遮蓋的機器，輪廓像被砍掉手臂的變形金剛。
“雷總，清華的激光幹涉儀到了。”助理掀開油布一角，露出的鋼架上用粉筆畫著歪歪扭扭的火箭——那是二十年前廠子弟小學孩子們的作品。
他蹲下來，手指撫過機器底座磨損的螺栓孔。1994年國企改製時，這批本該熔煉成螺紋鋼的廢鐵，被時任車間主任的老劉偷偷藏進了防空洞。現在洞壁的彈孔成了校準光路的基準點，潮濕的苔蘚被用來培養光學玻璃的防黴塗層。
“給老徐發報。”雷宜雨扯下領帶纏在生鏽的閥門輪盤上，“就說國產心髒明天八點準時跳動。”領帶夾閃過一道冷光——那是用武鋼第一爐特種鋼打造的，形狀像枚被壓扁的子彈。
深夜的東湖實驗室，王桂芳看著麵前拆解的鍵盤終端發呆。防汛辦給的測試儀突然失靈，她發現主板背麵多了塊陌生芯片，焊點還沾著漢正街常見的劣質鬆香。
“丫頭，把這插到觀測站主機上。”老李扔來塊滿是劃痕的軟盤，標簽寫著“1998年汛期數據備份”，但盤體重量明顯超標。
她遲疑著掰開軟盤外殼——裏麵是張光掩膜版，邊緣刻著極小的一行字：“cx-2049，光刻機用，勿曝露於強光。”
窗外忽然傳來汽笛聲。王桂芳跑到走廊，看見長江上駛過的貨輪吃水極深，甲板堆滿集裝箱，最前麵那個印著“防汛基金會捐贈”的紅色十字，在探照燈下像顆跳動的心髒。
她低頭，紙箱裏摞著二十多個廢舊鍵盤，空格鍵上貼著“長江貨棧—b組”的標簽。三天前，她還在電子市場角落裏修收音機，現在卻要對著漢江水位數據敲代碼。這轉變快得像漢正街早市搶檔口——你還沒看清對手的臉，對方已經遞來成交的鈔票。
漢口老租界的梧桐葉撲簌簌落進防汛指揮部的院子時，雷宜雨正用鋼筆尖輕點一份荷蘭文的設備清單。墨水滴在“asml”字母上，暈開成小小的黑洞。窗外卡車轟鳴，標著“東湖實驗室—光學組件”的木箱正被搬上車，箱角露出半張撕碎的報關單，比利時海關的章還泛著油墨光。
“雷總，上海那邊說光刻機的鏡組運輸要加價三成。”助理遞來熱毛巾，他接過，卻擦了擦桌角擺放的青銅鎮紙——那是武鋼改製時從廠長辦公室收來的，刻著“自力更生”四個字。
“告訴老徐，今晚十點前把華強北那批‘遊戲機配件’裝船。”他翻開筆記本，某頁寫著1998年參觀武漢無線電元件廠的記錄：車床旁貼著“精密齒輪國產化攻關小組”的合影，照片裏年輕技術員的工作證現在別在東湖實驗室總工程師胸前。
深圳鹽田港的夜霧籠罩著7號泊位。穿藏青西裝的男子蹲在集裝箱陰影裏，指尖摩挲著諾基亞1110的鍵盤。身後工人正將印有“遊樂場燈光設備”的木箱吊裝進艙，箱體縫隙卻滲出防震泡沫包裹的金屬冷光。
“徐工，海關的狗聞過這批‘俄羅斯方塊機’了。”穿碼頭製服的人踢了踢腳邊拆封的樣品箱，裏麵排列著酷似遊戲卡帶的金屬模塊，但金手指接口比標準規格寬了0.3毫米——正好能插進某型光刻機的校準槽。
藏青西裝男子沒抬頭，繼續用銼刀修改鍵盤電路板：“讓香港來的貨輪吃水線加深兩米，浪大了才看不見水下有什麽。”他忽然按住工人要封箱的手，從懷裏掏出個鐵盒，倒出十二顆印著“cx-1998”的螺絲釘，“換上這些，台風來了也散不了架。”
王桂芳在防汛基金會倉庫裏發現了更古怪的東西。
她本想來領新工牌，卻看見庫管老周正給一摞《青少年計算機培訓手冊》打包。最上麵那本扉頁被撕掉了，但殘留的裝訂線處露出半截電路圖——那分明是某種真空腔體的氣壓閥控製線路。
“周叔，這批教材要送哪兒？”
“光穀三小啊。”老周把捆書的尼龍繩打了個死結，“雷總說下一代得從娃娃教起。”他彎腰時，後腰露出半截紋身：1998年抗洪表彰名單上被紅筆圈出的名字，現在成了東湖實驗室的保潔組長。
王桂芳突然想起鋼筆帽裏那張頻段圖。她跑出倉庫，在巷口撞見穿勞動局製服的人正往卡車上搬“防汛演習用品”，箱體上的台積電標誌被噴了層綠漆，但條形碼旁手寫著“na=0.55”——這數字她在漢陽閘口的水位儀說明書上見過，是某種光學鏡片的數值孔徑。
雷宜雨站在武漢鍋爐廠廢棄車間裏，頭頂的航車軌道鏽跡斑斑。三十年前這裏生產過電站閥門，現在水泥地上擺著三台被油布遮蓋的機器，輪廓像被砍掉手臂的變形金剛。
“雷總，清華的激光幹涉儀到了。”助理掀開油布一角，露出的鋼架上用粉筆畫著歪歪扭扭的火箭——那是二十年前廠子弟小學孩子們的作品。
他蹲下來，手指撫過機器底座磨損的螺栓孔。1994年國企改製時，這批本該熔煉成螺紋鋼的廢鐵，被時任車間主任的老劉偷偷藏進了防空洞。現在洞壁的彈孔成了校準光路的基準點，潮濕的苔蘚被用來培養光學玻璃的防黴塗層。
“給老徐發報。”雷宜雨扯下領帶纏在生鏽的閥門輪盤上，“就說國產心髒明天八點準時跳動。”領帶夾閃過一道冷光——那是用武鋼第一爐特種鋼打造的，形狀像枚被壓扁的子彈。
深夜的東湖實驗室，王桂芳看著麵前拆解的鍵盤終端發呆。防汛辦給的測試儀突然失靈，她發現主板背麵多了塊陌生芯片，焊點還沾著漢正街常見的劣質鬆香。
“丫頭，把這插到觀測站主機上。”老李扔來塊滿是劃痕的軟盤，標簽寫著“1998年汛期數據備份”，但盤體重量明顯超標。
她遲疑著掰開軟盤外殼——裏麵是張光掩膜版，邊緣刻著極小的一行字：“cx-2049，光刻機用，勿曝露於強光。”
窗外忽然傳來汽笛聲。王桂芳跑到走廊，看見長江上駛過的貨輪吃水極深，甲板堆滿集裝箱，最前麵那個印著“防汛基金會捐贈”的紅色十字，在探照燈下像顆跳動的心髒。