晨霧還未散盡，武漢電子市場門口的水窪裏映著灰蒙蒙的天。王桂芳蹲在攤位前，指尖無意識地摩挲著鍵盤測試儀電路板上的焊點——那處記號微微發燙，像是藏著什麽秘密。昨晚那個穿藏青西裝的男人臨走前丟下一句：“別管防汛物資單子了，明天有人來收這批‘農業設備’，你隻管把東西交出去。”
她抬頭，瞥見市場盡頭停著一輛卡車，車廂外刷著“抗洪應急”四個褪了色的紅漆字，幾個工人正往車上搬箱子。箱縫裏夾著半張泛黃的報紙，標題依稀可見“1998年長江汛情”的字樣。
“桂芳姐，縣裏催著要驗收單呢！”隔壁攤的老李探過頭，手裏捏著一遝皺巴巴的表格。
王桂芳沒應聲，隻是低頭從工具箱裏摸出一把螺絲刀，輕輕撬開鍵盤測試儀的外殼。電路板上，除了那處發燙的焊點，還有一行用鉛筆寫的模糊字符——“ping 2049”。
北京中關村，海鮮大排檔的塑料棚頂滴著昨夜的雨水。
劉強東盯著手裏那張京東物流的中標通知書，紙張邊緣已經被他捏得卷了邊。聯想的人昨天在會議室裏宣布結果時，他差點沒反應過來——直到口袋裏的鑰匙突然發燙，燙得他差點跳起來。
那把鑰匙是雷宜雨前天塞給他的，齒紋古怪，像是什麽精密儀器的校準工具。
“東子，發什麽呆？”
劉強東猛地抬頭，雷宜雨不知什麽時候已經坐在對麵，手裏拎著一盞防汛用的馬燈，玻璃罩上還沾著泥漬。
“雷總，這鑰匙……”
“先收著。”雷宜雨打斷他，從懷裏摸出一張皺巴巴的報紙，推過去。報紙上是98年長江潰堤的新聞，配圖裏幾個農民正往管湧口扔電視機堵水。
“知道為什麽電視機能堵住管湧嗎？”雷宜雨忽然問。
劉強東一愣。
“因為顯像管裏有稀土粉，遇水膨脹，能填縫隙。”雷宜雨敲了敲報紙，“同樣的道理，鍵盤電路板裏的焊錫摻點別的東西……就能幹點別的。”
劉強東還沒琢磨透這話裏的意思，雷宜雨已經起身，順手把那盞馬燈留在了桌上。
“明天下午兩點，海澱倉庫見。”
深圳華強北，老徐蹲在倉庫角落，麵前攤著一堆“氣象監測儀”的零件。
“徐師傅，台積電的人到門口了！”小學徒慌慌張張衝進來。
老徐頭都沒抬，抓起一把芯片撒進旁邊的亞馬遜紙箱，又順手扯了張“防汛技術轉移”的標簽貼上去。
“跟他們說，這批是給長江沿線水文站特供的，不退不換。”
小學徒張了張嘴，還沒說話，倉庫門已經被推開。台積電的質檢員拎著儀器走進來，目光掃過那堆零件，最後停在紙箱上。
“這什麽？”
“防汛設備。”老徐麵不改色，“98年大水之後，上頭要求所有監測站升級，這批是帶稀土塗層的……防腐蝕。”
質檢員狐疑地看了他一眼，伸手要掀箱蓋。老徐突然咳嗽一聲，小學徒立刻遞上一杯熱茶。
“同誌，先喝口茶，這倉庫灰大……”
趁對方接茶的工夫，老徐一腳把紙箱踢進了貨架深處。
武漢東湖實驗室，雷宜雨站在窗前，手裏捏著三份文件。
助理輕輕敲門：“雷總，夜校的招生簡章改好了。”
雷宜雨接過那張油印紙，目光落在右下角——那裏用極小字體印著一行dos命令：dir\/w | more。
“勞動廳批了？”
“批了，但要求課程名稱改成‘家電維修培訓’。”
雷宜雨笑了笑，把簡章折好塞回助理手裏。
“就這樣發。另外，明天讓陳星來一趟，帶上他那堆‘垃圾’。”
助理剛要走，雷宜雨又叫住他：“貝索斯回信了嗎？”
“回了，他說……‘網民’這個詞可以談，但要先看中國市場的數據。”
雷宜雨望向窗外。暴雨過後的東湖泛著渾濁的浪，遠處，一輛滿載“農業技術推廣設備”的卡車正碾過泥濘的路麵，駛向長江大堤。
三天後，海澱倉庫。
劉強東趕到時，雷宜雨已經站在一堆廢舊手機前，手裏擺弄著一塊主板。
“東子，知道聯發科嗎？”
劉強東搖頭。
“台灣公司，做芯片的。”雷宜雨把主板扔給他，“他們馬上要出一款mtk方案——手機主板、軟件、係統全打包，山寨廠買來套個殼就能賣。”
劉強東翻看著主板，突然發現上麵刻著一行小字：ping 2049。
“我們要做手機？”
“不。”雷宜雨從牆角拖出一口木箱，掀開蓋子，裏麵全是廢舊手機鍵盤，“我們要讓這些垃圾……變成鑰匙。”
劉強東還沒反應過來，倉庫門突然被推開。陳星氣喘籲籲地衝進來，懷裏抱著一台用內存條和報廢cpu拚成的古怪機器。
“雷、雷總！您讓我拚的……我拚出來了！”
雷宜雨走過去，拍了拍那台嗡嗡作響的機器，屏幕上跳出一行綠色字符：
izen_2049_ready
他轉頭看向劉強東。
“東子，知道為什麽選今天嗎？”
劉強東茫然。
“昨晚諾基亞中國區總裁剛下飛機。”雷宜雨從箱底抽出一份合同，“六小時內，我們要讓他簽下這份支付係統合作協議——用聯發科的芯片，跑我們的‘網民’生態。”
劉強東倒吸一口冷氣：“這怎麽可能……”
雷宜雨已經拎起外套往外走。
“所以叫閃電戰。”
傍晚，北京國貿大酒店。
諾基亞總裁安德森盯著桌上那台古怪的機器——它看起來像是一堆電子垃圾的縫合體，但屏幕上的數據流卻流暢得驚人。
“雷先生，您說這套係統……能讓我們在中國移動支付市場領先五年？”
雷宜雨沒直接回答，而是掏出一部改裝過的諾基亞1110，按下幾個鍵。屏幕一閃，居然跳出了簡易版的股票交易界麵。
“安德森先生，中國的‘網民’未來不需要電腦——他們隻需要一部能上網、能支付、能炒股的手機。”
安德森皺眉：“但諾基亞的定位是通訊工具，不是……”
“是鑰匙。”雷宜雨打斷他，指了指機器屏幕上閃爍的那行字izen_2049，“誰握住這把鑰匙，誰就握住了下一個十年的市場。”
窗外，夕陽把長安街染成金色。安德森沉默了很久，終於伸手拿起鋼筆。
深夜，武漢電子市場。
王桂芳鎖好攤位，轉身時差點撞上一個穿藏青西裝的男人。
“東西交出去了？”男人問。
王桂芳點頭，猶豫了一下，還是開口：“那批‘農業設備’……到底是什麽？”
男人笑了笑，遞給她一部嶄新的諾基亞手機。
“試試按*#2049#。”
王桂芳照做，屏幕突然跳出一行字：
“長江貨棧騎手招募中——月薪800，包吃住。”
男人已經轉身走進夜色，聲音飄過來：
“明天開始，送手機不比送防汛物資差。”
她抬頭，瞥見市場盡頭停著一輛卡車，車廂外刷著“抗洪應急”四個褪了色的紅漆字，幾個工人正往車上搬箱子。箱縫裏夾著半張泛黃的報紙，標題依稀可見“1998年長江汛情”的字樣。
“桂芳姐，縣裏催著要驗收單呢！”隔壁攤的老李探過頭，手裏捏著一遝皺巴巴的表格。
王桂芳沒應聲，隻是低頭從工具箱裏摸出一把螺絲刀，輕輕撬開鍵盤測試儀的外殼。電路板上，除了那處發燙的焊點，還有一行用鉛筆寫的模糊字符——“ping 2049”。
北京中關村，海鮮大排檔的塑料棚頂滴著昨夜的雨水。
劉強東盯著手裏那張京東物流的中標通知書，紙張邊緣已經被他捏得卷了邊。聯想的人昨天在會議室裏宣布結果時，他差點沒反應過來——直到口袋裏的鑰匙突然發燙，燙得他差點跳起來。
那把鑰匙是雷宜雨前天塞給他的，齒紋古怪，像是什麽精密儀器的校準工具。
“東子，發什麽呆？”
劉強東猛地抬頭，雷宜雨不知什麽時候已經坐在對麵，手裏拎著一盞防汛用的馬燈，玻璃罩上還沾著泥漬。
“雷總，這鑰匙……”
“先收著。”雷宜雨打斷他，從懷裏摸出一張皺巴巴的報紙，推過去。報紙上是98年長江潰堤的新聞，配圖裏幾個農民正往管湧口扔電視機堵水。
“知道為什麽電視機能堵住管湧嗎？”雷宜雨忽然問。
劉強東一愣。
“因為顯像管裏有稀土粉，遇水膨脹，能填縫隙。”雷宜雨敲了敲報紙，“同樣的道理，鍵盤電路板裏的焊錫摻點別的東西……就能幹點別的。”
劉強東還沒琢磨透這話裏的意思，雷宜雨已經起身，順手把那盞馬燈留在了桌上。
“明天下午兩點，海澱倉庫見。”
深圳華強北，老徐蹲在倉庫角落，麵前攤著一堆“氣象監測儀”的零件。
“徐師傅，台積電的人到門口了！”小學徒慌慌張張衝進來。
老徐頭都沒抬，抓起一把芯片撒進旁邊的亞馬遜紙箱，又順手扯了張“防汛技術轉移”的標簽貼上去。
“跟他們說，這批是給長江沿線水文站特供的，不退不換。”
小學徒張了張嘴，還沒說話，倉庫門已經被推開。台積電的質檢員拎著儀器走進來，目光掃過那堆零件，最後停在紙箱上。
“這什麽？”
“防汛設備。”老徐麵不改色，“98年大水之後，上頭要求所有監測站升級，這批是帶稀土塗層的……防腐蝕。”
質檢員狐疑地看了他一眼，伸手要掀箱蓋。老徐突然咳嗽一聲，小學徒立刻遞上一杯熱茶。
“同誌，先喝口茶，這倉庫灰大……”
趁對方接茶的工夫，老徐一腳把紙箱踢進了貨架深處。
武漢東湖實驗室，雷宜雨站在窗前，手裏捏著三份文件。
助理輕輕敲門：“雷總，夜校的招生簡章改好了。”
雷宜雨接過那張油印紙，目光落在右下角——那裏用極小字體印著一行dos命令：dir\/w | more。
“勞動廳批了？”
“批了，但要求課程名稱改成‘家電維修培訓’。”
雷宜雨笑了笑，把簡章折好塞回助理手裏。
“就這樣發。另外，明天讓陳星來一趟，帶上他那堆‘垃圾’。”
助理剛要走，雷宜雨又叫住他：“貝索斯回信了嗎？”
“回了，他說……‘網民’這個詞可以談，但要先看中國市場的數據。”
雷宜雨望向窗外。暴雨過後的東湖泛著渾濁的浪，遠處，一輛滿載“農業技術推廣設備”的卡車正碾過泥濘的路麵，駛向長江大堤。
三天後，海澱倉庫。
劉強東趕到時，雷宜雨已經站在一堆廢舊手機前，手裏擺弄著一塊主板。
“東子，知道聯發科嗎？”
劉強東搖頭。
“台灣公司，做芯片的。”雷宜雨把主板扔給他，“他們馬上要出一款mtk方案——手機主板、軟件、係統全打包，山寨廠買來套個殼就能賣。”
劉強東翻看著主板，突然發現上麵刻著一行小字：ping 2049。
“我們要做手機？”
“不。”雷宜雨從牆角拖出一口木箱，掀開蓋子，裏麵全是廢舊手機鍵盤，“我們要讓這些垃圾……變成鑰匙。”
劉強東還沒反應過來，倉庫門突然被推開。陳星氣喘籲籲地衝進來，懷裏抱著一台用內存條和報廢cpu拚成的古怪機器。
“雷、雷總！您讓我拚的……我拚出來了！”
雷宜雨走過去，拍了拍那台嗡嗡作響的機器，屏幕上跳出一行綠色字符：
izen_2049_ready
他轉頭看向劉強東。
“東子，知道為什麽選今天嗎？”
劉強東茫然。
“昨晚諾基亞中國區總裁剛下飛機。”雷宜雨從箱底抽出一份合同，“六小時內，我們要讓他簽下這份支付係統合作協議——用聯發科的芯片，跑我們的‘網民’生態。”
劉強東倒吸一口冷氣：“這怎麽可能……”
雷宜雨已經拎起外套往外走。
“所以叫閃電戰。”
傍晚，北京國貿大酒店。
諾基亞總裁安德森盯著桌上那台古怪的機器——它看起來像是一堆電子垃圾的縫合體，但屏幕上的數據流卻流暢得驚人。
“雷先生，您說這套係統……能讓我們在中國移動支付市場領先五年？”
雷宜雨沒直接回答，而是掏出一部改裝過的諾基亞1110，按下幾個鍵。屏幕一閃，居然跳出了簡易版的股票交易界麵。
“安德森先生，中國的‘網民’未來不需要電腦——他們隻需要一部能上網、能支付、能炒股的手機。”
安德森皺眉：“但諾基亞的定位是通訊工具，不是……”
“是鑰匙。”雷宜雨打斷他，指了指機器屏幕上閃爍的那行字izen_2049，“誰握住這把鑰匙，誰就握住了下一個十年的市場。”
窗外，夕陽把長安街染成金色。安德森沉默了很久，終於伸手拿起鋼筆。
深夜，武漢電子市場。
王桂芳鎖好攤位，轉身時差點撞上一個穿藏青西裝的男人。
“東西交出去了？”男人問。
王桂芳點頭，猶豫了一下，還是開口：“那批‘農業設備’……到底是什麽？”
男人笑了笑，遞給她一部嶄新的諾基亞手機。
“試試按*#2049#。”
王桂芳照做，屏幕突然跳出一行字：
“長江貨棧騎手招募中——月薪800，包吃住。”
男人已經轉身走進夜色，聲音飄過來：
“明天開始，送手機不比送防汛物資差。”