信越化學的傳真機吐出最後一張紙時，窗外的蟬鳴突然停了。雷宜雨將質檢報告折成紙飛機，抬手擲向辦公室角落的廢紙簍——那裏已經堆了半人高的文件，全是過去四十八小時裏與日本人的拉鋸戰痕跡。紙飛機撞上牆角的防汛物資箱，斜插進一摞泛黃的《長江電子技術手冊》裏。他眯了眯眼，忽然想起昨天林佩佩從廣交會打來的電話：“台積電的人說我們的芯片是‘會發光的熱帶魚’。”
電話那頭的背景音裏，有玻璃杯碰撞和閩南語的嗤笑。
此刻，深圳華強北的老徐正把第三批改裝電容裝進印著“防汛應急”的木箱。這些深綠色箱子即將通過特批的鐵路專線發往武漢，箱底壓著二十份故意寫錯參數的維修手冊——足夠讓c-cube的律師團隊在流水線上白忙活半個月。雷宜雨撥通東湖實驗室的電話，聽見背景音裏女工們用武漢話討論焊點溫度，像在聊菜市場的鯉魚該紅燒還是清蒸。
“把稀土粉摻進第四號車間的原料。”他對著話筒說，“下周一之前，我要看到能用在鍵盤上的解碼芯片。”
北京中關村的海鮮大排檔飄著豆汁兒的酸味。劉強東攥著寫滿算法的餐巾紙，看對麵穿西裝的男人用鋼筆在三十萬支票上簽字。油漬暈開了“京東多媒體”幾個字，雷宜雨卻突然把支票往烤魚盤子下一壓：“改個名吧。叫‘京東’——東京的京，東方的東。”
“為什麽？”
“因為聯想投資部的楊元慶下周三要見個做冷鏈的。”雷宜雨掰開一次性筷子，夾走魚鰓旁的嫩肉，“你猜他更願意見‘京東多媒體’，還是‘京東智能物流’？”
隔壁桌突然爆發出哄笑。張朝陽正用筷子蘸啤酒，在桌上畫免費郵箱的架構圖，周鴻禕把花生殼排成防火牆的符號。雷宜雨拋過去一包中華煙，紅衣男人接住時，煙盒上已多了一行字：“廣告彈窗的關閉按鈕該做多小？”
武漢電視機廠的倉庫裏，下崗女工王桂芳盯著示波器上跳動的波形。三天前她還在抱怨電子元件像發黴的芝麻餅，此刻卻突然發現，自己焊接的電路板正驅動著雷宜雨帶來的古怪設備——那機器吐出的紙條印著歪歪扭扭的字母，像被雨水泡過的糧票。
“這叫鍵盤測試儀。”雷宜雨把一張寫滿英文的紙遞給她，“下個月開始，你們每天要生產兩千個這樣的按鍵。”
王桂芳數了數紙上的零，突然想起街道辦李主任的威脅：“再領不到下崗補貼，就把你女兒送去紡織廠當童工。”她攥緊紙條，塑料按鍵在掌心留下紅印。
深夜的東湖實驗室，雷宜雨麵前攤著三份文件：韓國三星半導體生產線的拍賣公告、亞馬遜第二輪融資的機密條款、國家經貿委關於下崗職工再就業的征求意見稿。傳真機突然響起，林佩佩從廣交會發來捷報——台積電同意用五萬片晶圓抵扣勞動廳的培訓名額，條件是長江電子必須包銷這批“次品”。
他走到窗前，看見女工們騎著二八自行車離開廠區，車鈴鐺聲驚飛了樹上的夜鷺。遠處建築工地的探照燈掃過來，照亮倉庫外牆新刷的標語：“製造一個鍵盤，就是保住一個家庭的飯碗。”
雷宜雨摸出兜裏的比特幣錢包地址紙條——那是下午教王桂芳她們用dos命令生成的。紙條邊緣還沾著焊錫膏，像未幹的血跡。
電話那頭的背景音裏，有玻璃杯碰撞和閩南語的嗤笑。
此刻，深圳華強北的老徐正把第三批改裝電容裝進印著“防汛應急”的木箱。這些深綠色箱子即將通過特批的鐵路專線發往武漢，箱底壓著二十份故意寫錯參數的維修手冊——足夠讓c-cube的律師團隊在流水線上白忙活半個月。雷宜雨撥通東湖實驗室的電話，聽見背景音裏女工們用武漢話討論焊點溫度，像在聊菜市場的鯉魚該紅燒還是清蒸。
“把稀土粉摻進第四號車間的原料。”他對著話筒說，“下周一之前，我要看到能用在鍵盤上的解碼芯片。”
北京中關村的海鮮大排檔飄著豆汁兒的酸味。劉強東攥著寫滿算法的餐巾紙，看對麵穿西裝的男人用鋼筆在三十萬支票上簽字。油漬暈開了“京東多媒體”幾個字，雷宜雨卻突然把支票往烤魚盤子下一壓：“改個名吧。叫‘京東’——東京的京，東方的東。”
“為什麽？”
“因為聯想投資部的楊元慶下周三要見個做冷鏈的。”雷宜雨掰開一次性筷子，夾走魚鰓旁的嫩肉，“你猜他更願意見‘京東多媒體’，還是‘京東智能物流’？”
隔壁桌突然爆發出哄笑。張朝陽正用筷子蘸啤酒，在桌上畫免費郵箱的架構圖，周鴻禕把花生殼排成防火牆的符號。雷宜雨拋過去一包中華煙，紅衣男人接住時，煙盒上已多了一行字：“廣告彈窗的關閉按鈕該做多小？”
武漢電視機廠的倉庫裏，下崗女工王桂芳盯著示波器上跳動的波形。三天前她還在抱怨電子元件像發黴的芝麻餅，此刻卻突然發現，自己焊接的電路板正驅動著雷宜雨帶來的古怪設備——那機器吐出的紙條印著歪歪扭扭的字母，像被雨水泡過的糧票。
“這叫鍵盤測試儀。”雷宜雨把一張寫滿英文的紙遞給她，“下個月開始，你們每天要生產兩千個這樣的按鍵。”
王桂芳數了數紙上的零，突然想起街道辦李主任的威脅：“再領不到下崗補貼，就把你女兒送去紡織廠當童工。”她攥緊紙條，塑料按鍵在掌心留下紅印。
深夜的東湖實驗室，雷宜雨麵前攤著三份文件：韓國三星半導體生產線的拍賣公告、亞馬遜第二輪融資的機密條款、國家經貿委關於下崗職工再就業的征求意見稿。傳真機突然響起，林佩佩從廣交會發來捷報——台積電同意用五萬片晶圓抵扣勞動廳的培訓名額，條件是長江電子必須包銷這批“次品”。
他走到窗前，看見女工們騎著二八自行車離開廠區，車鈴鐺聲驚飛了樹上的夜鷺。遠處建築工地的探照燈掃過來，照亮倉庫外牆新刷的標語：“製造一個鍵盤，就是保住一個家庭的飯碗。”
雷宜雨摸出兜裏的比特幣錢包地址紙條——那是下午教王桂芳她們用dos命令生成的。紙條邊緣還沾著焊錫膏，像未幹的血跡。