雷宜雨站在漢正街的巷口，指尖摩挲著一塊鏽跡斑斑的自行車銘牌，鐵皮邊緣已經卷曲，紅漆剝落，露出底下灰黑的金屬底色。這塊牌子是從周瘸子的廢品站裏翻出來的，原本隻是堆在角落裏的廢鐵，但現在，它成了撬動整個武漢物流市場的支點。
“雷哥，這玩意兒真能賺錢？”大建蹲在一旁，手裏攥著半截鏈條，滿臉狐疑，“滿大街都是自行車，誰還管牌照？”
雷宜雨沒回答，從懷裏掏出一份《武漢交通安全報》，頭版頭條赫然印著《全市無牌車輛專項整治行動啟動》。他指尖在標題上輕輕一劃：“以前沒人管，現在不一樣了。”
——三天前，他從市交警隊的內線那兒套到消息，武漢即將嚴查無牌自行車，所有物流車輛必須登記備案。而周瘸子控製的廢品站，恰好囤積了全市七成以上的廢舊自行車銘牌。
老吳叼著煙湊過來，眯眼打量那塊鏽鐵皮：“雷哥，這玩意兒能翻新？”
“不翻新。”雷宜雨冷笑，“咱們直接造新的。”
5月30日，民眾樂園倉庫裏，二十輛廢舊自行車堆在角落，車架鏽蝕，鏈條斷裂，但每一塊銘牌都被小心翼翼地拆了下來。林維生蹲在地上，用砂紙打磨著鐵皮表麵，露出底下的鋼印編號。
“雷哥，這些牌子都是老‘永久’‘鳳凰’的，現在廠裏早不生產了。”林維生推了推眼鏡，“咱們要是仿造，得重新開模。”
雷宜雨沒急著回答，從兜裏掏出一張泛黃的圖紙，上麵畫著自行車銘牌的衝壓模具設計圖，邊角還有武鋼技術科的蓋章。
“不用開模。”他指尖在圖紙上點了點，“周瘸子的廢品站裏，有台報廢的衝壓機，咱們修一修就能用。”
大建瞪大眼睛：“周瘸子能賣？”
“他不賣，咱們就‘借’。”雷宜雨嘴角微揚，“老吳，今晚帶人去廢品站，把那台機器‘搬’回來。”
——深夜，民眾樂園後門。
老吳帶著幾個物流隊的小夥子，悄無聲息地摸進周瘸子的廢品站。鏽跡斑斑的衝壓機就堆在角落裏，旁邊還散落著幾塊未處理的銘牌鐵皮。
“動作快點！”老吳低聲催促，幾個人合力將機器抬上三輪車，用麻布蓋好，迅速消失在夜色中。
三天後，武漢交警隊門口排起長隊，無牌自行車的車主們擠在登記處，手裏攥著剛買的“雷氏牌照”。
“同誌，我這車是‘永久’的，咋牌照是‘長江’？”一個中年男人皺眉問道。
登記處的交警頭也不抬：“現在統一換新牌照，舊的不認。”
男人還想爭辯，身後排隊的人已經不耐煩地催促：“愛掛不掛，不掛別上路！”
——雷宜雨的“長江牌”自行車牌照，一夜之間壟斷了武漢三鎮的物流市場。
周瘸子得到消息時，氣得砸了辦公室的茶杯：“雷宜雨！你他媽敢動老子的生意！”
他立刻派人去查，卻發現市麵上所有的廢舊銘牌早已被雷宜雨收購一空，連帶著衝壓機都不翼而飛。
周瘸子不是坐以待斃的人。
一周後，漢正街突然冒出一批“周氏牌照”，做工粗糙，但價格比雷宜雨的便宜一半。
“雷哥，周瘸子仿咱們的牌子！”大建急匆匆衝進倉庫，手裏攥著一塊劣質鐵皮，“這玩意兒一掰就斷！”
雷宜雨接過鐵皮，輕輕一折，銘牌“哢嚓”斷裂，露出裏麵摻了雜質的劣質鋼材。
“他急了。”雷宜雨冷笑，“老吳，咱們的‘長江牌’加防偽鋼印，明天開始，所有物流車必須年審。”
——次日，武漢交警隊突然宣布：“無防偽鋼印的自行車牌照一律作廢。”
周瘸子的劣質牌照瞬間成了廢鐵，而雷宜雨的“長江牌”，則成了武漢物流行業的唯一通行證。
三個月後，武漢街頭再也見不到無牌自行車。
雷宜雨站在新掛牌的“長江物流”公司門口，手裏把玩著一塊嶄新的銘牌，鋼印在陽光下泛著冷光。
“雷哥，咱們現在控製了多少牌照？”大建興奮地問。
“九成。”雷宜雨淡淡道，“剩下的，是周瘸子最後的掙紮。”
窗外，長江的貨輪拉響汽笛，像一聲悠長的號角。
武漢入梅，漢正街的倉庫裏彌漫著潮濕的鐵鏽味。雷宜雨蹲在一摞摞自行車牌照前，指尖撚起一塊邊緣泛紅的鐵皮，輕輕刮下鏽跡。
“雷哥，這批牌照的鋼材不對勁。”林維生推了推眼鏡，將光譜儀對準鐵皮，“含釩鈦成分，和普通低碳鋼的衰減曲線不符。”
雷宜雨眯起眼，從懷裏掏出周瘸子的走私賬本——這是上個月冷鏈事件中截獲的。賬本第三頁用紅筆圈著一條記錄：
“1990.6.1，武鋼0327廢渣，青山鎮紅港漢斯，結算價：外匯券+20%”
“廢鋼渣能賣外匯券？”蘇晚晴皺眉，“除非有人偷運特種合金。”
窗外暴雨如注，雷宜雨盯著賬本上的“紅港漢斯”——這家公司同時在收購自行車配件和武鋼廢渣。
“查物流車隊，所有用周瘸子鏈條的車，全部扣下。”
次日，老吳帶人突襲漢陽碼頭，截獲三輛載滿“周氏鏈條”的卡車。鏈條表麵鍍鋅，但掰斷後，斷麵呈暗紅色顆粒狀。
“雷哥，這玩意兒脆得像餅幹！”大建啐了一口，“跑長途肯定斷。”
林維生將鏈條樣本塞進光譜儀，屏幕跳出數據：fe 92.3%，v 1.1%，ti 0.7%——與武鋼0327廢渣成分吻合。
“周瘸子用廢鋼渣土法煉鋼，再軋成鏈條。”雷宜雨冷笑，“難怪賣得比正規廠便宜三成。”
蘇晚晴翻出《冶金工業手冊》，指著釩鈦鋼特性：“這種合金耐磨，但必須高溫精煉。土法冶煉溫度不夠，雜質殘留導致金屬脆化。”
雷宜雨突然抓起鏈條，用銼刀刮下粉末，撒進煤油燈火焰——焰色泛出詭異的青綠。
“釩的焰色反應。”林維生瞳孔一縮，“武鋼的廢渣裏真有寶貝。”
6月5日，雷宜雨賄賂武鋼地磅員老陳，調出0327廢渣的運輸記錄。
“劉廠長的小舅子每周拉200噸廢渣，但地磅隻記140噸。”老陳壓低聲音，“剩下60噸直接運青山鎮。”
雷宜雨在暴雨中蹲守運輸車隊，發現卡車輪胎壓痕深度異常——載重遠超記錄。他掏出軍用望遠鏡，看清司機在青山鎮卸貨後，又繞到紅港漢斯的倉庫。
倉庫鐵門開合的瞬間，雷宜雨瞥見堆積如山的自行車輪轂和鏈條半成品。
“產業鏈閉環了。”蘇晚晴在賬本上畫出示意圖：
武鋼廢渣→鄉鎮煉鐵廠→劣質鋼材→周氏鏈條\/牌照→物流車隊
6月8日，雷宜雨偽裝成耐火材料商，潛入青山鎮紅磚廠。
廠區深處立著三座土法高爐，工人正將武鋼廢渣與焦炭混裝。爐溫不足，鋼水凝固時析出釩鈦結晶，被單獨篩出裝箱，貼上“紅港漢斯”標簽。
“這些結晶賣給誰？”雷宜雨遞上一包遊泳牌香煙。
“深海（深圳）的港商，說是做航空零件。”工人咧嘴一笑，“剩下的廢料就軋成鐵皮，周老板拿去做自行車配件。”
雷宜雨悄悄取樣，卻在離開時觸發警報。紅磚廠保安持棍圍堵，他縱身跳進廢渣堆，用磁鐵吸附幾塊暗紅鋼渣，借暴雨掩護翻牆逃離。
6月10日，長江水位逼近警戒線。雷宜雨聯合防汛辦，以“檢查沙袋質量”為由查封周瘸子倉庫。
“沙袋摻了鋼渣磨粉，遇水膨脹可能潰堤！”防汛辦主任怒吼。
周瘸子急調卡車轉移證據，卻被交警以“超載”扣留。車廂裏，劣質鏈條和釩鈦結晶混裝，賬本上赫然寫著：
“0327廢渣提純率5%，餘料製鏈條，利潤率300%”
雷宜雨在記者鏡頭前舉起鏈條：“這種劣質產品，會害死抗洪工人！”
當晚，武鋼紀委進駐廢料場，劉廠長的小舅子連夜潛逃。
6月15日，雷宜雨在民眾樂園浴缸裏搭建簡易化驗室。鋼渣粉用鹽酸溶解，加入雙氧水後，溶液變成血紅色——釩的顯色反應。
“釩鈦是戰略資源，國家管控出口。”林維生興奮道，“紅港漢斯走的是走私渠道！”
雷宜雨將證據鏈打包成舉報信：
武鋼廢渣檢測報告（釩鈦含量超標）
紅磚廠偷拍照片（土法提煉現場）
周氏鏈條質量鑒定（抗拉強度不達標）
舉報信同時寄給武鋼紀委、中g委駐鄂辦、國a部特t科。
6月17日，周瘸子在碼頭被捕，走私船底艙搜出10噸釩鈦結晶。
武鋼總工親自拜訪雷宜雨：“我們想合作開發廢渣提純技術。”
雷宜雨微笑，遞上一份《長江冶金合資方案》。
窗外，長江貨輪拉響汽笛，蓋過了紅港漢斯倉庫的查封聲。
“雷哥，這玩意兒真能賺錢？”大建蹲在一旁，手裏攥著半截鏈條，滿臉狐疑，“滿大街都是自行車，誰還管牌照？”
雷宜雨沒回答，從懷裏掏出一份《武漢交通安全報》，頭版頭條赫然印著《全市無牌車輛專項整治行動啟動》。他指尖在標題上輕輕一劃：“以前沒人管，現在不一樣了。”
——三天前，他從市交警隊的內線那兒套到消息，武漢即將嚴查無牌自行車，所有物流車輛必須登記備案。而周瘸子控製的廢品站，恰好囤積了全市七成以上的廢舊自行車銘牌。
老吳叼著煙湊過來，眯眼打量那塊鏽鐵皮：“雷哥，這玩意兒能翻新？”
“不翻新。”雷宜雨冷笑，“咱們直接造新的。”
5月30日，民眾樂園倉庫裏，二十輛廢舊自行車堆在角落，車架鏽蝕，鏈條斷裂，但每一塊銘牌都被小心翼翼地拆了下來。林維生蹲在地上，用砂紙打磨著鐵皮表麵，露出底下的鋼印編號。
“雷哥，這些牌子都是老‘永久’‘鳳凰’的，現在廠裏早不生產了。”林維生推了推眼鏡，“咱們要是仿造，得重新開模。”
雷宜雨沒急著回答，從兜裏掏出一張泛黃的圖紙，上麵畫著自行車銘牌的衝壓模具設計圖，邊角還有武鋼技術科的蓋章。
“不用開模。”他指尖在圖紙上點了點，“周瘸子的廢品站裏，有台報廢的衝壓機，咱們修一修就能用。”
大建瞪大眼睛：“周瘸子能賣？”
“他不賣，咱們就‘借’。”雷宜雨嘴角微揚，“老吳，今晚帶人去廢品站，把那台機器‘搬’回來。”
——深夜，民眾樂園後門。
老吳帶著幾個物流隊的小夥子，悄無聲息地摸進周瘸子的廢品站。鏽跡斑斑的衝壓機就堆在角落裏，旁邊還散落著幾塊未處理的銘牌鐵皮。
“動作快點！”老吳低聲催促，幾個人合力將機器抬上三輪車，用麻布蓋好，迅速消失在夜色中。
三天後，武漢交警隊門口排起長隊，無牌自行車的車主們擠在登記處，手裏攥著剛買的“雷氏牌照”。
“同誌，我這車是‘永久’的，咋牌照是‘長江’？”一個中年男人皺眉問道。
登記處的交警頭也不抬：“現在統一換新牌照，舊的不認。”
男人還想爭辯，身後排隊的人已經不耐煩地催促：“愛掛不掛，不掛別上路！”
——雷宜雨的“長江牌”自行車牌照，一夜之間壟斷了武漢三鎮的物流市場。
周瘸子得到消息時，氣得砸了辦公室的茶杯：“雷宜雨！你他媽敢動老子的生意！”
他立刻派人去查，卻發現市麵上所有的廢舊銘牌早已被雷宜雨收購一空，連帶著衝壓機都不翼而飛。
周瘸子不是坐以待斃的人。
一周後，漢正街突然冒出一批“周氏牌照”，做工粗糙，但價格比雷宜雨的便宜一半。
“雷哥，周瘸子仿咱們的牌子！”大建急匆匆衝進倉庫，手裏攥著一塊劣質鐵皮，“這玩意兒一掰就斷！”
雷宜雨接過鐵皮，輕輕一折，銘牌“哢嚓”斷裂，露出裏麵摻了雜質的劣質鋼材。
“他急了。”雷宜雨冷笑，“老吳，咱們的‘長江牌’加防偽鋼印，明天開始，所有物流車必須年審。”
——次日，武漢交警隊突然宣布：“無防偽鋼印的自行車牌照一律作廢。”
周瘸子的劣質牌照瞬間成了廢鐵，而雷宜雨的“長江牌”，則成了武漢物流行業的唯一通行證。
三個月後，武漢街頭再也見不到無牌自行車。
雷宜雨站在新掛牌的“長江物流”公司門口，手裏把玩著一塊嶄新的銘牌，鋼印在陽光下泛著冷光。
“雷哥，咱們現在控製了多少牌照？”大建興奮地問。
“九成。”雷宜雨淡淡道，“剩下的，是周瘸子最後的掙紮。”
窗外，長江的貨輪拉響汽笛，像一聲悠長的號角。
武漢入梅，漢正街的倉庫裏彌漫著潮濕的鐵鏽味。雷宜雨蹲在一摞摞自行車牌照前，指尖撚起一塊邊緣泛紅的鐵皮，輕輕刮下鏽跡。
“雷哥，這批牌照的鋼材不對勁。”林維生推了推眼鏡，將光譜儀對準鐵皮，“含釩鈦成分，和普通低碳鋼的衰減曲線不符。”
雷宜雨眯起眼，從懷裏掏出周瘸子的走私賬本——這是上個月冷鏈事件中截獲的。賬本第三頁用紅筆圈著一條記錄：
“1990.6.1，武鋼0327廢渣，青山鎮紅港漢斯，結算價：外匯券+20%”
“廢鋼渣能賣外匯券？”蘇晚晴皺眉，“除非有人偷運特種合金。”
窗外暴雨如注，雷宜雨盯著賬本上的“紅港漢斯”——這家公司同時在收購自行車配件和武鋼廢渣。
“查物流車隊，所有用周瘸子鏈條的車，全部扣下。”
次日，老吳帶人突襲漢陽碼頭，截獲三輛載滿“周氏鏈條”的卡車。鏈條表麵鍍鋅，但掰斷後，斷麵呈暗紅色顆粒狀。
“雷哥，這玩意兒脆得像餅幹！”大建啐了一口，“跑長途肯定斷。”
林維生將鏈條樣本塞進光譜儀，屏幕跳出數據：fe 92.3%，v 1.1%，ti 0.7%——與武鋼0327廢渣成分吻合。
“周瘸子用廢鋼渣土法煉鋼，再軋成鏈條。”雷宜雨冷笑，“難怪賣得比正規廠便宜三成。”
蘇晚晴翻出《冶金工業手冊》，指著釩鈦鋼特性：“這種合金耐磨，但必須高溫精煉。土法冶煉溫度不夠，雜質殘留導致金屬脆化。”
雷宜雨突然抓起鏈條，用銼刀刮下粉末，撒進煤油燈火焰——焰色泛出詭異的青綠。
“釩的焰色反應。”林維生瞳孔一縮，“武鋼的廢渣裏真有寶貝。”
6月5日，雷宜雨賄賂武鋼地磅員老陳，調出0327廢渣的運輸記錄。
“劉廠長的小舅子每周拉200噸廢渣，但地磅隻記140噸。”老陳壓低聲音，“剩下60噸直接運青山鎮。”
雷宜雨在暴雨中蹲守運輸車隊，發現卡車輪胎壓痕深度異常——載重遠超記錄。他掏出軍用望遠鏡，看清司機在青山鎮卸貨後，又繞到紅港漢斯的倉庫。
倉庫鐵門開合的瞬間，雷宜雨瞥見堆積如山的自行車輪轂和鏈條半成品。
“產業鏈閉環了。”蘇晚晴在賬本上畫出示意圖：
武鋼廢渣→鄉鎮煉鐵廠→劣質鋼材→周氏鏈條\/牌照→物流車隊
6月8日，雷宜雨偽裝成耐火材料商，潛入青山鎮紅磚廠。
廠區深處立著三座土法高爐，工人正將武鋼廢渣與焦炭混裝。爐溫不足，鋼水凝固時析出釩鈦結晶，被單獨篩出裝箱，貼上“紅港漢斯”標簽。
“這些結晶賣給誰？”雷宜雨遞上一包遊泳牌香煙。
“深海（深圳）的港商，說是做航空零件。”工人咧嘴一笑，“剩下的廢料就軋成鐵皮，周老板拿去做自行車配件。”
雷宜雨悄悄取樣，卻在離開時觸發警報。紅磚廠保安持棍圍堵，他縱身跳進廢渣堆，用磁鐵吸附幾塊暗紅鋼渣，借暴雨掩護翻牆逃離。
6月10日，長江水位逼近警戒線。雷宜雨聯合防汛辦，以“檢查沙袋質量”為由查封周瘸子倉庫。
“沙袋摻了鋼渣磨粉，遇水膨脹可能潰堤！”防汛辦主任怒吼。
周瘸子急調卡車轉移證據，卻被交警以“超載”扣留。車廂裏，劣質鏈條和釩鈦結晶混裝，賬本上赫然寫著：
“0327廢渣提純率5%，餘料製鏈條，利潤率300%”
雷宜雨在記者鏡頭前舉起鏈條：“這種劣質產品，會害死抗洪工人！”
當晚，武鋼紀委進駐廢料場，劉廠長的小舅子連夜潛逃。
6月15日，雷宜雨在民眾樂園浴缸裏搭建簡易化驗室。鋼渣粉用鹽酸溶解，加入雙氧水後，溶液變成血紅色——釩的顯色反應。
“釩鈦是戰略資源，國家管控出口。”林維生興奮道，“紅港漢斯走的是走私渠道！”
雷宜雨將證據鏈打包成舉報信：
武鋼廢渣檢測報告（釩鈦含量超標）
紅磚廠偷拍照片（土法提煉現場）
周氏鏈條質量鑒定（抗拉強度不達標）
舉報信同時寄給武鋼紀委、中g委駐鄂辦、國a部特t科。
6月17日，周瘸子在碼頭被捕，走私船底艙搜出10噸釩鈦結晶。
武鋼總工親自拜訪雷宜雨：“我們想合作開發廢渣提純技術。”
雷宜雨微笑，遞上一份《長江冶金合資方案》。
窗外，長江貨輪拉響汽笛，蓋過了紅港漢斯倉庫的查封聲。