杜甫無論在什麽時期，都有懷念他的弟弟的詩。從他的詩裏我們知道，他幾個弟弟的名字是杜穎、杜觀、杜豐、杜占。杜占和杜甫在一起的時間較長，他曾經隨著杜甫從秦州到西蜀；杜觀一向在山東；七六四年秋，杜穎到過成都看望杜甫，不久便往山東去了；杜豐自從安史亂後就和他們的姑母留在江東，杜甫已經許久得不到他的消息。七六七年，杜觀到了荊州（江陵），又到夔州和杜甫會麵，隨後去藍田結婚，結婚後又回到荊州。他在荊州附近的當陽，不斷地寫信給杜甫，勸他出峽。杜甫因為夔州氣候惡劣，朋友稀少，生活雖可以維持，也不想在這裏久住，如今得到杜觀的來信，更增強他出峽的念頭，他決定在七六八年正月中旬起程。他行前把瀼西四十畝的果園贈給“南卿兄”（這人也許就是借住瀼西草堂的吳某）。於是按照計劃，在早春時從白帝城放船，出瞿塘峽，經過險要的三峽，在船上寫了四十韻排律，把他一生的挫折又溫習了一遍。但他同時渴望著到江陵後的第一件事就是去參觀著名的天皇寺，因為那裏有王羲之的筆跡和張僧繇畫的孔丘及其弟子的畫像。
自從安史之亂以來，關內的人民大批逃入西蜀，洛陽以及鄧州襄州一帶的居民則投奔江湘，因此荊州得到十倍於往日的繁榮。它成為一個交通樞紐，往北可以經過襄陽到洛陽、長安，往南可以到達潭州（長沙）、桂林，廣州，至於聯係吳蜀，出峽入峽，它更是必須經過的地方。所以在七六〇年，它獲得這樣重要的意義，曾經一度被稱為南都。杜甫來到這裏，並沒有長久居住的打算，他想停留一些時，然後再定行止，或是北歸長安，或是沿江東下。可是在二月杜甫剛到荊州時，商州（陝西商縣）兵馬使劉洽殺死防禦使殷仲卿叛變，廣袤六百裏的商於地區（河南淅川縣西）陷入混亂狀態，交通阻隔，等到八月，吐蕃進攻鳳翔，長安又受到威脅。這些事變都使他不能不放棄北歸的計劃。江東是他青年時漫遊的地方，他保有許多美好的回憶，在夔州時他也曾囑托一個往揚州去的胡商，打聽淮南的米價，以便有機會時到那裏去居住。但江東的姑母和弟弟杜豐都久無消息，此外再也沒有人事的因緣，對於那裏的生活他並沒有多少把握。因此他隻好留在荊州。
這時衛伯玉為荊南節度使，封陽城郡王，很得到朝廷的信任；杜位在節度使署裏任行軍司馬；鄭審為江陵少尹。杜甫和這些人都有相當的關係。他在夔州時就寫詩頌揚過衛伯玉；杜位是他的從弟，在長安時他曾在杜位家裏度過天寶十載的除夕，後來又一同在嚴武的幕中工作；鄭審是鄭虔的弟弟。杜甫到了荊州，本想從他們那裏得到一些幫助，但實際上他得到的幫助很有限，生活卻一天比一天惡劣，身體也一天比一天更為衰老。他的弟弟杜觀，不知什麽緣故，在他的詩裏再也沒有出現。他耳聾了，客人和他談話時須把要說的話寫在紙上；右臂偏枯了，寫信須兒子代書。醜陋而衰老的容顏受盡幕府中官僚的冷淡。他有時去拜訪他們，扶杖步行，傳達不肯通報，想乘轎子，又沒有錢去雇。他在《秋日荊南述懷》裏寫他當時的生活：
<blockquote>
番騎圖卷，元代，絹本設色，縱26.2厘米，橫143.5厘米。</blockquote>
<blockquote>
瀟湘圖卷，五代，董源，絹本設色，縱50厘米，橫141厘米，描繪的是五代時期江南山水景色。</blockquote>
<blockquote>
苦搖求食尾，常曝報恩鰓；</blockquote>
<blockquote>
結舌防讒柄，探腸有禍胎。</blockquote>
<blockquote>
蒼茫步兵（阮籍）哭，展轉仲宣（王粲）哀；</blockquote>
<blockquote>
饑藉（借）家家米，愁征處處杯。</blockquote>
這是一個多麽可憐的形象：寫過《赴奉先縣詠懷》，寫過《北征》，寫過“三吏”、“三別”，寫過無數壯麗詩篇的杜甫，從長安時起就嚐盡殘杯冷炙的辛酸，如今又淪落到這種地步，從這裏更可以看出，當時的封建社會對待一個偉大的詩人是多麽殘酷！就是他本人也覺得無法可以自解了，他在另一首詩裏說：
<blockquote>
我行何到此？物理直難齊。</blockquote>
<blockquote>
——《水宿遣興奉呈群公》</blockquote>
他的生活在荊州不能維持，晚秋時遷居到江陵以南的公安縣。他在江陵南浦登船，寫詩寄給鄭審說：
<blockquote>
更欲投何處？飄然去此都。</blockquote>
<blockquote>
形骸元土木，舟楫複江湖。</blockquote>
<blockquote>
社稷纏妖氣，幹戈送老儒。</blockquote>
<blockquote>
百年同棄物，萬國盡窮途。</blockquote>
<blockquote>
——《舟中出江陵南浦奉寄鄭少尹審》</blockquote>
從這樣的詩句裏我們會感到，杜甫是無路可走了，他的詩歌也唱到最後的一個階段，在這階段裏說到自己的境遇時，已經沒有多少高亢的聲音，隻有些日暮窮途的哀訴。雖然如此，他並沒有放棄他詩人的責任，反映人民的生活。他說，他老年看花，模糊不清，好像在霧裏觀看一般，但是他看湘江一帶人民的痛苦，卻看得和從前一樣清晰。
他在公安沒有居住多久。在短時間內曾經和當時著名的書家顧誡奢、詩人李賀的父親李晉肅相遇，他都有詩贈給他們。後來公安也發生變亂，他乘船到了嶽州（嶽陽）。暮冬時節，他看著洞庭湖邊人民的生活，寫出他晚年最重要的傑作《歲晏行》。這首詩每四句述說人民的一種痛苦，最後用兩句作一個總的結束：
<blockquote>
歲雲暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中，</blockquote>
<blockquote>
漁父天寒網罟凍，莫徭（一種少數民族）射雁鳴桑弓。（歲暮一般的景象）</blockquote>
<blockquote>
去年米貴闕軍食，今年米賤太傷農；</blockquote>
<blockquote>
高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空。（耕田織布的勞動者）</blockquote>
<blockquote>
楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻！</blockquote>
<blockquote>
況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。（賣兒女繳納租稅和代役的絹）</blockquote>
<blockquote>
往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅，</blockquote>
<blockquote>
刻泥為之最易得，好惡不合長相蒙！（幣製的紊亂）</blockquote>
<blockquote>
萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終？</blockquote>
<blockquote>
筒車（模型）竹或木製成的輪型提水機械，竹筒或木筒在水中注滿水，隨輪轉到上部時水自動瀉入承水槽，輸入田裏。</blockquote>
他隨後從嶽州乘船經過潭州到衡州（衡陽），在上水的航行中經過許多險灘。在這一段的紀行詩中，他一方麵歌頌篙工的智慧與努力，時而說“篙工密逞巧，氣若酣杯酒”，時而說“舟子廢寢食，飄風爭所操”，他另一方麵也看到江邊窮苦的人民——
<blockquote>
石間采蕨女，鬻市輸官曹，</blockquote>
<blockquote>
丈夫死百役，暮返空村號。</blockquote>
<blockquote>
——《遣遇》</blockquote>
人民是這樣窮困，而官家的征斂有增無已，到了一無所有時，能呈獻出來的，隻有血和淚了。杜甫把這情形，凝煉成一首非常完美的寓言詩：
<blockquote>
卓歇圖卷，五代，胡瑰，絹本設色，縱33厘米，橫256厘米，描繪了五代時期一群塞外遊牧民族騎士們圍獵角逐後宴飲觀舞的情景。</blockquote>
<blockquote>
客從南溟（南海）來，遺我泉客珠（泉客即鮫人，傳說鮫人的眼淚變為珍珠），</blockquote>
<blockquote>
珠中有隱字，欲辯不能書（人民的痛苦無法申訴）。</blockquote>
<blockquote>
緘之篋笥久，以俟公家須；</blockquote>
<blockquote>
開視化為血——哀今征斂無！</blockquote>
<blockquote>
——《客從》</blockquote>
他到衡州，本來想投奔在郇瑕時彼此相識、如今任衡州刺史的韋之晉。不料他在路上時，韋之晉已改任潭州刺史，他剛下了船，便不得不和他所投奔的人告別；而且韋之晉剛到潭州，便在四月裏死去。杜甫到處碰壁，在這年的夏天又離開衡州。他甚至在陸地上再也沒有安身的處所，此後他一年半的歲月大部分都是在船上度過的。
他在夏末到了潭州，船成了他的家。他殘廢多病，有時在漁市上擺設藥攤，出賣藥物來維持生活。一天，有一個名叫蘇渙的來拜訪他，在茶酒間把他近來寫的詩在杜甫麵前誦讀，杜甫聽了，覺得句句動人，小小的船篷裏充滿著金石的聲音。他在欽佩與驚奇的情緒中說蘇渙的詩突過黃初（三國魏文帝年號）時代的詩人。他們二人對麵坐著，有如生不同時的司馬相如和揚雄忽然會晤了，這些詩的力量有這樣大，使杜甫覺得好像白發裏生出黑發，船簾外仿佛聽到湘娥在水上悲啼。此後蘇渙便常到魚市來看杜甫，杜甫也常到蘇渙的茅齋裏暢談，直到七七〇年四月臧玢叛變，他們二人一同逃出了潭州。
關於蘇渙，我們沒有充足的材料，無法知道他是怎樣一個人。根據舊日的記載，他少年時在巴蜀一帶作過“強盜”，善於使用白弩，被人稱為“弩蹠”，來往的商人都怕遇到他。後來他放棄了這種生活，專心讀書，進士及第，潭州刺史崔瑾請他作府中的從事。臧玢亂起，他流亡交廣，七七三年勸循州（廣東惠陽）刺史哥舒晃在嶺南起事，失敗後被殺。我們不知道，蘇渙在杜甫麵前誦讀的是什麽詩；《全唐詩》裏有他在廣州寫的三首《變律》——本來十九首，存三首——和一首《贈零陵僧》，《變律》裏有這樣的詩句：
<blockquote>
一女不得織，萬夫受其寒；</blockquote>
<blockquote>
一夫不得意，四海行路難。</blockquote>
這詩句雖然是取自古人的成語，但從中可以看出，作者對於當時的社會是懷抱不滿的；再從他前後的行徑看來，他是一個用遊俠或起義的方式對社會表示反抗的人。杜甫不但欽佩他的詩，而且驚歎他的為人。的確，在杜甫晚年，與之周旋的都是些庸俗的官吏，蘇渙的出現至少可以給他一些爽朗的、超脫庸俗的感覺。所以他後來流亡衡州，曾經向衡州刺史陽濟推薦蘇渙，把蘇渙比作劇孟，比作白起。但是陽濟並沒有用這個奇異的人。
這時開元天寶時代著名的音樂家李龜年也流落潭州，每逢良辰美景，便給江南的人士唱幾首隻有他才能唱得出來的歌曲，使聽者感動得流下淚來。他也常在湖南采訪使的筵席上歌誦王維“紅豆生南國”一類的詩篇，因而傳遍江南。杜甫在七七〇年的落花時節也遇到了這個絕代的歌人，正如他在夔州由於李十二娘的劍器舞而想到公孫大娘一般，他回想他十四五歲時在李範與崔滌的邸宅中和他見麵的情景，寫出我們在《童年》章裏已經讀到過的那首著名的絕句。
忽然在一個四月的夜裏，潭州城內火光衝天，湖南兵馬使臧玢殺死潭州刺史兼湖南都團練觀察使崔瓘，潭州大亂。杜甫又不得不攜帶妻子駕著他的小船南下，到了他去年一度來過的衡州。他飄流沒有定所，四海雖大，如今再也沒有一個容身的地方了，他在中途寫了一首《逃難》詩：
<blockquote>
五十白頭翁，南北逃世難。</blockquote>
<blockquote>
疏布纏枯骨，奔走苦不暖。</blockquote>
<blockquote>
已衰病方入，四海一塗炭，</blockquote>
<blockquote>
乾坤萬裏內，莫見容身畔。</blockquote>
<blockquote>
妻孥複隨我，回首共悲歎。</blockquote>
<blockquote>
故國莽丘墟，鄰裏各分散，</blockquote>
<blockquote>
歸路從此迷，涕盡湘江岸。</blockquote>
在悶熱的船篷裏他想到十幾年的喪亂以來，廣大的人民有的死於寇盜，有的死於官兵，有的死於賦役，有的死於饑寒，有的死於路途的勞苦……他把這些慘痛的親身經曆凝煉在一句五言詩裏：“喪亂死多門”。這五個字說盡了人民在戰亂中擔受的一切痛苦。
他在衡州，計劃南下郴州，因為他的舅父崔偉在郴州任錄事參軍。他溯著郴水入耒陽縣境，遇見江水大漲，停泊在方田驛，五天得不到食物。耒陽縣令聶某得到這個消息，立即寫信問候他，給他送來豐富的酒肉。他接受了這寶貴的贈品，曾經寫過一首詩感謝聶縣令。但是水勢不退，他無法前進，不能當麵把這首詩交給聶縣令，隻好掉轉船頭，又回衡州北上。等到水落了，聶縣令派人尋找杜甫，卻再也找不到杜甫的蹤跡，他以為杜甫必定是在水漲時被水淹死了，為了紀念這個詩人，在耒陽縣北不遠的地方給他建立了一座空墳。由於這座空墳，產生了一個傳說：杜甫餓了許多天，一旦得到聶縣令送來的白酒牛肉，在痛飲飽吃之後，一晚便死去了。這傳說從唐中葉以後便傳布得很廣，它和李白醉後水中探月而死的故事是同樣地荒誕無稽。
事實上，杜甫被洪水阻住，不能南下郴州，隻好改變計劃，想北上漢陽，預備沿著漢水回長安去。計劃盡管是計劃，貧窮與疾病卻使他沒有走出湘江的能力。從秋到冬，他的小船隻是在湘江上漂浮著。由於長期的水上生活，風痹病轉劇，他倒臥在船中，寫出一首三十六韻的長詩《風疾舟中伏枕書懷》，是他最後的一篇作品。在這首詩裏，他寫他從舟中看到的淒慘的景物是：
<blockquote>
故國悲寒望，群雲慘歲陰。</blockquote>
<blockquote>
水鄉霾白屋，楓岸疊青岑；</blockquote>
<blockquote>
鬱鬱冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫；</blockquote>
<blockquote>
鼓迎非祭鬼，彈落似鴞禽。</blockquote>
他寫他的貧窮，是終日以藜羹度日，從成都草堂帶出來的烏皮幾早已靠散，用繩子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是補綻。他寫他的疾病，是吃下藥去便汗水涔涔；他看他的死期已經臨近，北歸是不可能了。在這情況下，他並沒有忘記國家的災難，他在這詩裏寫著——
<blockquote>
颯露紫，唐，石刻，高176厘米。</blockquote>
<blockquote>
戰血流依舊，軍聲動至今。</blockquote>
這首詩寫出不久，他在湘江卜的舟中死去了。這是七七〇年（代宗大曆五年）的冬天，他五十九歲。
他死後，家人無力安葬，把他的靈柩厝在嶽州。四十三年後，八一三年（元和八年），他的孫子杜嗣業經過很大的努力才從嶽州把杜甫的遺體搬運到偃師，移葬在首陽山下，在杜預墓的附近，杜審言墓的旁邊。杜嗣業搬移他祖父的靈柩時，路過荊州，遇見詩人元稹，元稹給杜甫寫了一篇墓銘，他說，自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。
寫到這裏，這個偉大的詩人的一生便結束了。這是一個悲劇。這是一個正直的詩人在封建社會裏必然的悲劇。自從天寶末年以來，國家的災難日漸嚴重，人民的痛苦日漸加深，杜甫麵對現實，寫出許多替人民訴苦、為國家擔憂的不朽的詩篇。他同時把災難的解除與痛苦的減輕寄托在當時的統治者身上。可是這些統治者既不能抵禦外侮，更不會把人民放在心上，隻是想盡方法維持自己的地位與特權；他們對於強悍的外族不惜委曲求全，對本國人民的剝削卻更為殘酷。他們並不能解除災難，反而製造災難，並不能減輕人民的痛苦，反而加重痛苦。杜甫究竟是一個官僚家庭出身、受儒家影響很深的人，他在當時不可能懷疑到這套封建的體係，對皇帝存在的意義也不會發生疑問。在矛盾的情況中，他對於皇帝——玄宗、肅宗、代宗——時而歌頌，時而諷喻，時而抱著無限的希望，時而感到極大的失望，他的進步性發展到七五九年可以說是達到頂點，此後他再也不能超越過這個頂點了。
但是異族的侵犯，人民大批的死亡與逃亡，在杜甫有生之年以內卻沒有達到止境。當歌頌與諷喻都失卻作用時，他隻有夢想唐太宗時代的再現；當他看著人民無法生存時，隻希望皇帝能夠減輕賦稅，節製征役。事實上，唐太宗時代的再現是不可能的，向皇帝要求減稅節役更無異於緣木求魚。最後隻有懷著傷感的心情放棄了早年“致君堯舜”、“整頓乾坤”的念頭，但他卻始終不曾取任何一個方式逃避現實，直到死亡的前夕他還念念不忘國家的不幸。
自從安史亂後，國內各處都接連不斷有變亂發生。這些變亂按照性質的不同可以分為兩種：一種是農民的痛苦到了無法忍受時，便發生小規模的農民起義；一種是軍閥們的爭奪地位，互相殘殺。杜甫對這兩種性質不同的變亂分得並不清楚。但他由於與人民接觸的機會較多，深切地感到貧富懸殊是許多變亂的根源，並且從這裏認識出，統治者所謂的“盜賊”本來都是無路可走的人民。至於軍閥們的爭奪殘殺與官兵的暴戾，杜甫則在他的詩裏表示出極端的憎恨。
杜甫的詩反映了一個複雜多變的時代的曆史，描畫了祖國一部分險要而壯麗的山川。他一生各處流浪，長期生活在人民中間，所以他大量地采用了、提煉了人民的語言，使他的詩能有那麽多新奇的變化，有充足的力量來表達他所經曆的一切。同時他的詩裏也有一部分是古典的堆砌，是技巧的玩弄，這些詩都是什麽時候寫的呢？多半是當他為了求得一官半職、投贈當時有權勢的王公大臣的時候，當他在皇帝身邊作左拾遺隻感到“天顏有喜近臣知”的時候，當他在西蜀荊潭與各處幕府裏的官僚們相周旋的時候。這些詩，總的說來是不值得我們讚賞的。
<blockquote>
觀音普門品，胡商遇盜，盛唐，石窟壁畫，縱64厘米，橫114厘米，真實生動地反映了當年絲綢之路上，西域胡商遭到不法強盜攔路搶劫的情景。</blockquote>
杜甫的一生是一個不能避免的悲劇，尤其因為當時封建的統治階級隻把詩人看成是它的清客和幫閑，看成它的點綴，從來不能容忍他充作人民的喉舌，誰的詩歌裏有人民的聲音，誰的生活便會受到凍餒的威脅。現在，一切的情況與從前迥然不同了，我們的新中國會有更多的人民的詩人產生，但是他們不會遭到像杜甫所經曆的那樣的命運，更不會得到像杜甫那樣的悲劇的結局。
自從安史之亂以來，關內的人民大批逃入西蜀，洛陽以及鄧州襄州一帶的居民則投奔江湘，因此荊州得到十倍於往日的繁榮。它成為一個交通樞紐，往北可以經過襄陽到洛陽、長安，往南可以到達潭州（長沙）、桂林，廣州，至於聯係吳蜀，出峽入峽，它更是必須經過的地方。所以在七六〇年，它獲得這樣重要的意義，曾經一度被稱為南都。杜甫來到這裏，並沒有長久居住的打算，他想停留一些時，然後再定行止，或是北歸長安，或是沿江東下。可是在二月杜甫剛到荊州時，商州（陝西商縣）兵馬使劉洽殺死防禦使殷仲卿叛變，廣袤六百裏的商於地區（河南淅川縣西）陷入混亂狀態，交通阻隔，等到八月，吐蕃進攻鳳翔，長安又受到威脅。這些事變都使他不能不放棄北歸的計劃。江東是他青年時漫遊的地方，他保有許多美好的回憶，在夔州時他也曾囑托一個往揚州去的胡商，打聽淮南的米價，以便有機會時到那裏去居住。但江東的姑母和弟弟杜豐都久無消息，此外再也沒有人事的因緣，對於那裏的生活他並沒有多少把握。因此他隻好留在荊州。
這時衛伯玉為荊南節度使，封陽城郡王，很得到朝廷的信任；杜位在節度使署裏任行軍司馬；鄭審為江陵少尹。杜甫和這些人都有相當的關係。他在夔州時就寫詩頌揚過衛伯玉；杜位是他的從弟，在長安時他曾在杜位家裏度過天寶十載的除夕，後來又一同在嚴武的幕中工作；鄭審是鄭虔的弟弟。杜甫到了荊州，本想從他們那裏得到一些幫助，但實際上他得到的幫助很有限，生活卻一天比一天惡劣，身體也一天比一天更為衰老。他的弟弟杜觀，不知什麽緣故，在他的詩裏再也沒有出現。他耳聾了，客人和他談話時須把要說的話寫在紙上；右臂偏枯了，寫信須兒子代書。醜陋而衰老的容顏受盡幕府中官僚的冷淡。他有時去拜訪他們，扶杖步行，傳達不肯通報，想乘轎子，又沒有錢去雇。他在《秋日荊南述懷》裏寫他當時的生活：
<blockquote>
番騎圖卷，元代，絹本設色，縱26.2厘米，橫143.5厘米。</blockquote>
<blockquote>
瀟湘圖卷，五代，董源，絹本設色，縱50厘米，橫141厘米，描繪的是五代時期江南山水景色。</blockquote>
<blockquote>
苦搖求食尾，常曝報恩鰓；</blockquote>
<blockquote>
結舌防讒柄，探腸有禍胎。</blockquote>
<blockquote>
蒼茫步兵（阮籍）哭，展轉仲宣（王粲）哀；</blockquote>
<blockquote>
饑藉（借）家家米，愁征處處杯。</blockquote>
這是一個多麽可憐的形象：寫過《赴奉先縣詠懷》，寫過《北征》，寫過“三吏”、“三別”，寫過無數壯麗詩篇的杜甫，從長安時起就嚐盡殘杯冷炙的辛酸，如今又淪落到這種地步，從這裏更可以看出，當時的封建社會對待一個偉大的詩人是多麽殘酷！就是他本人也覺得無法可以自解了，他在另一首詩裏說：
<blockquote>
我行何到此？物理直難齊。</blockquote>
<blockquote>
——《水宿遣興奉呈群公》</blockquote>
他的生活在荊州不能維持，晚秋時遷居到江陵以南的公安縣。他在江陵南浦登船，寫詩寄給鄭審說：
<blockquote>
更欲投何處？飄然去此都。</blockquote>
<blockquote>
形骸元土木，舟楫複江湖。</blockquote>
<blockquote>
社稷纏妖氣，幹戈送老儒。</blockquote>
<blockquote>
百年同棄物，萬國盡窮途。</blockquote>
<blockquote>
——《舟中出江陵南浦奉寄鄭少尹審》</blockquote>
從這樣的詩句裏我們會感到，杜甫是無路可走了，他的詩歌也唱到最後的一個階段，在這階段裏說到自己的境遇時，已經沒有多少高亢的聲音，隻有些日暮窮途的哀訴。雖然如此，他並沒有放棄他詩人的責任，反映人民的生活。他說，他老年看花，模糊不清，好像在霧裏觀看一般，但是他看湘江一帶人民的痛苦，卻看得和從前一樣清晰。
他在公安沒有居住多久。在短時間內曾經和當時著名的書家顧誡奢、詩人李賀的父親李晉肅相遇，他都有詩贈給他們。後來公安也發生變亂，他乘船到了嶽州（嶽陽）。暮冬時節，他看著洞庭湖邊人民的生活，寫出他晚年最重要的傑作《歲晏行》。這首詩每四句述說人民的一種痛苦，最後用兩句作一個總的結束：
<blockquote>
歲雲暮矣多北風，瀟湘洞庭白雪中，</blockquote>
<blockquote>
漁父天寒網罟凍，莫徭（一種少數民族）射雁鳴桑弓。（歲暮一般的景象）</blockquote>
<blockquote>
去年米貴闕軍食，今年米賤太傷農；</blockquote>
<blockquote>
高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空。（耕田織布的勞動者）</blockquote>
<blockquote>
楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻！</blockquote>
<blockquote>
況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。（賣兒女繳納租稅和代役的絹）</blockquote>
<blockquote>
往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅，</blockquote>
<blockquote>
刻泥為之最易得，好惡不合長相蒙！（幣製的紊亂）</blockquote>
<blockquote>
萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終？</blockquote>
<blockquote>
筒車（模型）竹或木製成的輪型提水機械，竹筒或木筒在水中注滿水，隨輪轉到上部時水自動瀉入承水槽，輸入田裏。</blockquote>
他隨後從嶽州乘船經過潭州到衡州（衡陽），在上水的航行中經過許多險灘。在這一段的紀行詩中，他一方麵歌頌篙工的智慧與努力，時而說“篙工密逞巧，氣若酣杯酒”，時而說“舟子廢寢食，飄風爭所操”，他另一方麵也看到江邊窮苦的人民——
<blockquote>
石間采蕨女，鬻市輸官曹，</blockquote>
<blockquote>
丈夫死百役，暮返空村號。</blockquote>
<blockquote>
——《遣遇》</blockquote>
人民是這樣窮困，而官家的征斂有增無已，到了一無所有時，能呈獻出來的，隻有血和淚了。杜甫把這情形，凝煉成一首非常完美的寓言詩：
<blockquote>
卓歇圖卷，五代，胡瑰，絹本設色，縱33厘米，橫256厘米，描繪了五代時期一群塞外遊牧民族騎士們圍獵角逐後宴飲觀舞的情景。</blockquote>
<blockquote>
客從南溟（南海）來，遺我泉客珠（泉客即鮫人，傳說鮫人的眼淚變為珍珠），</blockquote>
<blockquote>
珠中有隱字，欲辯不能書（人民的痛苦無法申訴）。</blockquote>
<blockquote>
緘之篋笥久，以俟公家須；</blockquote>
<blockquote>
開視化為血——哀今征斂無！</blockquote>
<blockquote>
——《客從》</blockquote>
他到衡州，本來想投奔在郇瑕時彼此相識、如今任衡州刺史的韋之晉。不料他在路上時，韋之晉已改任潭州刺史，他剛下了船，便不得不和他所投奔的人告別；而且韋之晉剛到潭州，便在四月裏死去。杜甫到處碰壁，在這年的夏天又離開衡州。他甚至在陸地上再也沒有安身的處所，此後他一年半的歲月大部分都是在船上度過的。
他在夏末到了潭州，船成了他的家。他殘廢多病，有時在漁市上擺設藥攤，出賣藥物來維持生活。一天，有一個名叫蘇渙的來拜訪他，在茶酒間把他近來寫的詩在杜甫麵前誦讀，杜甫聽了，覺得句句動人，小小的船篷裏充滿著金石的聲音。他在欽佩與驚奇的情緒中說蘇渙的詩突過黃初（三國魏文帝年號）時代的詩人。他們二人對麵坐著，有如生不同時的司馬相如和揚雄忽然會晤了，這些詩的力量有這樣大，使杜甫覺得好像白發裏生出黑發，船簾外仿佛聽到湘娥在水上悲啼。此後蘇渙便常到魚市來看杜甫，杜甫也常到蘇渙的茅齋裏暢談，直到七七〇年四月臧玢叛變，他們二人一同逃出了潭州。
關於蘇渙，我們沒有充足的材料，無法知道他是怎樣一個人。根據舊日的記載，他少年時在巴蜀一帶作過“強盜”，善於使用白弩，被人稱為“弩蹠”，來往的商人都怕遇到他。後來他放棄了這種生活，專心讀書，進士及第，潭州刺史崔瑾請他作府中的從事。臧玢亂起，他流亡交廣，七七三年勸循州（廣東惠陽）刺史哥舒晃在嶺南起事，失敗後被殺。我們不知道，蘇渙在杜甫麵前誦讀的是什麽詩；《全唐詩》裏有他在廣州寫的三首《變律》——本來十九首，存三首——和一首《贈零陵僧》，《變律》裏有這樣的詩句：
<blockquote>
一女不得織，萬夫受其寒；</blockquote>
<blockquote>
一夫不得意，四海行路難。</blockquote>
這詩句雖然是取自古人的成語，但從中可以看出，作者對於當時的社會是懷抱不滿的；再從他前後的行徑看來，他是一個用遊俠或起義的方式對社會表示反抗的人。杜甫不但欽佩他的詩，而且驚歎他的為人。的確，在杜甫晚年，與之周旋的都是些庸俗的官吏，蘇渙的出現至少可以給他一些爽朗的、超脫庸俗的感覺。所以他後來流亡衡州，曾經向衡州刺史陽濟推薦蘇渙，把蘇渙比作劇孟，比作白起。但是陽濟並沒有用這個奇異的人。
這時開元天寶時代著名的音樂家李龜年也流落潭州，每逢良辰美景，便給江南的人士唱幾首隻有他才能唱得出來的歌曲，使聽者感動得流下淚來。他也常在湖南采訪使的筵席上歌誦王維“紅豆生南國”一類的詩篇，因而傳遍江南。杜甫在七七〇年的落花時節也遇到了這個絕代的歌人，正如他在夔州由於李十二娘的劍器舞而想到公孫大娘一般，他回想他十四五歲時在李範與崔滌的邸宅中和他見麵的情景，寫出我們在《童年》章裏已經讀到過的那首著名的絕句。
忽然在一個四月的夜裏，潭州城內火光衝天，湖南兵馬使臧玢殺死潭州刺史兼湖南都團練觀察使崔瓘，潭州大亂。杜甫又不得不攜帶妻子駕著他的小船南下，到了他去年一度來過的衡州。他飄流沒有定所，四海雖大，如今再也沒有一個容身的地方了，他在中途寫了一首《逃難》詩：
<blockquote>
五十白頭翁，南北逃世難。</blockquote>
<blockquote>
疏布纏枯骨，奔走苦不暖。</blockquote>
<blockquote>
已衰病方入，四海一塗炭，</blockquote>
<blockquote>
乾坤萬裏內，莫見容身畔。</blockquote>
<blockquote>
妻孥複隨我，回首共悲歎。</blockquote>
<blockquote>
故國莽丘墟，鄰裏各分散，</blockquote>
<blockquote>
歸路從此迷，涕盡湘江岸。</blockquote>
在悶熱的船篷裏他想到十幾年的喪亂以來，廣大的人民有的死於寇盜，有的死於官兵，有的死於賦役，有的死於饑寒，有的死於路途的勞苦……他把這些慘痛的親身經曆凝煉在一句五言詩裏：“喪亂死多門”。這五個字說盡了人民在戰亂中擔受的一切痛苦。
他在衡州，計劃南下郴州，因為他的舅父崔偉在郴州任錄事參軍。他溯著郴水入耒陽縣境，遇見江水大漲，停泊在方田驛，五天得不到食物。耒陽縣令聶某得到這個消息，立即寫信問候他，給他送來豐富的酒肉。他接受了這寶貴的贈品，曾經寫過一首詩感謝聶縣令。但是水勢不退，他無法前進，不能當麵把這首詩交給聶縣令，隻好掉轉船頭，又回衡州北上。等到水落了，聶縣令派人尋找杜甫，卻再也找不到杜甫的蹤跡，他以為杜甫必定是在水漲時被水淹死了，為了紀念這個詩人，在耒陽縣北不遠的地方給他建立了一座空墳。由於這座空墳，產生了一個傳說：杜甫餓了許多天，一旦得到聶縣令送來的白酒牛肉，在痛飲飽吃之後，一晚便死去了。這傳說從唐中葉以後便傳布得很廣，它和李白醉後水中探月而死的故事是同樣地荒誕無稽。
事實上，杜甫被洪水阻住，不能南下郴州，隻好改變計劃，想北上漢陽，預備沿著漢水回長安去。計劃盡管是計劃，貧窮與疾病卻使他沒有走出湘江的能力。從秋到冬，他的小船隻是在湘江上漂浮著。由於長期的水上生活，風痹病轉劇，他倒臥在船中，寫出一首三十六韻的長詩《風疾舟中伏枕書懷》，是他最後的一篇作品。在這首詩裏，他寫他從舟中看到的淒慘的景物是：
<blockquote>
故國悲寒望，群雲慘歲陰。</blockquote>
<blockquote>
水鄉霾白屋，楓岸疊青岑；</blockquote>
<blockquote>
鬱鬱冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫；</blockquote>
<blockquote>
鼓迎非祭鬼，彈落似鴞禽。</blockquote>
他寫他的貧窮，是終日以藜羹度日，從成都草堂帶出來的烏皮幾早已靠散，用繩子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是補綻。他寫他的疾病，是吃下藥去便汗水涔涔；他看他的死期已經臨近，北歸是不可能了。在這情況下，他並沒有忘記國家的災難，他在這詩裏寫著——
<blockquote>
颯露紫，唐，石刻，高176厘米。</blockquote>
<blockquote>
戰血流依舊，軍聲動至今。</blockquote>
這首詩寫出不久，他在湘江卜的舟中死去了。這是七七〇年（代宗大曆五年）的冬天，他五十九歲。
他死後，家人無力安葬，把他的靈柩厝在嶽州。四十三年後，八一三年（元和八年），他的孫子杜嗣業經過很大的努力才從嶽州把杜甫的遺體搬運到偃師，移葬在首陽山下，在杜預墓的附近，杜審言墓的旁邊。杜嗣業搬移他祖父的靈柩時，路過荊州，遇見詩人元稹，元稹給杜甫寫了一篇墓銘，他說，自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。
寫到這裏，這個偉大的詩人的一生便結束了。這是一個悲劇。這是一個正直的詩人在封建社會裏必然的悲劇。自從天寶末年以來，國家的災難日漸嚴重，人民的痛苦日漸加深，杜甫麵對現實，寫出許多替人民訴苦、為國家擔憂的不朽的詩篇。他同時把災難的解除與痛苦的減輕寄托在當時的統治者身上。可是這些統治者既不能抵禦外侮，更不會把人民放在心上，隻是想盡方法維持自己的地位與特權；他們對於強悍的外族不惜委曲求全，對本國人民的剝削卻更為殘酷。他們並不能解除災難，反而製造災難，並不能減輕人民的痛苦，反而加重痛苦。杜甫究竟是一個官僚家庭出身、受儒家影響很深的人，他在當時不可能懷疑到這套封建的體係，對皇帝存在的意義也不會發生疑問。在矛盾的情況中，他對於皇帝——玄宗、肅宗、代宗——時而歌頌，時而諷喻，時而抱著無限的希望，時而感到極大的失望，他的進步性發展到七五九年可以說是達到頂點，此後他再也不能超越過這個頂點了。
但是異族的侵犯，人民大批的死亡與逃亡，在杜甫有生之年以內卻沒有達到止境。當歌頌與諷喻都失卻作用時，他隻有夢想唐太宗時代的再現；當他看著人民無法生存時，隻希望皇帝能夠減輕賦稅，節製征役。事實上，唐太宗時代的再現是不可能的，向皇帝要求減稅節役更無異於緣木求魚。最後隻有懷著傷感的心情放棄了早年“致君堯舜”、“整頓乾坤”的念頭，但他卻始終不曾取任何一個方式逃避現實，直到死亡的前夕他還念念不忘國家的不幸。
自從安史亂後，國內各處都接連不斷有變亂發生。這些變亂按照性質的不同可以分為兩種：一種是農民的痛苦到了無法忍受時，便發生小規模的農民起義；一種是軍閥們的爭奪地位，互相殘殺。杜甫對這兩種性質不同的變亂分得並不清楚。但他由於與人民接觸的機會較多，深切地感到貧富懸殊是許多變亂的根源，並且從這裏認識出，統治者所謂的“盜賊”本來都是無路可走的人民。至於軍閥們的爭奪殘殺與官兵的暴戾，杜甫則在他的詩裏表示出極端的憎恨。
杜甫的詩反映了一個複雜多變的時代的曆史，描畫了祖國一部分險要而壯麗的山川。他一生各處流浪，長期生活在人民中間，所以他大量地采用了、提煉了人民的語言，使他的詩能有那麽多新奇的變化，有充足的力量來表達他所經曆的一切。同時他的詩裏也有一部分是古典的堆砌，是技巧的玩弄，這些詩都是什麽時候寫的呢？多半是當他為了求得一官半職、投贈當時有權勢的王公大臣的時候，當他在皇帝身邊作左拾遺隻感到“天顏有喜近臣知”的時候，當他在西蜀荊潭與各處幕府裏的官僚們相周旋的時候。這些詩，總的說來是不值得我們讚賞的。
<blockquote>
觀音普門品，胡商遇盜，盛唐，石窟壁畫，縱64厘米，橫114厘米，真實生動地反映了當年絲綢之路上，西域胡商遭到不法強盜攔路搶劫的情景。</blockquote>
杜甫的一生是一個不能避免的悲劇，尤其因為當時封建的統治階級隻把詩人看成是它的清客和幫閑，看成它的點綴，從來不能容忍他充作人民的喉舌，誰的詩歌裏有人民的聲音，誰的生活便會受到凍餒的威脅。現在，一切的情況與從前迥然不同了，我們的新中國會有更多的人民的詩人產生，但是他們不會遭到像杜甫所經曆的那樣的命運，更不會得到像杜甫那樣的悲劇的結局。