淩晨三點的電話，比任何鬧鍾都刺耳。我握著手機的手在發抖，屏幕藍光映得牆皮上的裂紋像道傷疤。\"田姐，你媽摔了，在市一院骨科，現在需要手術......\"
消毒水的氣味裹著冷白燈光湧進鼻腔時，我正攥著繳費單站在電梯間。走廊裏此起彼伏的儀器蜂鳴，像有人在敲一麵破鑼。推開307病房門，首先撞進視線的是我媽插滿針管的手背——那雙手曾經給我紮過羊角辮，包過帶褶的餃子，此刻卻像片風幹的銀杏葉，薄得能看見皮下青紫色的血管。
\"媽！\"我撲過去時，床頭傳來響動。小棠從折疊床上坐起來，黑眼圈重得像被人打了兩拳，頭發亂蓬蓬黏在額角。她見我進來，慌忙抹了把臉，指腹還沾著枕頭上的纖維：\"姐，醫生說要換人工關節，得先交十一萬押金。\"
床頭櫃上的保溫桶還冒著熱氣，是我早上熬的紅豆粥。小棠的手指無意識地摳著保溫桶邊緣，那裏已經起了毛邊——這是她上個月發工資給我買的新鍋，說\"媽胃不好，得用砂鍋慢慢熬\"。此刻那口鍋安靜地立在牆角，像尊沉默的證人。
\"明遠說......\"小棠的聲音突然低下去，\"他說我和陳默各出一半。\"
病房門\"吱呀\"一聲被推開。周明遠的身影罩進來，西裝褲腳沾著泥點，應該是剛從工地趕過來。他掃了眼病床上的母親，又看向我：\"姐，咱媽平時看病都是咱們兄妹倆攤，這回也一樣吧？\"
我還沒說話，身後傳來拖遝的腳步聲。陳默穿著洗得發白的工裝，手裏還攥著半盒煙，煙蒂在指縫間明滅：\"哥說得對，可小棠上個月剛給家裏打了八千塊交物業費。再說了......\"他突然提高聲調，\"住院這半個月都是小棠在伺候，端屎端尿擦身子，我連個班都沒敢歇。我們已經盡到義務了！\"
小棠的臉\"唰\"地白了。我看見她攥著病號服的手指泛著青白，腕子上那串我送的銀鐲子硌得發紅。\"陳默......\"她的聲音輕得像歎息，\"媽昨天半夜疼醒了，抓著我喊''妞妞別怕''，跟小時候我發燒她哄我似的......\"
\"得了吧！\"陳默把煙盒揉成一團扔進垃圾桶，金屬桶底發出悶響，\"上個月我媽住院，你們兄妹倆說''嫁出去的女兒潑出去的水''，連瓶水都沒讓我送。現在倒會說軟話了？\"他轉身要走，又回頭瞪著小棠，\"我告訴你，你要敢動那八千塊，以後別想花我一分錢！\"
病房裏的儀器突然發出刺耳的警報，我這才發現母親的手指在微微抽搐。小棠猛地站起來，卻被椅腿絆了個踉蹌，額頭重重撞在床頭櫃上。我衝過去扶住她，摸到她耳後一片濕潤——是剛才撞出來的血。
\"都別吵了！\"我扯著嗓子喊，聲音啞得像砂紙，\"我去跟醫生問清楚費用，你們先看著媽。\"
醫生辦公室的空調開得很足。我盯著病曆本上的\"膝關節置換術\"幾個字，耳朵裏還在回響陳默的話。\"總費用大概十三萬，醫保報兩萬，自費十一萬。\"老醫生推了推眼鏡，\"老太太年紀大了，術後恢複是個持久戰，後續康複治療......\"
我捏著筆的手在清單上戳出個洞。小棠上個月為了給陳默湊裝修錢，把陪嫁的金鐲子賣了；周明遠的工地最近結款難，他昨天還跟我念叨要找老張頭借五千塊給閨女交補課費。而我......這個月剛給兒子報了英語培訓班，銀行卡餘額隻剩五千八。
回到病房時，小棠正用棉簽蘸水給母親潤嘴唇。母親的睫毛顫了顫，喉嚨裏發出含糊的聲音。小棠湊過去，額頭幾乎貼在她唇邊：\"媽，是不是渴了？妞妞給你喂水。\"
陳默坐在走廊長椅上，手機屏幕亮著，是銀行短信。他快速劃拉著，指節捏得發白。我走過去時，他慌忙把手機塞進褲兜，金屬搭扣刮得布料刺啦響：\"姐，我不是針對小棠......就是覺得不公平。\"
\"你知道媽把金鐲子給小棠當嫁妝時說什麽嗎？\"我突然開口，\"她說''妞妞手巧，以後要過好日子''。\"陳默的肩膀垮下來，我看見他眼尾的細紋裏沾著水光，\"她摔那天，我下班路過菜市場，看見小棠蹲在地上給她買糖炒栗子。秋天的風刮得人臉疼，她把保溫桶揣在懷裏焐著，說''媽就愛吃熱乎的''。\"
陳默的手機又亮了，這次是微信消息。他點開看了眼，猛地站起來：\"姐，我剛問了我媽，她存折裏有八萬塊。\"他從褲兜掏出個紅布包，層層打開是本磨得發毛的存折，\"上個月她非說要給我娶媳婦攢錢，我嫌她嘮叨，偷偷存了張卡。\"
監護儀的滴答聲裏，小棠突然笑了。她的笑像春雪初融，帶著點潮濕的澀：\"陳默，你媽給的那兩萬，加上咱倆湊的......\"她掏出手機翻出餘額，\"我這還有三萬，夠先交押金了。\"
母親的手動了動，輕輕碰了碰小棠的手背。小棠立刻抓住那隻手貼在自己臉上，眼淚大顆大顆砸在母親手背上：\"媽，我不疼，真的不疼。\"
窗外的天不知何時亮了。晨光透過紗窗落在母親臉上，她眼角的皺紋裏盛著細碎的光，像小時候她哄我睡覺時，搖椅上灑下的陽光。我突然想起上周整理老照片，翻到一張二十年前的全家福：母親抱著繈褓裏的小棠，我和周明遠擠在她兩邊，每個人的臉上都沾著西瓜汁，笑得見牙不見眼。
原來有些賬，從來都不是用數字能算清的。就像母親藏在存折裏的八萬塊，就像小棠保溫桶裏的紅豆粥，就像陳默剛才紅了的眼眶——這些藏在生活褶皺裏的溫暖，才是最珍貴的\"均攤\"。
護士推著治療車進來時，小棠正給母親梳頭發。她的動作很輕，像在梳理一件珍貴的瓷器。\"姐，\"她突然抬頭，眼睛亮得像星星，\"等媽好了，咱們回家包白菜餃子吧？媽說今年的新白菜特別甜。\"
我應了聲，轉身看見陳默正蹲在地上撿剛才扔的煙盒。他抬頭時，我看見他眼裏有光在晃，像落了顆星星。
晨光漫過窗台，把所有的陰影都揉成了軟乎乎的一團。
消毒水的氣味裹著冷白燈光湧進鼻腔時，我正攥著繳費單站在電梯間。走廊裏此起彼伏的儀器蜂鳴，像有人在敲一麵破鑼。推開307病房門，首先撞進視線的是我媽插滿針管的手背——那雙手曾經給我紮過羊角辮，包過帶褶的餃子，此刻卻像片風幹的銀杏葉，薄得能看見皮下青紫色的血管。
\"媽！\"我撲過去時，床頭傳來響動。小棠從折疊床上坐起來，黑眼圈重得像被人打了兩拳，頭發亂蓬蓬黏在額角。她見我進來，慌忙抹了把臉，指腹還沾著枕頭上的纖維：\"姐，醫生說要換人工關節，得先交十一萬押金。\"
床頭櫃上的保溫桶還冒著熱氣，是我早上熬的紅豆粥。小棠的手指無意識地摳著保溫桶邊緣，那裏已經起了毛邊——這是她上個月發工資給我買的新鍋，說\"媽胃不好，得用砂鍋慢慢熬\"。此刻那口鍋安靜地立在牆角，像尊沉默的證人。
\"明遠說......\"小棠的聲音突然低下去，\"他說我和陳默各出一半。\"
病房門\"吱呀\"一聲被推開。周明遠的身影罩進來，西裝褲腳沾著泥點，應該是剛從工地趕過來。他掃了眼病床上的母親，又看向我：\"姐，咱媽平時看病都是咱們兄妹倆攤，這回也一樣吧？\"
我還沒說話，身後傳來拖遝的腳步聲。陳默穿著洗得發白的工裝，手裏還攥著半盒煙，煙蒂在指縫間明滅：\"哥說得對，可小棠上個月剛給家裏打了八千塊交物業費。再說了......\"他突然提高聲調，\"住院這半個月都是小棠在伺候，端屎端尿擦身子，我連個班都沒敢歇。我們已經盡到義務了！\"
小棠的臉\"唰\"地白了。我看見她攥著病號服的手指泛著青白，腕子上那串我送的銀鐲子硌得發紅。\"陳默......\"她的聲音輕得像歎息，\"媽昨天半夜疼醒了，抓著我喊''妞妞別怕''，跟小時候我發燒她哄我似的......\"
\"得了吧！\"陳默把煙盒揉成一團扔進垃圾桶，金屬桶底發出悶響，\"上個月我媽住院，你們兄妹倆說''嫁出去的女兒潑出去的水''，連瓶水都沒讓我送。現在倒會說軟話了？\"他轉身要走，又回頭瞪著小棠，\"我告訴你，你要敢動那八千塊，以後別想花我一分錢！\"
病房裏的儀器突然發出刺耳的警報，我這才發現母親的手指在微微抽搐。小棠猛地站起來，卻被椅腿絆了個踉蹌，額頭重重撞在床頭櫃上。我衝過去扶住她，摸到她耳後一片濕潤——是剛才撞出來的血。
\"都別吵了！\"我扯著嗓子喊，聲音啞得像砂紙，\"我去跟醫生問清楚費用，你們先看著媽。\"
醫生辦公室的空調開得很足。我盯著病曆本上的\"膝關節置換術\"幾個字，耳朵裏還在回響陳默的話。\"總費用大概十三萬，醫保報兩萬，自費十一萬。\"老醫生推了推眼鏡，\"老太太年紀大了，術後恢複是個持久戰，後續康複治療......\"
我捏著筆的手在清單上戳出個洞。小棠上個月為了給陳默湊裝修錢，把陪嫁的金鐲子賣了；周明遠的工地最近結款難，他昨天還跟我念叨要找老張頭借五千塊給閨女交補課費。而我......這個月剛給兒子報了英語培訓班，銀行卡餘額隻剩五千八。
回到病房時，小棠正用棉簽蘸水給母親潤嘴唇。母親的睫毛顫了顫，喉嚨裏發出含糊的聲音。小棠湊過去，額頭幾乎貼在她唇邊：\"媽，是不是渴了？妞妞給你喂水。\"
陳默坐在走廊長椅上，手機屏幕亮著，是銀行短信。他快速劃拉著，指節捏得發白。我走過去時，他慌忙把手機塞進褲兜，金屬搭扣刮得布料刺啦響：\"姐，我不是針對小棠......就是覺得不公平。\"
\"你知道媽把金鐲子給小棠當嫁妝時說什麽嗎？\"我突然開口，\"她說''妞妞手巧，以後要過好日子''。\"陳默的肩膀垮下來，我看見他眼尾的細紋裏沾著水光，\"她摔那天，我下班路過菜市場，看見小棠蹲在地上給她買糖炒栗子。秋天的風刮得人臉疼，她把保溫桶揣在懷裏焐著，說''媽就愛吃熱乎的''。\"
陳默的手機又亮了，這次是微信消息。他點開看了眼，猛地站起來：\"姐，我剛問了我媽，她存折裏有八萬塊。\"他從褲兜掏出個紅布包，層層打開是本磨得發毛的存折，\"上個月她非說要給我娶媳婦攢錢，我嫌她嘮叨，偷偷存了張卡。\"
監護儀的滴答聲裏，小棠突然笑了。她的笑像春雪初融，帶著點潮濕的澀：\"陳默，你媽給的那兩萬，加上咱倆湊的......\"她掏出手機翻出餘額，\"我這還有三萬，夠先交押金了。\"
母親的手動了動，輕輕碰了碰小棠的手背。小棠立刻抓住那隻手貼在自己臉上，眼淚大顆大顆砸在母親手背上：\"媽，我不疼，真的不疼。\"
窗外的天不知何時亮了。晨光透過紗窗落在母親臉上，她眼角的皺紋裏盛著細碎的光，像小時候她哄我睡覺時，搖椅上灑下的陽光。我突然想起上周整理老照片，翻到一張二十年前的全家福：母親抱著繈褓裏的小棠，我和周明遠擠在她兩邊，每個人的臉上都沾著西瓜汁，笑得見牙不見眼。
原來有些賬，從來都不是用數字能算清的。就像母親藏在存折裏的八萬塊，就像小棠保溫桶裏的紅豆粥，就像陳默剛才紅了的眼眶——這些藏在生活褶皺裏的溫暖，才是最珍貴的\"均攤\"。
護士推著治療車進來時，小棠正給母親梳頭發。她的動作很輕，像在梳理一件珍貴的瓷器。\"姐，\"她突然抬頭，眼睛亮得像星星，\"等媽好了，咱們回家包白菜餃子吧？媽說今年的新白菜特別甜。\"
我應了聲，轉身看見陳默正蹲在地上撿剛才扔的煙盒。他抬頭時，我看見他眼裏有光在晃，像落了顆星星。
晨光漫過窗台，把所有的陰影都揉成了軟乎乎的一團。