1987年8月31日，星期一。
農曆七月初八。
宜：出行、打掃、動土、栽種、安床、納畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殮、成服、出火、除服、伐木、收養子女、開光、破土、求子、作梁。
忌：結婚、搬家。
天還沒大亮，才五點半的光景，徐大誌家的窗戶就透出了昏黃的燈光。
外頭霧氣蒙蒙的，那盞老燈泡發出的黃色光暈在晨霧中顯得格外溫暖，遠遠望去就像一團朦朧的月亮掛在那兒。
廚房裏傳來窸窸窣窣的動靜，徐大誌的母親袁翠英正在灶台前忙活。她身形單薄，係著舊圍裙的手卻格外利索。和往常一樣，她天不亮就起來給兒子準備早飯，可今天不一樣——她眼眶紅紅的，時不時用袖子抹一下眼角。案板上的麵團被她揉得又軟又光，就像要把所有舍不得都揉進這頓早飯裏。
\"咚咚咚\"，六點半左右，院門突然被拍響了。
“大誌！大誌哎！\"黃建國粗獷的嗓音穿透了晨霧。
徐大誌披著外套從裏屋出來，經過廚房時望了眼母親弓著的背影。他快步穿過院子，庭院的木門\"吱呀\"一聲打開，露出黃建國那張被晨風吹紅的臉。
\"我把家裏牛車套好了，\"黃建國憨厚地笑道，哈出的白氣在冷空氣裏打著轉，\"先搬東西，等會我趕車送你去鎮上搭車。\"
說完就主動進房間去拿徐大誌的包袱去了。
徐大誌喉嚨突然有點發緊。他想起上輩子也是這樣，每次學校放假回來，臨走時隻要黃建國在家，準會起個大早來送他。後來他參加工作，黃建國換了突突響的摩托車，照樣雷打不動地來送他。三十年過去，這份情誼就像村口那棵老槐樹，從來都沒變過。
\"進屋吃口熱乎的再走吧。\"徐大誌一起搬完東西後，去拉他的袖子。
\"吃過了，吃過了！\"黃建國連連擺手往後退，\"你慢慢吃，我在門口抽口煙等你。\"
黃建國說完轉身就走，生怕被拽住似的，背影很快融進了門口奶白色的晨霧裏。
徐大誌張了張嘴，想說點什麽，可話到嘴邊又咽了回去，最後隻化作一聲長長的歎息：\"唉......\"
妹妹徐大敏不知什麽時候也起床了，一家人圍坐在桌前吃早飯——手撕湯麵疙瘩。
徐大誌努力找些輕鬆的話題，東拉西扯地想要活躍氣氛，可這頓早飯吃得還是特別安靜。雖然誰都沒說出口，但那種即將分別的愁緒就像看不見的薄霧，籠罩在每個人的心頭。
母親袁翠英拿出斜挎的布包，遞給徐大誌：\"大誌啊，這裏頭是家裏攢的十多個雞蛋，我都用陳年茶葉煮好了。路上餓了就吃，要是吃不完，到學校分給同學們嚐嚐。跟同學好好相處，在學校要用功讀書啊......\"
徐大誌喉嚨發緊，眼眶一下子就熱了。他張了張嘴，想說\"媽您留著補身子\"，想說\"我會好好用功\"，可千言萬語堵在胸口，最後隻是重重地點了點頭，趕緊眨了眨眼睛，把快要湧出來的淚水憋了回去。
這時候，窗外的天色已經大亮，村裏早起的人家開始生火做飯，煙囪裏飄出嫋嫋炊煙。
徐大誌把最後一件行李搬上黃建國的牛車，發現不少鄉親已經聚了過來。
原來村裏人都知道今天是徐大誌去上大學的日子，這可是村裏頭一個大學生啊！大家都不約而同地來送行，不一會兒，徐大誌家門口就圍滿了人。
徐大誌呆呆地站在原地，心裏翻江倒海的。他想起上輩子離開村子的時候，也是這樣的場景——鄰裏老少都來給他送行。
說實話，這個小村子雖然窮是窮了點，但人心都是熱乎乎的。隻不過村裏人嘴笨，不會說什麽漂亮話。
要知道，這地方已經好多年沒人出去闖蕩了，祖祖輩輩都在這小村子裏生老病死。說大家親得像一家人可能有點誇張，但\"遠親不如近鄰\"這句話放在這兒再合適不過了。
徐大誌挨個看著這些熟悉的臉龐。上輩子他一門心思隻想逃離這個窮地方，低著頭悶不吭聲就走了。可這回不一樣，看著鄉親們被鄉風吹得黝黑的臉，他胸口像堵了團棉花似的。
他使勁吸了口帶著柴火味的鄉風，突然朝著大夥兒深深彎下腰一鞠躬：\"叔伯嬸子們，大爺大媽們，我這就出門了，得等到過年才能回來。要是我家裏有個什麽事，還請大家多照應著點兒...\"
話沒說完，眼淚就差點啪嗒啪嗒往下掉。
徐大誌趕緊直起身子，一扭頭就爬上了吱呀作響的牛車。
趕車的黃建國\"啪\"地甩了個響鞭，老牛慢悠悠地邁開步子，載著兩人漸漸走遠了。
村口的人群還站在原地發愣。
上次見到這麽鄭重的告別，還是十多年前鬧大饑荒那會兒。有個後生也是這樣鞠了一個躬，說是去東北逃荒，結果這一走就像石頭沉進了大海，連他爹娘兄弟都不知道他至今是死是活。
老牛拉著徐大誌他們慢吞吞地往鎮上走，車輪吱呀吱呀地響。
黃建國攥著鞭子坐在車頭，嘴唇動了又動，話到嘴邊卻總說不出口。他向來是個悶葫蘆，這會兒更是憋得滿臉通紅，隻好一個勁兒地吆喝著老牛：\"哦豁！哦豁！\"鞭子甩在空中啪啪作響，驚得路邊的麻雀撲棱棱飛起。
晨霧像層薄紗似的籠著鄉間小路，太陽漸漸爬上山頭，把霧氣都曬化了。
徐大誌心裏頭那團愁雲卻越積越厚。他忍不住回頭望了又望，那個住了十多年的小村子漸漸被馬路兩邊的樹木擋得看不見了，隻剩下一片鄉愁在風裏晃蕩。
到了鎮上的汽車站，黃建國突然喊住徐大誌：\"大誌，你稍等會兒！\"說完就跟踩著風火輪似的往供銷社衝。沒過多久，他攥著個小盒子氣喘籲籲地跑回來，盒子裏躺著支亮閃閃的鋼筆。
\"給，拿著。\"黃建國把小盒子往徐大誌手裏塞，聲音悶得像從地底下傳出來的。
先前他硬要塞錢給徐大誌，被徐大誌拒絕了回來。可這回徐大誌沒推辭，他接過黃建國送他的鋼筆，手指頭在盒子上摩挲了好幾下，感動地拍了拍黃建國的肩膀。
\"兄弟，我到了學校就給你寫信。\"徐大誌說完這話，和黃建國一起把鼓鼓囊囊的行李往長途汽車貨架上拋，擠進了亂哄哄的車廂。
沒多久，長途汽車噗噗地噴著黑煙開走了，黃建國牽著牛車還站在揚起的塵土裏，在車後搖手送別呢。
農曆七月初八。
宜：出行、打掃、動土、栽種、安床、納畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殮、成服、出火、除服、伐木、收養子女、開光、破土、求子、作梁。
忌：結婚、搬家。
天還沒大亮，才五點半的光景，徐大誌家的窗戶就透出了昏黃的燈光。
外頭霧氣蒙蒙的，那盞老燈泡發出的黃色光暈在晨霧中顯得格外溫暖，遠遠望去就像一團朦朧的月亮掛在那兒。
廚房裏傳來窸窸窣窣的動靜，徐大誌的母親袁翠英正在灶台前忙活。她身形單薄，係著舊圍裙的手卻格外利索。和往常一樣，她天不亮就起來給兒子準備早飯，可今天不一樣——她眼眶紅紅的，時不時用袖子抹一下眼角。案板上的麵團被她揉得又軟又光，就像要把所有舍不得都揉進這頓早飯裏。
\"咚咚咚\"，六點半左右，院門突然被拍響了。
“大誌！大誌哎！\"黃建國粗獷的嗓音穿透了晨霧。
徐大誌披著外套從裏屋出來，經過廚房時望了眼母親弓著的背影。他快步穿過院子，庭院的木門\"吱呀\"一聲打開，露出黃建國那張被晨風吹紅的臉。
\"我把家裏牛車套好了，\"黃建國憨厚地笑道，哈出的白氣在冷空氣裏打著轉，\"先搬東西，等會我趕車送你去鎮上搭車。\"
說完就主動進房間去拿徐大誌的包袱去了。
徐大誌喉嚨突然有點發緊。他想起上輩子也是這樣，每次學校放假回來，臨走時隻要黃建國在家，準會起個大早來送他。後來他參加工作，黃建國換了突突響的摩托車，照樣雷打不動地來送他。三十年過去，這份情誼就像村口那棵老槐樹，從來都沒變過。
\"進屋吃口熱乎的再走吧。\"徐大誌一起搬完東西後，去拉他的袖子。
\"吃過了，吃過了！\"黃建國連連擺手往後退，\"你慢慢吃，我在門口抽口煙等你。\"
黃建國說完轉身就走，生怕被拽住似的，背影很快融進了門口奶白色的晨霧裏。
徐大誌張了張嘴，想說點什麽，可話到嘴邊又咽了回去，最後隻化作一聲長長的歎息：\"唉......\"
妹妹徐大敏不知什麽時候也起床了，一家人圍坐在桌前吃早飯——手撕湯麵疙瘩。
徐大誌努力找些輕鬆的話題，東拉西扯地想要活躍氣氛，可這頓早飯吃得還是特別安靜。雖然誰都沒說出口，但那種即將分別的愁緒就像看不見的薄霧，籠罩在每個人的心頭。
母親袁翠英拿出斜挎的布包，遞給徐大誌：\"大誌啊，這裏頭是家裏攢的十多個雞蛋，我都用陳年茶葉煮好了。路上餓了就吃，要是吃不完，到學校分給同學們嚐嚐。跟同學好好相處，在學校要用功讀書啊......\"
徐大誌喉嚨發緊，眼眶一下子就熱了。他張了張嘴，想說\"媽您留著補身子\"，想說\"我會好好用功\"，可千言萬語堵在胸口，最後隻是重重地點了點頭，趕緊眨了眨眼睛，把快要湧出來的淚水憋了回去。
這時候，窗外的天色已經大亮，村裏早起的人家開始生火做飯，煙囪裏飄出嫋嫋炊煙。
徐大誌把最後一件行李搬上黃建國的牛車，發現不少鄉親已經聚了過來。
原來村裏人都知道今天是徐大誌去上大學的日子，這可是村裏頭一個大學生啊！大家都不約而同地來送行，不一會兒，徐大誌家門口就圍滿了人。
徐大誌呆呆地站在原地，心裏翻江倒海的。他想起上輩子離開村子的時候，也是這樣的場景——鄰裏老少都來給他送行。
說實話，這個小村子雖然窮是窮了點，但人心都是熱乎乎的。隻不過村裏人嘴笨，不會說什麽漂亮話。
要知道，這地方已經好多年沒人出去闖蕩了，祖祖輩輩都在這小村子裏生老病死。說大家親得像一家人可能有點誇張，但\"遠親不如近鄰\"這句話放在這兒再合適不過了。
徐大誌挨個看著這些熟悉的臉龐。上輩子他一門心思隻想逃離這個窮地方，低著頭悶不吭聲就走了。可這回不一樣，看著鄉親們被鄉風吹得黝黑的臉，他胸口像堵了團棉花似的。
他使勁吸了口帶著柴火味的鄉風，突然朝著大夥兒深深彎下腰一鞠躬：\"叔伯嬸子們，大爺大媽們，我這就出門了，得等到過年才能回來。要是我家裏有個什麽事，還請大家多照應著點兒...\"
話沒說完，眼淚就差點啪嗒啪嗒往下掉。
徐大誌趕緊直起身子，一扭頭就爬上了吱呀作響的牛車。
趕車的黃建國\"啪\"地甩了個響鞭，老牛慢悠悠地邁開步子，載著兩人漸漸走遠了。
村口的人群還站在原地發愣。
上次見到這麽鄭重的告別，還是十多年前鬧大饑荒那會兒。有個後生也是這樣鞠了一個躬，說是去東北逃荒，結果這一走就像石頭沉進了大海，連他爹娘兄弟都不知道他至今是死是活。
老牛拉著徐大誌他們慢吞吞地往鎮上走，車輪吱呀吱呀地響。
黃建國攥著鞭子坐在車頭，嘴唇動了又動，話到嘴邊卻總說不出口。他向來是個悶葫蘆，這會兒更是憋得滿臉通紅，隻好一個勁兒地吆喝著老牛：\"哦豁！哦豁！\"鞭子甩在空中啪啪作響，驚得路邊的麻雀撲棱棱飛起。
晨霧像層薄紗似的籠著鄉間小路，太陽漸漸爬上山頭，把霧氣都曬化了。
徐大誌心裏頭那團愁雲卻越積越厚。他忍不住回頭望了又望，那個住了十多年的小村子漸漸被馬路兩邊的樹木擋得看不見了，隻剩下一片鄉愁在風裏晃蕩。
到了鎮上的汽車站，黃建國突然喊住徐大誌：\"大誌，你稍等會兒！\"說完就跟踩著風火輪似的往供銷社衝。沒過多久，他攥著個小盒子氣喘籲籲地跑回來，盒子裏躺著支亮閃閃的鋼筆。
\"給，拿著。\"黃建國把小盒子往徐大誌手裏塞，聲音悶得像從地底下傳出來的。
先前他硬要塞錢給徐大誌，被徐大誌拒絕了回來。可這回徐大誌沒推辭，他接過黃建國送他的鋼筆，手指頭在盒子上摩挲了好幾下，感動地拍了拍黃建國的肩膀。
\"兄弟，我到了學校就給你寫信。\"徐大誌說完這話，和黃建國一起把鼓鼓囊囊的行李往長途汽車貨架上拋，擠進了亂哄哄的車廂。
沒多久，長途汽車噗噗地噴著黑煙開走了，黃建國牽著牛車還站在揚起的塵土裏，在車後搖手送別呢。