徐大誌每次要去市裏，天剛蒙蒙亮就得趕緊出發。要是稍微晚一點，耽誤了時間，那可就趕不上鄉裏唯一的那班車了，這一天的計劃就全泡湯了。
村裏去鄉裏這段路雖然隻有三裏，開車的話挺近的，不到二十分鍾就能到。但要是靠兩條腿走，那可真是夠嗆。特別是這條路還得翻過小山村，一開始走起來還算輕鬆，可越往後就越費勁，全憑一股子韌勁兒硬撐著。
更別提徐大誌手裏還挎著一籃子雞蛋呢。虧得他現在這副身子骨天天往鄉裏上學練出來了，要是換成他後世那副缺乏鍛煉的身子，別說要趕在八點半前到鄉裏坐車了，光是走完這三裏路都能要他半條命。
徐大誌一路上緊趕慢趕，等到了鄉裏的時候，太陽都已經升得老高了。他手上沒戴表，心裏著急，一溜煙鑽進供銷社，抬頭就瞅牆上的掛鍾——還好還好，差一刻鍾八點。他這才把懸著的心放下來，長舒一口氣。
這時候他才感覺到，自己整個人就跟從水裏撈出來似的。伸手抹了把臉上的汗，一摸後背，那件皺巴巴的的確良襯衫早就被汗水浸得透透的，濕漉漉地貼在身上。
徐大誌從鄉供銷社出來，這才有空閑仔細看看這個所謂的鄉鎮。說是鄉，其實也就是一條勉強能稱作沙子鋪路的馬路比較大一些，兩邊稀稀拉拉地立著幾間平房。要真說起來，這地方頂多算是個大點的村子，隻不過因為鄉政府設在這兒，又建了小學、初中和高中，才勉強有了個\"鄉\"的名頭。
放眼望去，整個鄉上就那幾家必不可少的地方：鄉政府辦公大樓、農村信用社、供銷社、郵局、糧站、鄉衛生所，外加一家小飯館和一間理發店。
街上冷清得很，別說小轎車了，就連摩托大樓車都難得見到幾輛。倒是那些老舊的自行車隨處可見，車把上掛著菜籃子，後座綁著麻袋。
風一吹過，沙土路上就揚起一陣陣灰塵，把本就破舊的房屋襯得更加灰頭土臉。這就是鋪頭鄉的真實模樣——貧窮、落後，卻也是方圓十幾裏最\"繁華\"的地方。
徐大誌站在路邊等著客車，不敢走遠，生怕錯過班車。好在沒等多久，那輛老舊的客車就\"突突突\"地開過來了。
這車活脫脫就是從八十年代電影裏開出來的：紅白相間的條紋漆已經斑駁脫落，排氣管冒著黑煙，還沒停穩就能聞到一股刺鼻的汽油味。
這可是鄉裏通往縣城的唯一交通工具，每天就這麽一趟。
等車的人早就聚了一堆，個個都拎著大包小包。這年頭出門，誰不是帶著東西走？要麽是自家種的農產品，要麽是給城裏親戚捎的土貨。
徐大誌沒急著往前擠，他小心翼翼地護著懷裏的小竹籃和布包——那小竹籃裏頭裝著母親塞給他的雞蛋，是全家省吃儉用攢下來的。這要是在車上擠碎了，可不得心疼死。
\"別擠啦！一個個來，都能上得去！說你呢那個穿藍衣服的，別往裏硬擠了！上車的同誌請先買票啊......\"售票員大媽扯著大嗓門喊著，聲音都快把車頂給掀翻了。
那時候可不像現在講究什麽微笑服務，要是誰不聽指揮，售票員大媽真能直接把人轟下車——寧可這趟車少拉幾個乘客，也絕不慣著不守規矩的人。
徐大誌是最後一個擠上車的，運氣不錯居然還能找到個空座位。他剛抱著竹籃子坐下，還沒喘勻氣呢，售票員大媽就晃著票夾子走過來了。
\"大姐，去縣城得多少錢？\"徐大誌客氣地問道。這都過去二三十年了，誰還能記得當年的票價啊。
\"到縣城八毛！終點站縣客運站，中途停鄉鎮汽車站。\"大媽麻利地撕了張車票，又補了句：\"你這籃子可得抱穩當嘍。\"
徐大誌趕忙掏錢買票，把裝雞蛋的竹籃往懷裏又摟緊了些。這老式客車可真是準時，說幾點發車就幾點走，多等一分鍾都不可能的。
\"咣當\"一聲，車門關上了。隨著發動機\"突突突\"的響聲，這輛漆皮斑駁的老客車像喝醉酒似的，搖搖晃晃地朝著縣城方向開去。
從鋪頭鄉到縣城說遠不遠，說近也不近。要擱現在走新修的柏油路，二十分鍾就能到。可那年月的路況啊，坑坑窪窪的沙土路，還繞來繞去不是直線的，再加上這輛快散架的老客車，簡直就像老牛拉破車。每經過一個鄉鎮都得停靠，一路上不斷有人上車下車，車子開得比自行車快不了多少，真是龜速前進了的。
就這麽顛簸了一上午，快到晌午時分才晃悠到縣城。
徐大誌在客運站剛下車，連站門都沒出，直接又買了張去市裏的車票。等發車的工夫，他強壓住暈車帶來的惡心感，從布包裏掏出個冷飯團，就著軍用水壺裏的白開水，一口一口艱難地咽下去。胃裏翻江倒海的，可為了趕路，這午飯不吃又撐不住。
沒錯，說起徐大誌這個人啊，早年有個特別遭罪的毛病——暈車。不過說來也怪，他自己開車的時候倒是一點事兒都沒有。這要擱在以後啊，這種小毛病根本不算啥，畢竟那時候家家戶戶都有私家車，出遠門不是坐飛機就是乘高鐵，舒服著呢。可眼下這個年代啊，可把他給折騰得夠慘了。
上午坐大巴去縣城，這一路可真是要了老命。那破舊的大巴車在坑坑窪窪的路上顛來簸去，就跟搖煤球似的。徐大誌縮在座位上，臉色發青，腦門直冒冷汗，五髒六腑都快顛出來了。好不容易熬到縣城，他心想：這下好了，從縣城到市裏的路總該平坦些了吧？結果啊，他還是太天真了。
去市裏的客車照樣顛得厲害，一會兒爬坡一會兒下坡，在盤山公路上左搖右擺。徐大誌死死抓著前排座椅，感覺整個人都快散架了。等終於熬到市裏車站，車還沒停穩呢，他就踉踉蹌蹌衝下車，一個箭步躥到路邊牆角，\"哇\"的一聲就吐開了。
這一吐可真是翻江倒海，把早上吃的、中午吃的全交代出來了。吐到最後，連苦膽水都差點吐出來了，嘴裏又酸又苦。他哆哆嗦嗦摸出水壺，灌了兩口白開水漱漱口，這才覺得緩過勁兒來。用袖子擦了擦嘴，直起腰來環顧四周——哎，總算是能好好看看這個年代的市裏是長啥樣了。
村裏去鄉裏這段路雖然隻有三裏，開車的話挺近的，不到二十分鍾就能到。但要是靠兩條腿走，那可真是夠嗆。特別是這條路還得翻過小山村，一開始走起來還算輕鬆，可越往後就越費勁，全憑一股子韌勁兒硬撐著。
更別提徐大誌手裏還挎著一籃子雞蛋呢。虧得他現在這副身子骨天天往鄉裏上學練出來了，要是換成他後世那副缺乏鍛煉的身子，別說要趕在八點半前到鄉裏坐車了，光是走完這三裏路都能要他半條命。
徐大誌一路上緊趕慢趕，等到了鄉裏的時候，太陽都已經升得老高了。他手上沒戴表，心裏著急，一溜煙鑽進供銷社，抬頭就瞅牆上的掛鍾——還好還好，差一刻鍾八點。他這才把懸著的心放下來，長舒一口氣。
這時候他才感覺到，自己整個人就跟從水裏撈出來似的。伸手抹了把臉上的汗，一摸後背，那件皺巴巴的的確良襯衫早就被汗水浸得透透的，濕漉漉地貼在身上。
徐大誌從鄉供銷社出來，這才有空閑仔細看看這個所謂的鄉鎮。說是鄉，其實也就是一條勉強能稱作沙子鋪路的馬路比較大一些，兩邊稀稀拉拉地立著幾間平房。要真說起來，這地方頂多算是個大點的村子，隻不過因為鄉政府設在這兒，又建了小學、初中和高中，才勉強有了個\"鄉\"的名頭。
放眼望去，整個鄉上就那幾家必不可少的地方：鄉政府辦公大樓、農村信用社、供銷社、郵局、糧站、鄉衛生所，外加一家小飯館和一間理發店。
街上冷清得很，別說小轎車了，就連摩托大樓車都難得見到幾輛。倒是那些老舊的自行車隨處可見，車把上掛著菜籃子，後座綁著麻袋。
風一吹過，沙土路上就揚起一陣陣灰塵，把本就破舊的房屋襯得更加灰頭土臉。這就是鋪頭鄉的真實模樣——貧窮、落後，卻也是方圓十幾裏最\"繁華\"的地方。
徐大誌站在路邊等著客車，不敢走遠，生怕錯過班車。好在沒等多久，那輛老舊的客車就\"突突突\"地開過來了。
這車活脫脫就是從八十年代電影裏開出來的：紅白相間的條紋漆已經斑駁脫落，排氣管冒著黑煙，還沒停穩就能聞到一股刺鼻的汽油味。
這可是鄉裏通往縣城的唯一交通工具，每天就這麽一趟。
等車的人早就聚了一堆，個個都拎著大包小包。這年頭出門，誰不是帶著東西走？要麽是自家種的農產品，要麽是給城裏親戚捎的土貨。
徐大誌沒急著往前擠，他小心翼翼地護著懷裏的小竹籃和布包——那小竹籃裏頭裝著母親塞給他的雞蛋，是全家省吃儉用攢下來的。這要是在車上擠碎了，可不得心疼死。
\"別擠啦！一個個來，都能上得去！說你呢那個穿藍衣服的，別往裏硬擠了！上車的同誌請先買票啊......\"售票員大媽扯著大嗓門喊著，聲音都快把車頂給掀翻了。
那時候可不像現在講究什麽微笑服務，要是誰不聽指揮，售票員大媽真能直接把人轟下車——寧可這趟車少拉幾個乘客，也絕不慣著不守規矩的人。
徐大誌是最後一個擠上車的，運氣不錯居然還能找到個空座位。他剛抱著竹籃子坐下，還沒喘勻氣呢，售票員大媽就晃著票夾子走過來了。
\"大姐，去縣城得多少錢？\"徐大誌客氣地問道。這都過去二三十年了，誰還能記得當年的票價啊。
\"到縣城八毛！終點站縣客運站，中途停鄉鎮汽車站。\"大媽麻利地撕了張車票，又補了句：\"你這籃子可得抱穩當嘍。\"
徐大誌趕忙掏錢買票，把裝雞蛋的竹籃往懷裏又摟緊了些。這老式客車可真是準時，說幾點發車就幾點走，多等一分鍾都不可能的。
\"咣當\"一聲，車門關上了。隨著發動機\"突突突\"的響聲，這輛漆皮斑駁的老客車像喝醉酒似的，搖搖晃晃地朝著縣城方向開去。
從鋪頭鄉到縣城說遠不遠，說近也不近。要擱現在走新修的柏油路，二十分鍾就能到。可那年月的路況啊，坑坑窪窪的沙土路，還繞來繞去不是直線的，再加上這輛快散架的老客車，簡直就像老牛拉破車。每經過一個鄉鎮都得停靠，一路上不斷有人上車下車，車子開得比自行車快不了多少，真是龜速前進了的。
就這麽顛簸了一上午，快到晌午時分才晃悠到縣城。
徐大誌在客運站剛下車，連站門都沒出，直接又買了張去市裏的車票。等發車的工夫，他強壓住暈車帶來的惡心感，從布包裏掏出個冷飯團，就著軍用水壺裏的白開水，一口一口艱難地咽下去。胃裏翻江倒海的，可為了趕路，這午飯不吃又撐不住。
沒錯，說起徐大誌這個人啊，早年有個特別遭罪的毛病——暈車。不過說來也怪，他自己開車的時候倒是一點事兒都沒有。這要擱在以後啊，這種小毛病根本不算啥，畢竟那時候家家戶戶都有私家車，出遠門不是坐飛機就是乘高鐵，舒服著呢。可眼下這個年代啊，可把他給折騰得夠慘了。
上午坐大巴去縣城，這一路可真是要了老命。那破舊的大巴車在坑坑窪窪的路上顛來簸去，就跟搖煤球似的。徐大誌縮在座位上，臉色發青，腦門直冒冷汗，五髒六腑都快顛出來了。好不容易熬到縣城，他心想：這下好了，從縣城到市裏的路總該平坦些了吧？結果啊，他還是太天真了。
去市裏的客車照樣顛得厲害，一會兒爬坡一會兒下坡，在盤山公路上左搖右擺。徐大誌死死抓著前排座椅，感覺整個人都快散架了。等終於熬到市裏車站，車還沒停穩呢，他就踉踉蹌蹌衝下車，一個箭步躥到路邊牆角，\"哇\"的一聲就吐開了。
這一吐可真是翻江倒海，把早上吃的、中午吃的全交代出來了。吐到最後，連苦膽水都差點吐出來了，嘴裏又酸又苦。他哆哆嗦嗦摸出水壺，灌了兩口白開水漱漱口，這才覺得緩過勁兒來。用袖子擦了擦嘴，直起腰來環顧四周——哎，總算是能好好看看這個年代的市裏是長啥樣了。