潮濕的黴味在鼻腔裏翻湧，岑霧攥著青銅鈴鐺的手心滿是冷汗。柳如霜的警告猶在耳畔，而閣樓雕花鐵門後的嬰兒啼哭與算盤珠響，卻像無形的絲線牽引著他。推開門的刹那，一股腐臭混著檀木香氣撲麵而來，昏暗的煤油燈下，蛛網垂落的暗格裏，半張泛黃的紙片正泛著詭異的微光。
\"別碰！\"柳如霜的驚呼從身後傳來，卻晚了一步。岑霧的指尖剛觸到當票邊緣，整座閣樓突然劇烈震顫，牆麵滲出黑色水漬，仿佛無數冤魂在牆皮下掙紮。當票上的墨跡在水汽中暈染開來，\"岑霧\"二字的印鑒赫然浮現，像極了他身份證上的簽名。
\"活人不能持有這種東西！\"柳如霜衝上前，蒼白的手指幾乎要將當票撕碎，\"這是用活人生魂當押的憑證，1999年......那年到底發生了什麽？\"她聲音發顫，目光死死盯著當品欄裏\"記憶碎片·1999年暴雨夜\"的字樣。岑霧的太陽穴突突直跳，母親失蹤前的最後畫麵在腦海中閃現——暴雨傾盆的夜晚，她攥著鈴鐺衝進雨幕，回頭時眼裏滿是恐懼與決絕。
當票背麵的血跡突然發出微弱紅光，歪歪扭扭的字跡在血痕中浮現：\"去找河伯祠第三根廊柱\"。岑霧的呼吸停滯了，這個地址，正是母親工作過的當鋪舊址。柳如霜突然踉蹌後退，旗袍下擺掃過地麵的積水，泛起一圈圈詭異的漣漪：\"1940年，我就是在第三根廊柱下，將婚戒交給當鋪......那是詛咒的開端。\"
閣樓的木梁發出不堪重負的呻吟，水缸裏的死水突然沸騰起來，無數水泡破裂聲中，管家的笑聲從四麵八方湧來：\"想要真相？那就去觸碰禁忌吧！\"水麵炸開漩渦，青紫色的手臂破水而出，指尖纏繞的紅繩與柳如霜腕間的如出一轍。岑霧舉起青銅鈴鐺，鈴聲卻在接觸水霧的瞬間變得沙啞，仿佛被某種力量吞噬。
\"快走！\"柳如霜拽著他撞開側門，卻見走廊盡頭的牆壁上，一幅幅老照片正在剝落。1940年代的婚禮現場，新娘柳如霜的笑容凝固在泛黃的相紙裏；1999年的監控截圖，母親抱著幼年岑霧站在當鋪門口，背後的廊柱赫然刻著蝴蝶骨圖案。最後一張照片突然滲出鮮血，畫麵變成岑霧現在的模樣，而河伯的虛影正從他身後浮現。
\"當年新郎退婚，我用婚戒當押換得尋人啟事，卻不知那是與河伯的契約。\"柳如霜的聲音混著雨聲，\"河伯需要祭品維係力量，而你們岑家......\"她的話被驚雷劈碎，整棟建築開始傾斜，積水漫過腳踝，裹挾著水草和鏽跡斑斑的算盤珠子。
岑霧在漂浮的雜物中瞥見熟悉的物件——母親常戴的銀鐲、自己五歲時丟失的鈴鐺吊墜，還有一本燙金的賬本。賬本扉頁寫著\"河伯祠當品總錄\"，最新一頁赫然記錄著：\"當品：岑霧的記憶，抵押者：林淑雲\"。那是母親的名字，筆跡與當票背麵如出一轍。
\"她用你的記憶，換了七天時間。\"柳如霜顫抖著翻開賬本，\"1999年6月15日，她將你後頸的蝴蝶骨封印，帶著當票去了第三根廊柱......\"話音未落，天花板轟然坍塌，管家的身影從廢墟中升起，腰間的鈴鐺碎片拚成完整的圓環，發出震耳欲聾的轟鳴。
岑霧的後頸傳來灼燒般的劇痛，記憶如潮水衝破閘門。他看見母親跪在廊柱下，將當票塞進磚縫，轉身時被管家的鎖鏈纏住；他看見柳如霜在水中掙紮，婚戒沉入河底；他看見自己的童年記憶被抽離，化作一張張發光的紙片飄進當鋪......
\"真相很痛，不是嗎？\"管家的手掌按上他的額頭，冰涼的觸感讓他渾身僵硬，\"你母親用你的半生記憶，換了河伯暫時放過你。但契約總有到期的一天......\"柳如霜突然撲過來，手中銀鐲刺向管家，卻被一道黑水擊飛。
當票在混亂中飄向窗口，岑霧奮力去抓，卻見紙張在空中燃燒，灰燼中浮現出新的字跡：\"解開第三根廊柱的封印，用你的血喚醒真正的祭品。\"窗外的雨幕中，隱約浮現出母親的身影，她指著遠處的廊柱，嘴唇翕動卻聽不見聲音。
閣樓徹底崩塌的瞬間，岑霧將鈴鐺碎片按在當票殘留的印記上。耀眼的白光中，他聽見柳如霜最後的尖叫，管家的狂笑，還有母親溫柔的呢喃：\"霧霧，對不起......\"黑暗吞沒一切前，他後頸的蝴蝶骨印記徹底蘇醒，化作一道黑色漩渦，將他卷入更深的迷霧之中。
等他再次睜眼，已經站在暴雨中的河伯祠舊址前。第三根廊柱布滿青苔，裂縫裏隱約露出半截鈴鐺。遠處傳來熟悉的算盤聲，還有嬰兒的啼哭。而在廊柱背麵，新刻的蝴蝶骨圖案正在滲血，旁邊一行小字閃爍著詭異的紅光：\"歡迎回家，新任河伯的容器。\"
\"別碰！\"柳如霜的驚呼從身後傳來，卻晚了一步。岑霧的指尖剛觸到當票邊緣，整座閣樓突然劇烈震顫，牆麵滲出黑色水漬，仿佛無數冤魂在牆皮下掙紮。當票上的墨跡在水汽中暈染開來，\"岑霧\"二字的印鑒赫然浮現，像極了他身份證上的簽名。
\"活人不能持有這種東西！\"柳如霜衝上前，蒼白的手指幾乎要將當票撕碎，\"這是用活人生魂當押的憑證，1999年......那年到底發生了什麽？\"她聲音發顫，目光死死盯著當品欄裏\"記憶碎片·1999年暴雨夜\"的字樣。岑霧的太陽穴突突直跳，母親失蹤前的最後畫麵在腦海中閃現——暴雨傾盆的夜晚，她攥著鈴鐺衝進雨幕，回頭時眼裏滿是恐懼與決絕。
當票背麵的血跡突然發出微弱紅光，歪歪扭扭的字跡在血痕中浮現：\"去找河伯祠第三根廊柱\"。岑霧的呼吸停滯了，這個地址，正是母親工作過的當鋪舊址。柳如霜突然踉蹌後退，旗袍下擺掃過地麵的積水，泛起一圈圈詭異的漣漪：\"1940年，我就是在第三根廊柱下，將婚戒交給當鋪......那是詛咒的開端。\"
閣樓的木梁發出不堪重負的呻吟，水缸裏的死水突然沸騰起來，無數水泡破裂聲中，管家的笑聲從四麵八方湧來：\"想要真相？那就去觸碰禁忌吧！\"水麵炸開漩渦，青紫色的手臂破水而出，指尖纏繞的紅繩與柳如霜腕間的如出一轍。岑霧舉起青銅鈴鐺，鈴聲卻在接觸水霧的瞬間變得沙啞，仿佛被某種力量吞噬。
\"快走！\"柳如霜拽著他撞開側門，卻見走廊盡頭的牆壁上，一幅幅老照片正在剝落。1940年代的婚禮現場，新娘柳如霜的笑容凝固在泛黃的相紙裏；1999年的監控截圖，母親抱著幼年岑霧站在當鋪門口，背後的廊柱赫然刻著蝴蝶骨圖案。最後一張照片突然滲出鮮血，畫麵變成岑霧現在的模樣，而河伯的虛影正從他身後浮現。
\"當年新郎退婚，我用婚戒當押換得尋人啟事，卻不知那是與河伯的契約。\"柳如霜的聲音混著雨聲，\"河伯需要祭品維係力量，而你們岑家......\"她的話被驚雷劈碎，整棟建築開始傾斜，積水漫過腳踝，裹挾著水草和鏽跡斑斑的算盤珠子。
岑霧在漂浮的雜物中瞥見熟悉的物件——母親常戴的銀鐲、自己五歲時丟失的鈴鐺吊墜，還有一本燙金的賬本。賬本扉頁寫著\"河伯祠當品總錄\"，最新一頁赫然記錄著：\"當品：岑霧的記憶，抵押者：林淑雲\"。那是母親的名字，筆跡與當票背麵如出一轍。
\"她用你的記憶，換了七天時間。\"柳如霜顫抖著翻開賬本，\"1999年6月15日，她將你後頸的蝴蝶骨封印，帶著當票去了第三根廊柱......\"話音未落，天花板轟然坍塌，管家的身影從廢墟中升起，腰間的鈴鐺碎片拚成完整的圓環，發出震耳欲聾的轟鳴。
岑霧的後頸傳來灼燒般的劇痛，記憶如潮水衝破閘門。他看見母親跪在廊柱下，將當票塞進磚縫，轉身時被管家的鎖鏈纏住；他看見柳如霜在水中掙紮，婚戒沉入河底；他看見自己的童年記憶被抽離，化作一張張發光的紙片飄進當鋪......
\"真相很痛，不是嗎？\"管家的手掌按上他的額頭，冰涼的觸感讓他渾身僵硬，\"你母親用你的半生記憶，換了河伯暫時放過你。但契約總有到期的一天......\"柳如霜突然撲過來，手中銀鐲刺向管家，卻被一道黑水擊飛。
當票在混亂中飄向窗口，岑霧奮力去抓，卻見紙張在空中燃燒，灰燼中浮現出新的字跡：\"解開第三根廊柱的封印，用你的血喚醒真正的祭品。\"窗外的雨幕中，隱約浮現出母親的身影，她指著遠處的廊柱，嘴唇翕動卻聽不見聲音。
閣樓徹底崩塌的瞬間，岑霧將鈴鐺碎片按在當票殘留的印記上。耀眼的白光中，他聽見柳如霜最後的尖叫，管家的狂笑，還有母親溫柔的呢喃：\"霧霧，對不起......\"黑暗吞沒一切前，他後頸的蝴蝶骨印記徹底蘇醒，化作一道黑色漩渦，將他卷入更深的迷霧之中。
等他再次睜眼，已經站在暴雨中的河伯祠舊址前。第三根廊柱布滿青苔，裂縫裏隱約露出半截鈴鐺。遠處傳來熟悉的算盤聲，還有嬰兒的啼哭。而在廊柱背麵，新刻的蝴蝶骨圖案正在滲血，旁邊一行小字閃爍著詭異的紅光：\"歡迎回家，新任河伯的容器。\"