監控室的雪花點在岑霧視網膜上尚未消散，螺旋樓梯頂端突然傳來畫框撞擊的巨響。她攥著1999年的門票狂奔上樓，發現老周正跪在《火刑聖女》前，右手緊緊攥著半張紙條，左腕內側的蝴蝶貼紙不知何時剝落，露出與她後頸完全相同的紋身——尾端那道缺失的裂痕正在滲血。
“老周？”岑霧的指尖剛碰到他的肩膀，男人突然向後仰倒，瞳孔裏倒映著畫布上跳動的火焰。她注意到，老周死亡時的姿勢與畫中聖女被綁在火刑柱上的姿態完全一致，右手食指指向畫作右下角的落款——這次不是1999年，而是“2025.4.10 3:15”，距離現在還有十七分鍾。
血腥味混著鬆節油氣息撲麵而來。岑霧蹲下身，看見老周手中的紙條上用朱砂寫著：「第13幅畫是出口，但她不會讓你出去」。“她”字周圍有明顯的擦拭痕跡，仿佛原本寫的是其他名字。當她的指尖觸碰到紙條邊緣時，視網膜突然炸開刺目白光——是老周臨終前的記憶。
潮濕的閣樓裏，雨水敲打著玻璃窗。老周跪在地上，麵前站著穿白大褂的女人，後頸的蝴蝶骨紋身發出微光。“岑教授，對不起……”他的聲音在記憶裏顫抖，“他們修改了手術協議，這次不是剝離記憶，是——”畫麵突然被火焰吞噬，女人轉身時，岑霧看清了她的臉——正是自己在監控錄像裏見過的母親，岑靜宜。
記憶褪去的瞬間，《火刑聖女》的顏料層突然剝落，露出底下的速寫稿：聖女的麵容有70%與岑霧相似，脖子處的蝴蝶骨紋身隻畫了十一道裂痕，最後一道線條停在第七頸椎處，像被利刃切斷。更詭異的是，聖女的眼睛沒有看向火焰，而是直視著畫外，瞳孔深處倒映著岑霧此刻的身影，以及她手中那枚刻著“岑靜宜”的青銅鈴鐺。
“數據錯誤：目標生命體征異常。”
監控室方向傳來電子音的警報。岑霧站起身，發現老周的屍體正在虛化，像被某種力量分解成光點，唯有右手緊攥的紙條和腰間的青銅鈴鐺留了下來。她摘下鈴鐺，發現鈴身的雲雷紋與自己帆布包裏的那枚完全對稱，內壁隱約刻著半行小字：「記憶熵值超過30%將無法——」
螺旋樓梯的燈光突然開始逆時針熄滅。岑霧衝向第十三幅畫，卻在經過《縊亡的女武神》時頓住腳步——畫作背景不知何時從美術館展廳變成了故宮文物醫院的修複室，女武神的臉完全變成了她的模樣，後頸的蝴蝶骨紋身清晰完整，而在她腳下的地麵上，用鮮血寫著“1999.4.10 21:00”——母親失蹤的具體時間。
“咚——”
整點鍾聲從美術館穹頂傳來，第四聲鍾鳴未落，《火刑聖女》的畫布突然滲出鮮血。岑霧眼睜睜看著畫中聖女的脖子被無形的力量勒緊，十一道裂痕依次亮起，第七道裂痕處湧出的鮮血在空中凝結成數字“7”——正是她的心跳頻率。當血珠落在地磚蝴蝶紋中心時，第十三幅畫的黑布突然無風自動，露出半張畫布。
她屏住呼吸湊近，發現畫布上畫著個戴口罩的女人，正在修複一枚青銅鈴鐺。女人後頸的蝴蝶骨紋身尾端有個磨破的缺口，和她今早攀岩時的傷口一模一樣。更讓她血液結冰的是，女人腳邊躺著老周的工牌，職位欄寫著“記憶重置員”，而在畫作右下角，落款時間是“1999.4.10”，但顏料層下隱約透出另一行字：「2025.4.10 3:14 警告：勿信管理員」
電梯井突然傳來金屬摩擦的尖嘯。岑霧轉身，看見電梯顯示屏的數字正在瘋狂跳動，從b1層直接跳到十三樓，轎廂裏傳來斷斷續續的廣播：“第13幅畫是陷阱……岑教授在鼎裏……”話未說完，電梯突然失控墜落，巨響過後，整棟建築開始傾斜，地磚的蝴蝶紋發出藍光，十二道裂痕如時針般轉動。
她踉蹌著扶住《火刑聖女》的畫框，發現聖女脖子處的未完成紋身正在自動補全，第十三道裂痕的線條竟與她後頸缺失的那道完全一致。當指尖觸碰到畫布時，視網膜再次閃過記憶碎片：六歲的自己躺在手術台上，母親舉著手術刀流淚，老周站在一旁調試青銅鈴鐺，手術燈的光影裏，鼎身的蝴蝶骨紋浮雕正在緩緩轉動。
“小霧，別怕……”母親的聲音在記憶裏破碎，“這是最後一次記憶剝離，之後你就再也不會夢見火刑架了……”畫麵突然被強光吞沒，岑霧回到現實，發現老周的屍體已經消失，地麵上隻剩下那半張紙條，背麵用血跡新寫了一行字：「她不是你母親，是1999年的實驗體複製人」
螺旋樓梯傳來皮鞋的腳步聲。岑霧躲進展櫃陰影，看見穿白大褂的女人從頂層走下，後頸的蝴蝶骨紋身清晰可見，麵容與《火刑聖女》的速寫稿完全一致——隻是左眼角多了道細長的疤痕，和第三章結尾那幅未來畫作裏的自己一模一樣。
“第7次記憶重置失敗。”女人對著空氣說話，手中把玩著枚青銅鈴鐺，鈴身刻著“岑靜宜”的名字，“目標熵值漲到5%了，再這樣下去，1999年的時間錨點會徹底崩塌。”她停在《被剜心的繆斯》前，指尖劃過畫布，“該讓她看看手術記錄了，藏在第十三幅畫夾層裏的，可不隻是鈴鐺。”
當女人走向監控室時，岑霧悄悄跟在後麵。她看見對方打開錄像機，插入的錄像帶標簽寫著“2025.4.10 岑霧記憶副本”，屏幕上出現的畫麵讓她渾身冰涼——正是剛才她在《火刑聖女》前觸發的死亡記憶，而錄像的拍攝角度，分明是從老周的瞳孔裏透出的。
“記住，在這個副本裏，所有能看見的人都是記憶投影。”女人突然轉身，嘴角勾起冷笑，“包括你以為的‘自己’。”她抬起手，岑霧看見她掌心躺著枚青銅鈴鐺，內壁刻著的“岑靜宜”三個字正在滲出鮮血，“下一次心跳間隔，第十三幅畫會徹底顯形，屆時你會看見——”
話未說完，美術館的燈光突然全滅。岑霧在黑暗中摸到老周遺留的鈴鐺，剛觸碰的瞬間，視網膜閃過無數碎片：母親在文物醫院哭泣、老周在監控室調試儀器、還有個戴口罩的男人在修複青銅鼎，鼎身倒映出的，是無數個岑霧的身影，每個後頸的蝴蝶骨紋身都缺著不同的裂痕。
當應急燈亮起時，穿白大褂的女人已經消失，展櫃玻璃上用血跡畫著個箭頭，指向第十三幅畫。岑霧顫抖著揭開黑布，完整的畫布終於顯現——畫中是個巨大的青銅鼎，鼎身的蝴蝶骨紋浮雕正在轉動，鼎內漂浮著無數記憶碎片，而在鼎的中央，蜷縮著個穿白大褂的女人，後頸的紋身與岑霧完全一致，隻是她的手腕內側，刻著“實驗體07”的編號。
更讓她窒息的是，畫作右下角的落款時間是“2025.4.10 3:15”，正是老周死亡時的時間。而在顏料層下方，用顯微鏡才能看見的小字寫著：「第7次循環，目標熵值5%。警告：當記憶熵值達到100%，現實中的岑霧將永遠困在1999年的記憶副本裏」
電梯井再次傳來響動，這次是上行的提示音。岑霧衝向電梯，發現轎廂裏躺著老周的工牌，職位欄的字變成了“時間錨點守護者”，背麵用紅筆寫著：「別相信畫裏的自己！第13幅畫是記憶牢籠，真正的出口在——」
話音突然中斷，電梯門在十三樓打開，穿白大褂的女人站在門口，手中的鈴鐺發出刺耳的蜂鳴。岑霧後退半步，撞在《火刑聖女》的畫框上，突然發現聖女的眼睛動了——她正盯著岑霧手中的青銅鈴鐺，瞳孔裏倒映著美術館外的場景：暴雨傾盆，1999年的母親站在青銅大門外，懷中抱著的青銅鼎上，清晰映出岑霧此刻驚恐的臉。
（第四章完）
“老周？”岑霧的指尖剛碰到他的肩膀，男人突然向後仰倒，瞳孔裏倒映著畫布上跳動的火焰。她注意到，老周死亡時的姿勢與畫中聖女被綁在火刑柱上的姿態完全一致，右手食指指向畫作右下角的落款——這次不是1999年，而是“2025.4.10 3:15”，距離現在還有十七分鍾。
血腥味混著鬆節油氣息撲麵而來。岑霧蹲下身，看見老周手中的紙條上用朱砂寫著：「第13幅畫是出口，但她不會讓你出去」。“她”字周圍有明顯的擦拭痕跡，仿佛原本寫的是其他名字。當她的指尖觸碰到紙條邊緣時，視網膜突然炸開刺目白光——是老周臨終前的記憶。
潮濕的閣樓裏，雨水敲打著玻璃窗。老周跪在地上，麵前站著穿白大褂的女人，後頸的蝴蝶骨紋身發出微光。“岑教授，對不起……”他的聲音在記憶裏顫抖，“他們修改了手術協議，這次不是剝離記憶，是——”畫麵突然被火焰吞噬，女人轉身時，岑霧看清了她的臉——正是自己在監控錄像裏見過的母親，岑靜宜。
記憶褪去的瞬間，《火刑聖女》的顏料層突然剝落，露出底下的速寫稿：聖女的麵容有70%與岑霧相似，脖子處的蝴蝶骨紋身隻畫了十一道裂痕，最後一道線條停在第七頸椎處，像被利刃切斷。更詭異的是，聖女的眼睛沒有看向火焰，而是直視著畫外，瞳孔深處倒映著岑霧此刻的身影，以及她手中那枚刻著“岑靜宜”的青銅鈴鐺。
“數據錯誤：目標生命體征異常。”
監控室方向傳來電子音的警報。岑霧站起身，發現老周的屍體正在虛化，像被某種力量分解成光點，唯有右手緊攥的紙條和腰間的青銅鈴鐺留了下來。她摘下鈴鐺，發現鈴身的雲雷紋與自己帆布包裏的那枚完全對稱，內壁隱約刻著半行小字：「記憶熵值超過30%將無法——」
螺旋樓梯的燈光突然開始逆時針熄滅。岑霧衝向第十三幅畫，卻在經過《縊亡的女武神》時頓住腳步——畫作背景不知何時從美術館展廳變成了故宮文物醫院的修複室，女武神的臉完全變成了她的模樣，後頸的蝴蝶骨紋身清晰完整，而在她腳下的地麵上，用鮮血寫著“1999.4.10 21:00”——母親失蹤的具體時間。
“咚——”
整點鍾聲從美術館穹頂傳來，第四聲鍾鳴未落，《火刑聖女》的畫布突然滲出鮮血。岑霧眼睜睜看著畫中聖女的脖子被無形的力量勒緊，十一道裂痕依次亮起，第七道裂痕處湧出的鮮血在空中凝結成數字“7”——正是她的心跳頻率。當血珠落在地磚蝴蝶紋中心時，第十三幅畫的黑布突然無風自動，露出半張畫布。
她屏住呼吸湊近，發現畫布上畫著個戴口罩的女人，正在修複一枚青銅鈴鐺。女人後頸的蝴蝶骨紋身尾端有個磨破的缺口，和她今早攀岩時的傷口一模一樣。更讓她血液結冰的是，女人腳邊躺著老周的工牌，職位欄寫著“記憶重置員”，而在畫作右下角，落款時間是“1999.4.10”，但顏料層下隱約透出另一行字：「2025.4.10 3:14 警告：勿信管理員」
電梯井突然傳來金屬摩擦的尖嘯。岑霧轉身，看見電梯顯示屏的數字正在瘋狂跳動，從b1層直接跳到十三樓，轎廂裏傳來斷斷續續的廣播：“第13幅畫是陷阱……岑教授在鼎裏……”話未說完，電梯突然失控墜落，巨響過後，整棟建築開始傾斜，地磚的蝴蝶紋發出藍光，十二道裂痕如時針般轉動。
她踉蹌著扶住《火刑聖女》的畫框，發現聖女脖子處的未完成紋身正在自動補全，第十三道裂痕的線條竟與她後頸缺失的那道完全一致。當指尖觸碰到畫布時，視網膜再次閃過記憶碎片：六歲的自己躺在手術台上，母親舉著手術刀流淚，老周站在一旁調試青銅鈴鐺，手術燈的光影裏，鼎身的蝴蝶骨紋浮雕正在緩緩轉動。
“小霧，別怕……”母親的聲音在記憶裏破碎，“這是最後一次記憶剝離，之後你就再也不會夢見火刑架了……”畫麵突然被強光吞沒，岑霧回到現實，發現老周的屍體已經消失，地麵上隻剩下那半張紙條，背麵用血跡新寫了一行字：「她不是你母親，是1999年的實驗體複製人」
螺旋樓梯傳來皮鞋的腳步聲。岑霧躲進展櫃陰影，看見穿白大褂的女人從頂層走下，後頸的蝴蝶骨紋身清晰可見，麵容與《火刑聖女》的速寫稿完全一致——隻是左眼角多了道細長的疤痕，和第三章結尾那幅未來畫作裏的自己一模一樣。
“第7次記憶重置失敗。”女人對著空氣說話，手中把玩著枚青銅鈴鐺，鈴身刻著“岑靜宜”的名字，“目標熵值漲到5%了，再這樣下去，1999年的時間錨點會徹底崩塌。”她停在《被剜心的繆斯》前，指尖劃過畫布，“該讓她看看手術記錄了，藏在第十三幅畫夾層裏的，可不隻是鈴鐺。”
當女人走向監控室時，岑霧悄悄跟在後麵。她看見對方打開錄像機，插入的錄像帶標簽寫著“2025.4.10 岑霧記憶副本”，屏幕上出現的畫麵讓她渾身冰涼——正是剛才她在《火刑聖女》前觸發的死亡記憶，而錄像的拍攝角度，分明是從老周的瞳孔裏透出的。
“記住，在這個副本裏，所有能看見的人都是記憶投影。”女人突然轉身，嘴角勾起冷笑，“包括你以為的‘自己’。”她抬起手，岑霧看見她掌心躺著枚青銅鈴鐺，內壁刻著的“岑靜宜”三個字正在滲出鮮血，“下一次心跳間隔，第十三幅畫會徹底顯形，屆時你會看見——”
話未說完，美術館的燈光突然全滅。岑霧在黑暗中摸到老周遺留的鈴鐺，剛觸碰的瞬間，視網膜閃過無數碎片：母親在文物醫院哭泣、老周在監控室調試儀器、還有個戴口罩的男人在修複青銅鼎，鼎身倒映出的，是無數個岑霧的身影，每個後頸的蝴蝶骨紋身都缺著不同的裂痕。
當應急燈亮起時，穿白大褂的女人已經消失，展櫃玻璃上用血跡畫著個箭頭，指向第十三幅畫。岑霧顫抖著揭開黑布，完整的畫布終於顯現——畫中是個巨大的青銅鼎，鼎身的蝴蝶骨紋浮雕正在轉動，鼎內漂浮著無數記憶碎片，而在鼎的中央，蜷縮著個穿白大褂的女人，後頸的紋身與岑霧完全一致，隻是她的手腕內側，刻著“實驗體07”的編號。
更讓她窒息的是，畫作右下角的落款時間是“2025.4.10 3:15”，正是老周死亡時的時間。而在顏料層下方，用顯微鏡才能看見的小字寫著：「第7次循環，目標熵值5%。警告：當記憶熵值達到100%，現實中的岑霧將永遠困在1999年的記憶副本裏」
電梯井再次傳來響動，這次是上行的提示音。岑霧衝向電梯，發現轎廂裏躺著老周的工牌，職位欄的字變成了“時間錨點守護者”，背麵用紅筆寫著：「別相信畫裏的自己！第13幅畫是記憶牢籠，真正的出口在——」
話音突然中斷，電梯門在十三樓打開，穿白大褂的女人站在門口，手中的鈴鐺發出刺耳的蜂鳴。岑霧後退半步，撞在《火刑聖女》的畫框上，突然發現聖女的眼睛動了——她正盯著岑霧手中的青銅鈴鐺，瞳孔裏倒映著美術館外的場景：暴雨傾盆，1999年的母親站在青銅大門外，懷中抱著的青銅鼎上，清晰映出岑霧此刻驚恐的臉。
（第四章完）