備用發電機的嗡鳴成了觀測站唯一的背景音。張濤看著薑凡檢測機械臂損傷，那些精密部件在應急燈下泛著冷光，就像他們第一次在大學實驗室相遇時的場景。
\"所以你的機械臂...\"張濤斟酌著用詞，\"算是某種家族遺產？\"
薑凡的扳手停在半空，機械臂發出微弱的電流聲。\"我父親的血肉，\"他聲音平靜得可怕，\"我的骨骼，未來可能還有alex的...\"他突然說不下去了，機械臂核心艙自動閉合，像是害羞的貝類。
張濤輕輕按住那個核心艙。金屬表麵傳來的震動頻率讓他想起婚禮那天，薑凡機械臂失控時發出的嗡鳴——當時他們以為隻是技術故障。
\"記得你修好的第一個古董鍾嗎？\"張濤突然說，\"圖書館頂樓那個停了四十年的大家夥。\"
薑凡的眼鏡片反著光，但嘴角微微抽動。\"你當時說...\"
\"''這聲音像心跳''。\"張濤模仿著年輕時的自己，\"其實我是說你的心跳。站在旁邊聽了三小時，滴答、滴答，比鍾表還準。\"
機械臂的核心艙突然微微發燙。薑凡摘下眼鏡，用襯衫下擺機械性地擦拭著，這個他情緒波動時才會有的小動作。\"我刪除的是技術細節，\"他突兀地說，\"不是...感覺。\"
張濤突然明白了。薑凡的係統性刪除不是出於冷漠，而是過於強烈的感情——就像用防火牆保護核心服務器。他正要回應，觀測站的門被猛地推開。
\"快來！\"陳希的臉因為興奮而泛著不正常的紅暈，\"薛珅的龍炎紋身顯示出新畫麵了！\"
主控室裏，薛珅的上衣已經完全褪去，龍炎紋身覆蓋了他大半個胸膛，正在空中投射出九個環繞光柱的人影。令人心驚的是，其中兩個人影已經半透明化——吳銘和鄭坤。
\"九位管理員，\"薛珅的聲音因疼痛而嘶啞，\"三個已經就位。我們還需要激活六個。\"
林萱的機械眼罩分析著圖像：\"等等，光柱裏怎麽有第十個人影？\"
確實，在九柱中央還有個模糊的影子，比其他人都要小。當alex的戒指無意中對準它時，那個影子突然清晰起來——是個五歲左右的小女孩，手裏拿著個青銅撥浪鼓。
\"那是...\"張濤的血液瞬間結冰，\"五年前的alex？\"
薑凡的機械臂突然自動操作起控製台，調出一段加密視頻：青銅井事件當天，在張濤跳入井中後，嬰兒alex的眼睛曾完全變成數據流的藍色，對著空氣說：\"係統準備就緒，等待最終指令。\"
\"時間閉環。\"林萱的機械眼罩變焦聲在寂靜中格外刺耳，\"alex從來都是係統本身...而我們隻是...\"
\"管理員。\"alex接話，眼中的齒輪紋路緩緩旋轉，\"但係統需要鑰匙。\"
陳希的藍血樣本突然全部湧向容器一側，形成一把奇特的鑰匙形狀——柄部是心形，齒部則是九個凹凸不平的缺口。
\"情感密鑰，\"薛珅的龍炎紋身顯示出新畫麵：四個人在大學天文台頂樓，陳希不小心把藍血滴在電路板上，引發微型爆炸的瞬間，\"我們的第一次能量融合。\"
觀測站的燈光突然全部變成藍色，歸處星的光芒透過冰層滲入室內，在地板上投下清晰的心形光斑。倒計時在此時詭異地靜止了：【03天06小時44分】。
\"時間暫停？\"陳希戳了戳懸浮的控製屏。
\"不，\"薑凡的機械臂掃描著能量讀數，\"是係統在等待輸入。\"
張濤突然感到無名指上的婚戒發燙。當他舉起手時，發現內側新浮現出一行小字：【密鑰持有者】。更驚人的是，薑凡、陳希和薛珅的身體相應部位同時亮起微光——薑凡的機械臂核心、陳希的藍血容器底部、薛珅龍炎紋身中心的心髒圖案。
\"四分之一的密鑰...\"alex輕聲說，\"需要同步激活。\"
薑凡突然走向主控台，機械臂完全展開。\"大學天文台，\"他調出當年的監控錄像，\"我們的能量第一次無意中融合的時點。\"
畫麵顯示年輕的陳希正興奮地指著望遠鏡，薛珅無奈地扶著三腳架，薑凡專注調整儀器參數，而張濤...正在偷偷把薑凡的工具箱往幹燥處挪，因為天氣預報說夜裏有雨。
\"你從沒告訴過他？\"薛珅問現在的張濤。
張濤搖頭。那個雨夜他借口忘拿筆記本返回觀測點，冒雨把薑凡珍愛的古董工具全部轉移到室內。回宿舍時淋得像落湯雞，還因此發了三天燒。
\"情感錨點，\"林萱的機械眼罩顯示著複雜的波形圖，\"你們需要重現那個能量組合。\"
陳希已經開始翻找實驗設備：\"需要完全還原當時的情景！溫度、濕度、電磁場...\"
\"不需要。\"薑凡的機械臂突然關閉所有儀器。在眾人驚訝的目光中，他走向張濤，機械手指輕輕撫過對方無名指上的婚戒。\"需要的是...\"金屬指尖碰觸戒指的瞬間，藍血結晶突然透出溫暖的光，\"這個。\"
張濤突然明白了。他抓住薑凡的手腕，轉向陳希和薛珅：\"記得在婚禮上說過什麽嗎？\"
陳希的眼睛瞬間亮起來：\"''這倆家夥能用眼神修好太空站''！\"
\"而你說...\"薛珅的龍炎紋身泛起漣漪，\"''因為他們總看著同一個方向''。\"
觀測站外，南極的夜空突然被九道藍光照亮。全球紋印遺址同時向太空發射光柱，在近地軌道形成巨大的網絡。倒計時重新開始跳動，但這次是倒流：【03天06小時44分】→【04天00小時00分】。
\"時間回撥？\"林萱的機械眼罩瘋狂計算著。
\"不，\"alex的戒指投影出新信息：【係統校準完成：最終階段準備】，\"是宇宙給了我們第二次機會。\"
薑凡的機械臂突然環住張濤的腰，在這個末日將臨的世界上，這個簡單的動作比任何誓言都更有分量。窗外，極光與歸處星的光芒交織成網，而倒計時無聲地跳動著：
【04天00小時00分】...
\"所以你的機械臂...\"張濤斟酌著用詞，\"算是某種家族遺產？\"
薑凡的扳手停在半空，機械臂發出微弱的電流聲。\"我父親的血肉，\"他聲音平靜得可怕，\"我的骨骼，未來可能還有alex的...\"他突然說不下去了，機械臂核心艙自動閉合，像是害羞的貝類。
張濤輕輕按住那個核心艙。金屬表麵傳來的震動頻率讓他想起婚禮那天，薑凡機械臂失控時發出的嗡鳴——當時他們以為隻是技術故障。
\"記得你修好的第一個古董鍾嗎？\"張濤突然說，\"圖書館頂樓那個停了四十年的大家夥。\"
薑凡的眼鏡片反著光，但嘴角微微抽動。\"你當時說...\"
\"''這聲音像心跳''。\"張濤模仿著年輕時的自己，\"其實我是說你的心跳。站在旁邊聽了三小時，滴答、滴答，比鍾表還準。\"
機械臂的核心艙突然微微發燙。薑凡摘下眼鏡，用襯衫下擺機械性地擦拭著，這個他情緒波動時才會有的小動作。\"我刪除的是技術細節，\"他突兀地說，\"不是...感覺。\"
張濤突然明白了。薑凡的係統性刪除不是出於冷漠，而是過於強烈的感情——就像用防火牆保護核心服務器。他正要回應，觀測站的門被猛地推開。
\"快來！\"陳希的臉因為興奮而泛著不正常的紅暈，\"薛珅的龍炎紋身顯示出新畫麵了！\"
主控室裏，薛珅的上衣已經完全褪去，龍炎紋身覆蓋了他大半個胸膛，正在空中投射出九個環繞光柱的人影。令人心驚的是，其中兩個人影已經半透明化——吳銘和鄭坤。
\"九位管理員，\"薛珅的聲音因疼痛而嘶啞，\"三個已經就位。我們還需要激活六個。\"
林萱的機械眼罩分析著圖像：\"等等，光柱裏怎麽有第十個人影？\"
確實，在九柱中央還有個模糊的影子，比其他人都要小。當alex的戒指無意中對準它時，那個影子突然清晰起來——是個五歲左右的小女孩，手裏拿著個青銅撥浪鼓。
\"那是...\"張濤的血液瞬間結冰，\"五年前的alex？\"
薑凡的機械臂突然自動操作起控製台，調出一段加密視頻：青銅井事件當天，在張濤跳入井中後，嬰兒alex的眼睛曾完全變成數據流的藍色，對著空氣說：\"係統準備就緒，等待最終指令。\"
\"時間閉環。\"林萱的機械眼罩變焦聲在寂靜中格外刺耳，\"alex從來都是係統本身...而我們隻是...\"
\"管理員。\"alex接話，眼中的齒輪紋路緩緩旋轉，\"但係統需要鑰匙。\"
陳希的藍血樣本突然全部湧向容器一側，形成一把奇特的鑰匙形狀——柄部是心形，齒部則是九個凹凸不平的缺口。
\"情感密鑰，\"薛珅的龍炎紋身顯示出新畫麵：四個人在大學天文台頂樓，陳希不小心把藍血滴在電路板上，引發微型爆炸的瞬間，\"我們的第一次能量融合。\"
觀測站的燈光突然全部變成藍色，歸處星的光芒透過冰層滲入室內，在地板上投下清晰的心形光斑。倒計時在此時詭異地靜止了：【03天06小時44分】。
\"時間暫停？\"陳希戳了戳懸浮的控製屏。
\"不，\"薑凡的機械臂掃描著能量讀數，\"是係統在等待輸入。\"
張濤突然感到無名指上的婚戒發燙。當他舉起手時，發現內側新浮現出一行小字：【密鑰持有者】。更驚人的是，薑凡、陳希和薛珅的身體相應部位同時亮起微光——薑凡的機械臂核心、陳希的藍血容器底部、薛珅龍炎紋身中心的心髒圖案。
\"四分之一的密鑰...\"alex輕聲說，\"需要同步激活。\"
薑凡突然走向主控台，機械臂完全展開。\"大學天文台，\"他調出當年的監控錄像，\"我們的能量第一次無意中融合的時點。\"
畫麵顯示年輕的陳希正興奮地指著望遠鏡，薛珅無奈地扶著三腳架，薑凡專注調整儀器參數，而張濤...正在偷偷把薑凡的工具箱往幹燥處挪，因為天氣預報說夜裏有雨。
\"你從沒告訴過他？\"薛珅問現在的張濤。
張濤搖頭。那個雨夜他借口忘拿筆記本返回觀測點，冒雨把薑凡珍愛的古董工具全部轉移到室內。回宿舍時淋得像落湯雞，還因此發了三天燒。
\"情感錨點，\"林萱的機械眼罩顯示著複雜的波形圖，\"你們需要重現那個能量組合。\"
陳希已經開始翻找實驗設備：\"需要完全還原當時的情景！溫度、濕度、電磁場...\"
\"不需要。\"薑凡的機械臂突然關閉所有儀器。在眾人驚訝的目光中，他走向張濤，機械手指輕輕撫過對方無名指上的婚戒。\"需要的是...\"金屬指尖碰觸戒指的瞬間，藍血結晶突然透出溫暖的光，\"這個。\"
張濤突然明白了。他抓住薑凡的手腕，轉向陳希和薛珅：\"記得在婚禮上說過什麽嗎？\"
陳希的眼睛瞬間亮起來：\"''這倆家夥能用眼神修好太空站''！\"
\"而你說...\"薛珅的龍炎紋身泛起漣漪，\"''因為他們總看著同一個方向''。\"
觀測站外，南極的夜空突然被九道藍光照亮。全球紋印遺址同時向太空發射光柱，在近地軌道形成巨大的網絡。倒計時重新開始跳動，但這次是倒流：【03天06小時44分】→【04天00小時00分】。
\"時間回撥？\"林萱的機械眼罩瘋狂計算著。
\"不，\"alex的戒指投影出新信息：【係統校準完成：最終階段準備】，\"是宇宙給了我們第二次機會。\"
薑凡的機械臂突然環住張濤的腰，在這個末日將臨的世界上，這個簡單的動作比任何誓言都更有分量。窗外，極光與歸處星的光芒交織成網，而倒計時無聲地跳動著：
【04天00小時00分】...