粉筆灰在晨光中漂浮，張濤盯著黑板上的日期發呆——**2023年9月1日**。
這次重啟比以往都早，早到薑凡的眼鏡還沒有裂紋，陳希的藍眼睛還藏在黑色美瞳後麵，薛珅的龍鱗紋身隻是普通刺青。講台上，物理老師正在講解牛頓第一定律，而張濤的筆記本上畫滿了隻有他自己能看懂的符號：
- 青銅懷表的內部構造
- 四次月全食的精確日期
- 以及一行小字：\"這次要慢一點\"
\"張濤同學。\"物理老師突然點名，\"請回答慣性定律在實際生活中的應用。\"
教室後排傳來一聲輕笑。薛珅懶洋洋地舉著手：\"老師，轉學生可能還沒適應進度。\"他軍綠色外套敞著，鎖骨處的龍鱗紋在陽光下泛著微弱的金紅色，\"比如公交車急刹車時，站著的乘客會——\"
\"——會向前傾倒。\"張濤接過話頭，\"因為保持原有運動狀態的慣性。\"他停頓了一下，鬼使神差地補充，\"就像時間重啟時，記憶也會有慣性。\"
教室裏突然安靜。
薑凡的鋼筆尖戳破了紙張，墨水暈染成奇怪的電路圖形狀。陳希的黑色美瞳邊緣滲出極淡的藍色，而薛珅的紋身突然變得滾燙，在t恤上燒出五個細小的焦痕。
\"有趣的比喻。\"物理老師推了推眼鏡，\"不過我們討論的是經典物理學。\"
下課鈴響，張濤迅速收拾書包，卻在走廊拐角被三人堵住。
\"什麽叫''時間重啟''？\"薑凡的聲音比往常更冷，右手小指不自然地抽搐——這是他在前幾次輪回中後期才有的習慣。
張濤的心跳加速。他們不應該這麽早就起疑的。按照原定軌跡，薑凡要到三個月後才會第一次質問他。
\"隨口說的。\"他試圖繞過三人，\"科幻小說看多了。\"
陳希突然摘下一隻美瞳。那隻冰藍色的眼睛直視著張濤：\"你認識alex嗎？\"
這個名字像一記重拳擊中胸口。張濤的呼吸停滯了一秒——這個時間線上，alex應該還沒有出現。
就是這一秒的猶豫，足夠三人確認答案。
薛珅一把將他拉進空教室，反鎖上門。龍鱗紋身完全顯現，在昏暗的室內像熔岩般流淌：\"你記得多少？\"
生物實驗室的窗簾緊閉，門把手上掛著\"設備維修\"的牌子。
薑凡的機械骨骼第一次完全暴露在燈光下——右臂皮膚透明化，露出底下精密的齒輪和液壓管。他正在用數據血在桌麵上繪製某種複雜方程，綠光代碼在空中投影出北京天文台的立體模型。
\"2045年7月的月全食是關鍵。\"他的聲音帶著電子合成的質感，\"但這次我們必須提前。\"
張濤坐在實驗台上，掌心還留著懷表邊緣的割傷。陳希捏著他的手腕，藍血在傷口處凝結成冰晶敷料。那種熟悉的寒意讓他想起隧道裏碎成光點的陳希，胃部一陣絞痛。
\"疼嗎？\"陳希問，聲音比往常柔軟。
\"不，隻是......\"張濤看著他的藍眼睛，\"你上次消失的時候，比這疼多了。\"
這次重啟比以往都早，早到薑凡的眼鏡還沒有裂紋，陳希的藍眼睛還藏在黑色美瞳後麵，薛珅的龍鱗紋身隻是普通刺青。講台上，物理老師正在講解牛頓第一定律，而張濤的筆記本上畫滿了隻有他自己能看懂的符號：
- 青銅懷表的內部構造
- 四次月全食的精確日期
- 以及一行小字：\"這次要慢一點\"
\"張濤同學。\"物理老師突然點名，\"請回答慣性定律在實際生活中的應用。\"
教室後排傳來一聲輕笑。薛珅懶洋洋地舉著手：\"老師，轉學生可能還沒適應進度。\"他軍綠色外套敞著，鎖骨處的龍鱗紋在陽光下泛著微弱的金紅色，\"比如公交車急刹車時，站著的乘客會——\"
\"——會向前傾倒。\"張濤接過話頭，\"因為保持原有運動狀態的慣性。\"他停頓了一下，鬼使神差地補充，\"就像時間重啟時，記憶也會有慣性。\"
教室裏突然安靜。
薑凡的鋼筆尖戳破了紙張，墨水暈染成奇怪的電路圖形狀。陳希的黑色美瞳邊緣滲出極淡的藍色，而薛珅的紋身突然變得滾燙，在t恤上燒出五個細小的焦痕。
\"有趣的比喻。\"物理老師推了推眼鏡，\"不過我們討論的是經典物理學。\"
下課鈴響，張濤迅速收拾書包，卻在走廊拐角被三人堵住。
\"什麽叫''時間重啟''？\"薑凡的聲音比往常更冷，右手小指不自然地抽搐——這是他在前幾次輪回中後期才有的習慣。
張濤的心跳加速。他們不應該這麽早就起疑的。按照原定軌跡，薑凡要到三個月後才會第一次質問他。
\"隨口說的。\"他試圖繞過三人，\"科幻小說看多了。\"
陳希突然摘下一隻美瞳。那隻冰藍色的眼睛直視著張濤：\"你認識alex嗎？\"
這個名字像一記重拳擊中胸口。張濤的呼吸停滯了一秒——這個時間線上，alex應該還沒有出現。
就是這一秒的猶豫，足夠三人確認答案。
薛珅一把將他拉進空教室，反鎖上門。龍鱗紋身完全顯現，在昏暗的室內像熔岩般流淌：\"你記得多少？\"
生物實驗室的窗簾緊閉，門把手上掛著\"設備維修\"的牌子。
薑凡的機械骨骼第一次完全暴露在燈光下——右臂皮膚透明化，露出底下精密的齒輪和液壓管。他正在用數據血在桌麵上繪製某種複雜方程，綠光代碼在空中投影出北京天文台的立體模型。
\"2045年7月的月全食是關鍵。\"他的聲音帶著電子合成的質感，\"但這次我們必須提前。\"
張濤坐在實驗台上，掌心還留著懷表邊緣的割傷。陳希捏著他的手腕，藍血在傷口處凝結成冰晶敷料。那種熟悉的寒意讓他想起隧道裏碎成光點的陳希，胃部一陣絞痛。
\"疼嗎？\"陳希問，聲音比往常柔軟。
\"不，隻是......\"張濤看著他的藍眼睛，\"你上次消失的時候，比這疼多了。\"