薑凡離開的第十天，張濤收到了一個國際包裹。沒有寄件人地址，隻有一行打印的字跡：\"star成員親啟\"。包裹裏是一本厚重的《高等有機化學》教材，書頁邊緣被刻意磨損，看起來就像普通的二手書。
\"密碼在哪？\"陳希翻著書頁，眉頭緊鎖。
薛珅接過書本，手指輕輕撫過目錄頁：\"看這裏，某些章節標題被做了微小標記。\"
三人圍在課桌前，將做了標記的字母連起來，拚出了一句話：\"每周三下午三點查看mit開放課程平台，搜索''ahr''。\"
\"ahr?\"張濤疑惑道。
\"advanced heterodox rtionships.\"薛珅迅速在手機上搜索，\"非傳統關係研究...是門研究生課程。\"他的指尖停頓在屏幕上，\"授課教師：李敏凱教授。\"
陳希突然倒吸一口氣：\"等等...這個名字...\"
他從書包裏掏出一張老照片——是上次在唐老師辦公室偶然看到的畢業合影。照片角落有一個模糊的簽名：\"k. lee\"。
\"李敏凱...kai lee...k. lee！\"陳希的聲音因激動而提高，\"唐老師的同學！\"
張濤的心跳加速。他翻開《高等有機化學》的扉頁，發現一行幾乎看不清的鉛筆字跡：\"k.l.推薦。他了解我們。\"
\"所以薑凡找到了...\"張濤的聲音微微發抖，\"理解我們關係的人？\"
薛珅推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃閃發亮：\"數據顯示，全球有0.3%的多元關係研究集中在mit和哈佛。如果這位李教授確實是唐老師的舊識...\"
\"那麽薑凡不是被放逐，\"陳希接話，\"他是被指引！\"
三人的頭湊在一起，在課本的空白處尋找更多線索。突然，一張小照片從書頁間滑落——是薑凡，站在一棟紅磚建築前，身邊是一個亞裔中年男子。照片背麵寫著：\"導師說，愛有無數方程式，而我們的尚未命名。\"
張濤的眼眶發熱。他將照片緊貼胸口，那裏還掛著薑凡留下的金牌，金屬的溫度透過襯衫傳遞到皮膚。
\"我們需要見唐老師。\"薛珅突然說。
唐老師的辦公室門緊閉，窗內亮著燈。三人剛想敲門，卻聽到裏麵傳來熟悉的聲音——是林小雨。
\"...我已經把文件發給他了，但薑教授起了疑心。\"她的聲音透過門縫傳出，\"他可能提前行動。\"
唐老師的回應低沉而冷靜：\"李教授那邊已經準備好接收。關鍵是薑凡必須—\"
薛珅不小心碰到了門把手，裏麵的談話戛然而止。門突然打開，唐老師嚴肅的麵孔出現在門口，林小雨站在他身後，臉色蒼白。
\"進來吧。\"唐老師歎了口氣，\"我想是時候告訴你們一些事了。\"
辦公室牆上貼滿了曆年學生的畢業照，其中一張特別用紅筆圈出了幾個人——年輕的唐老師，一個亞裔男子，還有...薑教授？
\"三十年前，我和李敏凱、薑振華是mit的同學。\"唐老師坐下，雙手交叉，\"我們研究非傳統家庭結構，直到薑振華的妻子去世...他將悲痛轉化為對''完美''的病態追求，包括對薑凡的控製。\"
林小雨輕聲補充：\"薑叔叔不知道的是，李教授一直關注著薑凡的學術表現。當薑凡被強製送出國，實際上是進入了李教授的研究項目...\"
\"所以這是個...安排好的救援行動？\"張濤瞪大眼睛。
唐老師點點頭：\"薑凡需要空間發現自己真正想要的生活。而你們...\"他意味深長地看著三人，\"需要決定你們想要什麽樣的關係。\"
陳希的手指無意識地繞著發梢：\"我們已經...\"
\"數據表明，\"薛珅打斷他，聲音異常堅定，\"人類情感聯結模式存在無限可能。我們正在探索其中一種。\"
唐老師的嘴角微微上揚：\"科學、詩歌，或者... whatever works for you.\"他遞給張濤一封信，\"薑凡讓我在適當的時候轉交給你。\"
信封上是薑凡工整的字跡：\"當你們準備好答案時。\"
回教室的路上，三人沉默不語，各自消化著剛剛的信息。林小雨在岔路口停下：\"我...該回去了。薑教授讓我每周匯報學校情況。\"
張濤驚訝地看著她：\"你一直在為他工作？\"
\"表麵上是。\"林小雨推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著狡黠的光，\"唐老師說，有時候最好的隱藏方式，就是假裝站在對立麵。\"
她匆匆離去，背影在走廊盡頭顯得格外瘦小卻堅定。
放學後，三人來到音樂教室——他們曾經的秘密基地。夕陽透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑斕的光影。
\"所以，\"陳希靠在鋼琴上，\"我們是什麽？\"
薛珅翻開那本共享筆記本，指著最新一頁的數據分析：\"根據情感投入度、相處時長和生理反應指標，我們顯然超越了普通友誼範疇。\"
張濤忍不住笑了：\"你就不能用非學術語言說一次嗎？\"
薛珅的耳尖紅了：\"我...在乎你們。兩個人都是。\"
陳希的眼睛在夕陽下像兩塊琥珀：\"詩人說，愛是允許對方打破你所有的規則。\"他看向張濤，\"而我的規則，早被你打破了。\"
張濤感到心髒在胸腔裏劇烈跳動。他拿出薑凡的信，深吸一口氣，拆開了封印。
信很短：
\"當你讀到這封信時，說明你們已經知道了真相。父親以為送走了我，實際上是給了我自由。李教授的研究表明，愛不需要被傳統定義束縛。我們四個人...或許正在創造一種全新的方程式。
我在這裏學習，也在為我們的未來做準備。金牌留給你，因為你是我的過去、現在和未來都能托付的人。
等我回來。
——j\"
信紙從張濤手中滑落，被陳希接住。三人傳閱後，沉默在音樂教室裏蔓延，卻不是尷尬的那種，而是一種舒適的、充滿可能性的靜默。
薛珅第一個行動——他摘下眼鏡，輕輕吻了張濤的左頰：\"數據收集。\"
陳希笑了，吻了張濤的右頰：\"詩歌實踐。\"
張濤摸著被吻過的地方，突然明白了薑凡信中\"全新的方程式\"是什麽意思。這不是簡單的選擇，而是創造——像化學反應的不可預測，像詩歌意象的自由聯想，像星空星座的無限可能。
他將金牌從脖子上取下，放在共享筆記本上：\"等薑凡回來，我們四個一起決定這個方程式的解。\"
窗外，夕陽完全沉沒，第一顆星星在暮色中亮起。三人不約而同地仰頭看去——那是木星，薛珅輕聲說，是太陽係中擁有最多衛星的行星。
\"密碼在哪？\"陳希翻著書頁，眉頭緊鎖。
薛珅接過書本，手指輕輕撫過目錄頁：\"看這裏，某些章節標題被做了微小標記。\"
三人圍在課桌前，將做了標記的字母連起來，拚出了一句話：\"每周三下午三點查看mit開放課程平台，搜索''ahr''。\"
\"ahr?\"張濤疑惑道。
\"advanced heterodox rtionships.\"薛珅迅速在手機上搜索，\"非傳統關係研究...是門研究生課程。\"他的指尖停頓在屏幕上，\"授課教師：李敏凱教授。\"
陳希突然倒吸一口氣：\"等等...這個名字...\"
他從書包裏掏出一張老照片——是上次在唐老師辦公室偶然看到的畢業合影。照片角落有一個模糊的簽名：\"k. lee\"。
\"李敏凱...kai lee...k. lee！\"陳希的聲音因激動而提高，\"唐老師的同學！\"
張濤的心跳加速。他翻開《高等有機化學》的扉頁，發現一行幾乎看不清的鉛筆字跡：\"k.l.推薦。他了解我們。\"
\"所以薑凡找到了...\"張濤的聲音微微發抖，\"理解我們關係的人？\"
薛珅推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃閃發亮：\"數據顯示，全球有0.3%的多元關係研究集中在mit和哈佛。如果這位李教授確實是唐老師的舊識...\"
\"那麽薑凡不是被放逐，\"陳希接話，\"他是被指引！\"
三人的頭湊在一起，在課本的空白處尋找更多線索。突然，一張小照片從書頁間滑落——是薑凡，站在一棟紅磚建築前，身邊是一個亞裔中年男子。照片背麵寫著：\"導師說，愛有無數方程式，而我們的尚未命名。\"
張濤的眼眶發熱。他將照片緊貼胸口，那裏還掛著薑凡留下的金牌，金屬的溫度透過襯衫傳遞到皮膚。
\"我們需要見唐老師。\"薛珅突然說。
唐老師的辦公室門緊閉，窗內亮著燈。三人剛想敲門，卻聽到裏麵傳來熟悉的聲音——是林小雨。
\"...我已經把文件發給他了，但薑教授起了疑心。\"她的聲音透過門縫傳出，\"他可能提前行動。\"
唐老師的回應低沉而冷靜：\"李教授那邊已經準備好接收。關鍵是薑凡必須—\"
薛珅不小心碰到了門把手，裏麵的談話戛然而止。門突然打開，唐老師嚴肅的麵孔出現在門口，林小雨站在他身後，臉色蒼白。
\"進來吧。\"唐老師歎了口氣，\"我想是時候告訴你們一些事了。\"
辦公室牆上貼滿了曆年學生的畢業照，其中一張特別用紅筆圈出了幾個人——年輕的唐老師，一個亞裔男子，還有...薑教授？
\"三十年前，我和李敏凱、薑振華是mit的同學。\"唐老師坐下，雙手交叉，\"我們研究非傳統家庭結構，直到薑振華的妻子去世...他將悲痛轉化為對''完美''的病態追求，包括對薑凡的控製。\"
林小雨輕聲補充：\"薑叔叔不知道的是，李教授一直關注著薑凡的學術表現。當薑凡被強製送出國，實際上是進入了李教授的研究項目...\"
\"所以這是個...安排好的救援行動？\"張濤瞪大眼睛。
唐老師點點頭：\"薑凡需要空間發現自己真正想要的生活。而你們...\"他意味深長地看著三人，\"需要決定你們想要什麽樣的關係。\"
陳希的手指無意識地繞著發梢：\"我們已經...\"
\"數據表明，\"薛珅打斷他，聲音異常堅定，\"人類情感聯結模式存在無限可能。我們正在探索其中一種。\"
唐老師的嘴角微微上揚：\"科學、詩歌，或者... whatever works for you.\"他遞給張濤一封信，\"薑凡讓我在適當的時候轉交給你。\"
信封上是薑凡工整的字跡：\"當你們準備好答案時。\"
回教室的路上，三人沉默不語，各自消化著剛剛的信息。林小雨在岔路口停下：\"我...該回去了。薑教授讓我每周匯報學校情況。\"
張濤驚訝地看著她：\"你一直在為他工作？\"
\"表麵上是。\"林小雨推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著狡黠的光，\"唐老師說，有時候最好的隱藏方式，就是假裝站在對立麵。\"
她匆匆離去，背影在走廊盡頭顯得格外瘦小卻堅定。
放學後，三人來到音樂教室——他們曾經的秘密基地。夕陽透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑斕的光影。
\"所以，\"陳希靠在鋼琴上，\"我們是什麽？\"
薛珅翻開那本共享筆記本，指著最新一頁的數據分析：\"根據情感投入度、相處時長和生理反應指標，我們顯然超越了普通友誼範疇。\"
張濤忍不住笑了：\"你就不能用非學術語言說一次嗎？\"
薛珅的耳尖紅了：\"我...在乎你們。兩個人都是。\"
陳希的眼睛在夕陽下像兩塊琥珀：\"詩人說，愛是允許對方打破你所有的規則。\"他看向張濤，\"而我的規則，早被你打破了。\"
張濤感到心髒在胸腔裏劇烈跳動。他拿出薑凡的信，深吸一口氣，拆開了封印。
信很短：
\"當你讀到這封信時，說明你們已經知道了真相。父親以為送走了我，實際上是給了我自由。李教授的研究表明，愛不需要被傳統定義束縛。我們四個人...或許正在創造一種全新的方程式。
我在這裏學習，也在為我們的未來做準備。金牌留給你，因為你是我的過去、現在和未來都能托付的人。
等我回來。
——j\"
信紙從張濤手中滑落，被陳希接住。三人傳閱後，沉默在音樂教室裏蔓延，卻不是尷尬的那種，而是一種舒適的、充滿可能性的靜默。
薛珅第一個行動——他摘下眼鏡，輕輕吻了張濤的左頰：\"數據收集。\"
陳希笑了，吻了張濤的右頰：\"詩歌實踐。\"
張濤摸著被吻過的地方，突然明白了薑凡信中\"全新的方程式\"是什麽意思。這不是簡單的選擇，而是創造——像化學反應的不可預測，像詩歌意象的自由聯想，像星空星座的無限可能。
他將金牌從脖子上取下，放在共享筆記本上：\"等薑凡回來，我們四個一起決定這個方程式的解。\"
窗外，夕陽完全沉沒，第一顆星星在暮色中亮起。三人不約而同地仰頭看去——那是木星，薛珅輕聲說，是太陽係中擁有最多衛星的行星。