張濤在宿舍床上翻來覆去，數學筆記還攤在枕邊。已經淩晨一點，但他滿腦子都是白天薑凡遞給他奶茶時指尖的溫度。窗外一道閃電劃過，緊接著是轟隆的雷聲——秋末罕見的雷雨來了。
\"糟了！\"張濤猛地坐起。他的化學作業本還落在教室，明天就是截止日。猶豫片刻，他抓起外套和傘，悄悄溜出宿舍。
雨比想象中更大。等張濤衝到教學樓時，褲腿和運動鞋已經濕透。整棟樓漆黑一片，隻有三樓角落的化學實驗室亮著微弱的燈光。
\"這麽晚還有人在？\"張濤躡手躡腳地上樓，心跳隨著接近實驗室而加速。門虛掩著，他小心地推開一條縫——
薑凡的背影在實驗台前忙碌，白大褂在熒光燈下顯得格外刺眼。他正在重複他們白天做過的滴定實驗，動作精準得像台機器。旁邊的筆記本上密密麻麻記滿了數據，與白天課堂上簡略的記錄截然不同。
張濤看得入神，不小心碰倒了門邊的燒杯架。\"嘩啦\"一聲脆響，在寂靜的夜裏格外刺耳。
薑凡猛地轉身，臉上是張濤從未見過的驚慌：\"誰？\"
\"是、是我。\"張濤尷尬地推開門，\"我來拿落下的作業本...\"
薑凡迅速合上筆記本，但張濤已經看到了頁眉的日期——從三周前開始，每天都有記錄，遠超出課程要求的實驗次數。
\"你在...重複做我們的實驗？\"張濤走近實驗台，\"為什麽？\"
\"驗證數據。\"薑凡的聲音恢複了平時的冷靜，但手指無意識地敲打著台麵，\"白天的結果不夠精確。\"
張濤拿起一本被壓在下麵的舊筆記本，翻開一看，是三年前的日期。那一頁的實驗記錄被反複塗改過，最後打了一個大大的紅叉，旁邊寫著\"徹底失敗\"。
\"這是...\"
薑凡一把奪過本子：\"別碰這個。\"
雷聲再次炸響，實驗室的燈光閃爍了一下。在那一明一暗間，張濤看到薑凡的額頭上布滿了細密的汗珠，嘴唇抿成一條蒼白的線。
\"你...害怕打雷？\"張濤試探地問。
薑凡的嘴角抽動了一下：\"荒謬。\"但下一道閃電亮起時，他的肩膀明顯顫抖了。
張濤突然明白了什麽：\"你不是在驗證數據...你是在重複三年前失敗的實驗，對不對？\"
薑凡的身體僵住了。雨水順著張濤的發梢滴落在地板上，聲音清晰可聞。
\"高一那年，\"薑凡突然開口，聲音低沉得幾乎聽不見，\"我參加全國化學競賽，實驗環節出現重大失誤。\"他指向那個紅叉，\"溶液濃度計算錯誤，導致整個反應失敗。\"
\"但這很正常啊，誰沒失敗過...\"
\"我父親不這麽認為。\"薑凡冷笑一聲，\"省科學院首席化學家怎麽能有個連基礎計算都會錯的兒子？\"
窗外的雨更大了，敲打著玻璃像無數細小的手指在抓撓。薑凡繼續說著，仿佛打開了某個塵封已久的閘門：\"從那天起，我重複這個實驗三百二十七次，直到能閉著眼睛完成。\"
張濤胸口發緊：\"所以你現在...\"
\"習慣而已。\"薑凡重新戴上手套，\"你可以走了。\"
就在這時，一道刺眼的閃電劈下，緊接著整棟樓陷入黑暗——停電了。黑暗中，張濤聽到玻璃器皿摔碎的聲音和薑凡壓抑的喘息。
\"薑凡？\"他摸索著向前，碰到對方顫抖的手臂，\"你還好嗎？\"
沒有回答，隻有急促的呼吸聲。張濤打開手機閃光燈，看到薑凡蹲在角落，雙手抱頭，平日一絲不苟的發型散亂地搭在前額，整個人縮成一團。
\"別看...\"薑凡的聲音支離破碎。
張濤關掉手機燈，在黑暗中蹲下來，輕輕抱住那個顫抖的身體：\"沒事的，隻是停電...\"
\"不是...不是因為這個。\"薑凡的聲音帶著張濤從未聽過的脆弱，\"我討厭失控...討厭黑暗...討厭...\"
\"討厭不完美的自己？\"張濤輕聲問。
薑凡的呼吸停滯了一瞬，然後是一聲幾不可聞的\"嗯\"。
張濤不知哪來的勇氣，拉起薑凡的手：\"跟我來。\"
\"去哪？\"
\"有光的地方。\"
兩人冒雨跑到操場。雨已經小了些，雲層間偶爾透出月光。張濤從器材室翻出一個足球，在積水的地麵上踢了一腳，水花濺了兩人一身。
\"你瘋了嗎？\"薑凡站在原地，濕透的白大褂貼在身上。
\"偶爾瘋狂一下又不會死！\"張濤又踢了一腳球，\"來啊，學霸，讓我看看你除了學習還會什麽！\"
薑凡猶豫片刻，突然一個箭步衝上前，精準地截走了球。他的動作優雅而有力，完全不像個隻會讀書的書呆子。
\"你會踢球？\"張濤驚訝地問。
\"初中是校隊。\"薑凡帶球繞過他，\"父親認為''浪費時間''。\"
兩人在雨中奔跑、爭搶、射門，像兩個普通的、無憂無慮的少年。薑凡的頭發全濕了，貼在額前，笑容在閃電的光亮中一閃而過——張濤第一次看到他真正意義上的笑。
精疲力竭後，兩人癱坐在球門邊。張濤從防水袋裏掏出兩盒便利店的熱可可——幸好隻濕了一點包裝。
\"給。\"他遞給薑凡一盒，\"比奶茶更適合這種天氣。\"
薑凡接過，指尖碰到張濤的，兩人都沒有立刻縮回。\"謝謝。\"他輕聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒。
\"為什麽是我？\"張濤突然問，\"為什麽願意讓我看到...這一麵的你？\"
薑凡望著遠處模糊的教學樓輪廓：\"因為你不期待我完美。\"
回宿舍的路上，雨停了。兩人渾身濕透卻莫名輕鬆。分別時，薑凡突然拉住張濤的手腕：\"今晚的事...\"
\"我們的秘密。\"張濤微笑，\"不過...以後實驗做不好可以找我，不用半夜偷偷摸摸。\"
薑凡的嘴角微微上揚：\"晚安，張濤。\"
\"晚安，薑凡。\"
\"糟了！\"張濤猛地坐起。他的化學作業本還落在教室，明天就是截止日。猶豫片刻，他抓起外套和傘，悄悄溜出宿舍。
雨比想象中更大。等張濤衝到教學樓時，褲腿和運動鞋已經濕透。整棟樓漆黑一片，隻有三樓角落的化學實驗室亮著微弱的燈光。
\"這麽晚還有人在？\"張濤躡手躡腳地上樓，心跳隨著接近實驗室而加速。門虛掩著，他小心地推開一條縫——
薑凡的背影在實驗台前忙碌，白大褂在熒光燈下顯得格外刺眼。他正在重複他們白天做過的滴定實驗，動作精準得像台機器。旁邊的筆記本上密密麻麻記滿了數據，與白天課堂上簡略的記錄截然不同。
張濤看得入神，不小心碰倒了門邊的燒杯架。\"嘩啦\"一聲脆響，在寂靜的夜裏格外刺耳。
薑凡猛地轉身，臉上是張濤從未見過的驚慌：\"誰？\"
\"是、是我。\"張濤尷尬地推開門，\"我來拿落下的作業本...\"
薑凡迅速合上筆記本，但張濤已經看到了頁眉的日期——從三周前開始，每天都有記錄，遠超出課程要求的實驗次數。
\"你在...重複做我們的實驗？\"張濤走近實驗台，\"為什麽？\"
\"驗證數據。\"薑凡的聲音恢複了平時的冷靜，但手指無意識地敲打著台麵，\"白天的結果不夠精確。\"
張濤拿起一本被壓在下麵的舊筆記本，翻開一看，是三年前的日期。那一頁的實驗記錄被反複塗改過，最後打了一個大大的紅叉，旁邊寫著\"徹底失敗\"。
\"這是...\"
薑凡一把奪過本子：\"別碰這個。\"
雷聲再次炸響，實驗室的燈光閃爍了一下。在那一明一暗間，張濤看到薑凡的額頭上布滿了細密的汗珠，嘴唇抿成一條蒼白的線。
\"你...害怕打雷？\"張濤試探地問。
薑凡的嘴角抽動了一下：\"荒謬。\"但下一道閃電亮起時，他的肩膀明顯顫抖了。
張濤突然明白了什麽：\"你不是在驗證數據...你是在重複三年前失敗的實驗，對不對？\"
薑凡的身體僵住了。雨水順著張濤的發梢滴落在地板上，聲音清晰可聞。
\"高一那年，\"薑凡突然開口，聲音低沉得幾乎聽不見，\"我參加全國化學競賽，實驗環節出現重大失誤。\"他指向那個紅叉，\"溶液濃度計算錯誤，導致整個反應失敗。\"
\"但這很正常啊，誰沒失敗過...\"
\"我父親不這麽認為。\"薑凡冷笑一聲，\"省科學院首席化學家怎麽能有個連基礎計算都會錯的兒子？\"
窗外的雨更大了，敲打著玻璃像無數細小的手指在抓撓。薑凡繼續說著，仿佛打開了某個塵封已久的閘門：\"從那天起，我重複這個實驗三百二十七次，直到能閉著眼睛完成。\"
張濤胸口發緊：\"所以你現在...\"
\"習慣而已。\"薑凡重新戴上手套，\"你可以走了。\"
就在這時，一道刺眼的閃電劈下，緊接著整棟樓陷入黑暗——停電了。黑暗中，張濤聽到玻璃器皿摔碎的聲音和薑凡壓抑的喘息。
\"薑凡？\"他摸索著向前，碰到對方顫抖的手臂，\"你還好嗎？\"
沒有回答，隻有急促的呼吸聲。張濤打開手機閃光燈，看到薑凡蹲在角落，雙手抱頭，平日一絲不苟的發型散亂地搭在前額，整個人縮成一團。
\"別看...\"薑凡的聲音支離破碎。
張濤關掉手機燈，在黑暗中蹲下來，輕輕抱住那個顫抖的身體：\"沒事的，隻是停電...\"
\"不是...不是因為這個。\"薑凡的聲音帶著張濤從未聽過的脆弱，\"我討厭失控...討厭黑暗...討厭...\"
\"討厭不完美的自己？\"張濤輕聲問。
薑凡的呼吸停滯了一瞬，然後是一聲幾不可聞的\"嗯\"。
張濤不知哪來的勇氣，拉起薑凡的手：\"跟我來。\"
\"去哪？\"
\"有光的地方。\"
兩人冒雨跑到操場。雨已經小了些，雲層間偶爾透出月光。張濤從器材室翻出一個足球，在積水的地麵上踢了一腳，水花濺了兩人一身。
\"你瘋了嗎？\"薑凡站在原地，濕透的白大褂貼在身上。
\"偶爾瘋狂一下又不會死！\"張濤又踢了一腳球，\"來啊，學霸，讓我看看你除了學習還會什麽！\"
薑凡猶豫片刻，突然一個箭步衝上前，精準地截走了球。他的動作優雅而有力，完全不像個隻會讀書的書呆子。
\"你會踢球？\"張濤驚訝地問。
\"初中是校隊。\"薑凡帶球繞過他，\"父親認為''浪費時間''。\"
兩人在雨中奔跑、爭搶、射門，像兩個普通的、無憂無慮的少年。薑凡的頭發全濕了，貼在額前，笑容在閃電的光亮中一閃而過——張濤第一次看到他真正意義上的笑。
精疲力竭後，兩人癱坐在球門邊。張濤從防水袋裏掏出兩盒便利店的熱可可——幸好隻濕了一點包裝。
\"給。\"他遞給薑凡一盒，\"比奶茶更適合這種天氣。\"
薑凡接過，指尖碰到張濤的，兩人都沒有立刻縮回。\"謝謝。\"他輕聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒。
\"為什麽是我？\"張濤突然問，\"為什麽願意讓我看到...這一麵的你？\"
薑凡望著遠處模糊的教學樓輪廓：\"因為你不期待我完美。\"
回宿舍的路上，雨停了。兩人渾身濕透卻莫名輕鬆。分別時，薑凡突然拉住張濤的手腕：\"今晚的事...\"
\"我們的秘密。\"張濤微笑，\"不過...以後實驗做不好可以找我，不用半夜偷偷摸摸。\"
薑凡的嘴角微微上揚：\"晚安，張濤。\"
\"晚安，薑凡。\"