期中考試前的周五，高三(1)班全體留校複習。放學鈴響後，大部分同學陸續離開，隻剩下張濤、薛珅和陳希還在教室。
\"你們不走嗎？\"張濤收拾著書包。
陳希晃了晃手中的《文學史》：\"下周測驗，我得啃完這本磚頭。\"
\"數據表明，晚上七點到九點是記憶黃金期。\"薛珅頭也不抬地刷著題冊。
張濤看了看窗外漸暗的天色：\"那...我也再學會兒。\"
三人轉移到圖書館，各自占據一張大桌子。張濤翻開數學筆記，卻總是走神。薑凡離開一周了，那個靠窗的座位空蕩蕩的，像一張咧開的嘴，無聲地嘲笑著他的無能為力。
\"錯了。\"薛珅突然出現在身後，指著張濤的演算紙，\"這裏應該用拉格朗日中值定理，不是羅爾定理。\"
張濤懊惱地劃掉計算：\"我老是混...\"
\"因為你不理解本質區別。\"薛珅拉過椅子坐下，\"羅爾是拉格朗日的特殊情況，當f(a)=f(b)時...\"
他的講解清晰簡潔，完全不像平時那種充滿術語的風格。張濤突然發現，薛珅講題時眼睛會微微發亮，左臉頰有一個幾乎不可見的小酒窩。
\"懂了嗎？\"薛珅問。
張濤點點頭，不經意瞥見薛珅的筆記本——除了公式，頁邊還畫滿了小小的星群圖案，精確標注了每顆星的名稱和亮度。
\"你喜歡天文？\"
薛珅迅速合上筆記本：\"隻是...業餘愛好。\"
\"他從小就是星空迷。\"陳希不知何時湊了過來，手裏捧著兩杯熱可可，\"七歲就能背出整個北半球星座圖。\"
薛珅的耳尖紅了：\"數據記憶而已。\"
陳希笑著遞給張濤一杯可可：\"不像我，連北鬥七星都認不全。但星星確實很浪漫，對吧？''當星辰以一種我們無法理解的韻律燃燒，我們稱之為命運''——我新寫的句子，如何？\"
三人聊著無關學習的話題，不知不覺窗外已完全暗下來。突然，一道閃電劃過，緊接著是震耳的雷聲。
\"糟糕。\"陳希看向窗外，\"紅色暴雨預警。\"
圖書館的燈閃爍了幾下，隨即熄滅。應急燈亮起，投下幽藍的光。管理員的聲音從遠處傳來：\"同學們請留在原位！電路故障，正在搶修！\"
手機信號也中斷了。三人借著應急燈的光繼續看書，但很快連這微弱的光源也開始閃爍。
\"看來要困在這裏了。\"薛珅冷靜地說，從包裏掏出一個小手電，\"我習慣隨身攜帶應急裝備。\"
微弱的燈光下，三人的影子在牆上投下誇張的輪廓。陳希突然笑起來：\"像不像我們小時候玩的影子戲？\"
他用手做出小狗的形狀，薛珅翻了個白眼，卻也配合地做了隻飛鳥。張濤嚐試做一隻狼，卻怎麽看都像隻鴨子，引得陳希哈哈大笑。
\"噓！\"薛珅製止他們，\"圖書館規定...\"
\"現在又沒別人。\"陳希眨眨眼，\"來，玩個遊戲。輪流說一件沒人知道的事。\"
張濤和薛珅對視一眼，都有些猶豫。
\"我先來。\"陳希壓低聲音，\"我其實...討厭寫詩。\"
\"什麽？\"張濤瞪大眼睛，\"可你是文學社—\"
\"我喜歡文字，但討厭被期待。\"陳希的手指繞著發梢，\"每次有人對我說''寫首詩吧''，我就想尖叫。\"
薛珅若有所思：\"就像我討厭別人說''這麽聰明肯定什麽都懂''。\"
輪到薛珅：\"我...害怕黑暗。\"他頓了頓，\"六歲時曾被鎖在儲藏室一整夜。\"
張濤想起薛珅包裏永遠備著手電，恍然大悟。在兩人的注視下，他也分享了自己的秘密：\"我轉來尖子班不是因為成績好...是因為在原班級被孤立。班主任覺得''換個環境可能有幫助''。\"
三人沉默片刻，陳希突然拿出那本共享筆記本：\"該記錄了。特別篇：圖書館停電夜。\"
他寫下日期和天氣，然後傳給薛珅，薛珅補充了氣壓數據和停電時長預測，最後遞給張濤。張濤想了想，畫了三隻小動物——狐狸、貓頭鷹和鴨子，圍坐在一盞小燈旁。
淩晨兩點，電力恢複。三人疲憊不堪地收拾書包，發現雨依然沒停。
\"我家最近。\"薛珅猶豫了一下，\"可以...暫住一晚。\"
薛珅的公寓整潔得像實驗室，每件物品都有固定位置。他給兩人拿來幹淨毛巾和睡衣，動作略顯僵硬。
\"第一次招待客人？\"陳希笑問。
薛珅推了推眼鏡：\"數據顯示，98.3%的同學認為我家''缺乏人情味''。\"
\"那剩下的1.7%呢？\"張濤好奇。
\"沒說出口就被我請走了。\"薛珅麵無表情地回答，然後突然嘴角上揚——這是個真正的微笑。
客房隻有一間，三人決定擠一擠。薛珅堅持睡地板，卻被陳希一把拉到床上：\"數據表明，睡眠質量受舒適度影響顯著，對吧？\"
狹窄的單人床上，三人背對背貼在一起，能清晰地感受到彼此的心跳和體溫。張濤想起小時候和父母擠火車臥鋪的感覺——那種擁擠中的安全感。
\"張濤。\"黑暗中，薛珅突然開口，\"薑凡的信...那個密碼。我查了mit的公開課表，代號''a''的課程隻有一門：''advanced heterodox rtionships''(非傳統關係研究)。\"
陳希翻過身：\"所以他是在說...\"
\"他找到了同類。\"薛珅的聲音帶著罕見的激動，\"或者至少，找到了研究我們這種情況的學者。\"
張濤握緊胸前的金牌，突然覺得瑞士似乎沒那麽遙遠了。窗外，雨聲漸小，第一縷晨光悄悄爬上窗台，照亮了三張疲憊卻安寧的年輕麵孔。
\"你們不走嗎？\"張濤收拾著書包。
陳希晃了晃手中的《文學史》：\"下周測驗，我得啃完這本磚頭。\"
\"數據表明，晚上七點到九點是記憶黃金期。\"薛珅頭也不抬地刷著題冊。
張濤看了看窗外漸暗的天色：\"那...我也再學會兒。\"
三人轉移到圖書館，各自占據一張大桌子。張濤翻開數學筆記，卻總是走神。薑凡離開一周了，那個靠窗的座位空蕩蕩的，像一張咧開的嘴，無聲地嘲笑著他的無能為力。
\"錯了。\"薛珅突然出現在身後，指著張濤的演算紙，\"這裏應該用拉格朗日中值定理，不是羅爾定理。\"
張濤懊惱地劃掉計算：\"我老是混...\"
\"因為你不理解本質區別。\"薛珅拉過椅子坐下，\"羅爾是拉格朗日的特殊情況，當f(a)=f(b)時...\"
他的講解清晰簡潔，完全不像平時那種充滿術語的風格。張濤突然發現，薛珅講題時眼睛會微微發亮，左臉頰有一個幾乎不可見的小酒窩。
\"懂了嗎？\"薛珅問。
張濤點點頭，不經意瞥見薛珅的筆記本——除了公式，頁邊還畫滿了小小的星群圖案，精確標注了每顆星的名稱和亮度。
\"你喜歡天文？\"
薛珅迅速合上筆記本：\"隻是...業餘愛好。\"
\"他從小就是星空迷。\"陳希不知何時湊了過來，手裏捧著兩杯熱可可，\"七歲就能背出整個北半球星座圖。\"
薛珅的耳尖紅了：\"數據記憶而已。\"
陳希笑著遞給張濤一杯可可：\"不像我，連北鬥七星都認不全。但星星確實很浪漫，對吧？''當星辰以一種我們無法理解的韻律燃燒，我們稱之為命運''——我新寫的句子，如何？\"
三人聊著無關學習的話題，不知不覺窗外已完全暗下來。突然，一道閃電劃過，緊接著是震耳的雷聲。
\"糟糕。\"陳希看向窗外，\"紅色暴雨預警。\"
圖書館的燈閃爍了幾下，隨即熄滅。應急燈亮起，投下幽藍的光。管理員的聲音從遠處傳來：\"同學們請留在原位！電路故障，正在搶修！\"
手機信號也中斷了。三人借著應急燈的光繼續看書，但很快連這微弱的光源也開始閃爍。
\"看來要困在這裏了。\"薛珅冷靜地說，從包裏掏出一個小手電，\"我習慣隨身攜帶應急裝備。\"
微弱的燈光下，三人的影子在牆上投下誇張的輪廓。陳希突然笑起來：\"像不像我們小時候玩的影子戲？\"
他用手做出小狗的形狀，薛珅翻了個白眼，卻也配合地做了隻飛鳥。張濤嚐試做一隻狼，卻怎麽看都像隻鴨子，引得陳希哈哈大笑。
\"噓！\"薛珅製止他們，\"圖書館規定...\"
\"現在又沒別人。\"陳希眨眨眼，\"來，玩個遊戲。輪流說一件沒人知道的事。\"
張濤和薛珅對視一眼，都有些猶豫。
\"我先來。\"陳希壓低聲音，\"我其實...討厭寫詩。\"
\"什麽？\"張濤瞪大眼睛，\"可你是文學社—\"
\"我喜歡文字，但討厭被期待。\"陳希的手指繞著發梢，\"每次有人對我說''寫首詩吧''，我就想尖叫。\"
薛珅若有所思：\"就像我討厭別人說''這麽聰明肯定什麽都懂''。\"
輪到薛珅：\"我...害怕黑暗。\"他頓了頓，\"六歲時曾被鎖在儲藏室一整夜。\"
張濤想起薛珅包裏永遠備著手電，恍然大悟。在兩人的注視下，他也分享了自己的秘密：\"我轉來尖子班不是因為成績好...是因為在原班級被孤立。班主任覺得''換個環境可能有幫助''。\"
三人沉默片刻，陳希突然拿出那本共享筆記本：\"該記錄了。特別篇：圖書館停電夜。\"
他寫下日期和天氣，然後傳給薛珅，薛珅補充了氣壓數據和停電時長預測，最後遞給張濤。張濤想了想，畫了三隻小動物——狐狸、貓頭鷹和鴨子，圍坐在一盞小燈旁。
淩晨兩點，電力恢複。三人疲憊不堪地收拾書包，發現雨依然沒停。
\"我家最近。\"薛珅猶豫了一下，\"可以...暫住一晚。\"
薛珅的公寓整潔得像實驗室，每件物品都有固定位置。他給兩人拿來幹淨毛巾和睡衣，動作略顯僵硬。
\"第一次招待客人？\"陳希笑問。
薛珅推了推眼鏡：\"數據顯示，98.3%的同學認為我家''缺乏人情味''。\"
\"那剩下的1.7%呢？\"張濤好奇。
\"沒說出口就被我請走了。\"薛珅麵無表情地回答，然後突然嘴角上揚——這是個真正的微笑。
客房隻有一間，三人決定擠一擠。薛珅堅持睡地板，卻被陳希一把拉到床上：\"數據表明，睡眠質量受舒適度影響顯著，對吧？\"
狹窄的單人床上，三人背對背貼在一起，能清晰地感受到彼此的心跳和體溫。張濤想起小時候和父母擠火車臥鋪的感覺——那種擁擠中的安全感。
\"張濤。\"黑暗中，薛珅突然開口，\"薑凡的信...那個密碼。我查了mit的公開課表，代號''a''的課程隻有一門：''advanced heterodox rtionships''(非傳統關係研究)。\"
陳希翻過身：\"所以他是在說...\"
\"他找到了同類。\"薛珅的聲音帶著罕見的激動，\"或者至少，找到了研究我們這種情況的學者。\"
張濤握緊胸前的金牌，突然覺得瑞士似乎沒那麽遙遠了。窗外，雨聲漸小，第一縷晨光悄悄爬上窗台，照亮了三張疲憊卻安寧的年輕麵孔。