《反樂章》在我手中燃燒——不是真實的火焰，而是一種冰冷的能量灼燒。馬庫斯古董店的後間裏，我盯著樂譜上那些看似隨機排列的音符，它們在我注視下緩慢重組，形成與烏鴉印記上完全對應的旋律。
\"上帝啊...\"我聲音嘶啞，手腕上第三個音符已經完成一半，皮膚下的血管凸起，形成五線譜的紋路。
馬庫斯從暗格中取出一瓶琥珀色液體灌入喉嚨，眼中血絲密布。\"第二個死者是聖瑪麗教堂的管風琴師，淩晨被發現死在琴鍵上，十指骨折，像是被無形力量按著彈奏到死。\"他擦擦嘴，\"警察以為是心髒病，但我收到了照片——他脖子上有第二個音符印記。\"
我小心翻動《反樂章》的脆弱頁邊，突然停在某一頁——上麵畫著七個不同服飾但長相相似的人圍成圓圈，每個人手腕上都連著一條發光的線，匯聚到中央一個黑影上。最詭異的是，七個人的麵容都與我有著某種程度的相似。
\"這不是七個不同的人...\"我手指顫抖地觸碰插圖，紙張立刻變得透明，露出下麵另一幅畫麵：同一個人以七種不同姿態站著，像是被分割的靈魂碎片。
馬庫斯猛地抓住我的肩膀：\"你看到了什麽？\"
\"他們...都是我。\"話音剛落，樂譜上的音符突然躍出紙麵，鑽入我的眼睛。世界天旋地轉——
——我站在一個巨大的圓形石室中，七麵鏡子環繞著我，每麵鏡中都是不同時代的\"我\"：維多利亞時期的音樂家、中世紀修士、文藝複興時期的畫家...茱莉亞站在中央祭壇旁，黑裙換成了一件由烏鴉羽毛編織的鬥篷。
\"七個時代，七次輪回，\"七個茱莉亞的聲音在鏡中回蕩，\"每次你都試圖阻止我，每次都以失敗告終。\"
最老的\"我\"——一個穿著17世紀服裝的老人——從鏡中伸出手：\"這次必須不同。找到鍾樓，讓時間靜止...\"
幻象突然碎裂，我跌回現實，鼻血滴在樂譜上形成新的音符。馬庫斯臉色慘白：\"你去了''共時空間''？老天，隻有將死之人才能...\"
\"鍾樓，\"我抓住他的手臂，\"守夜人有沒有一個叫鍾樓的地方？\"
老店主的表情變得複雜。\"有，但那裏已經...\"他看了眼我的手腕，第三個音符即將完成，\"算了，跟我來。\"
我們穿過倫敦深夜的迷霧，來到金融城邊緣一座被遺忘的教堂。馬庫斯打開側門，螺旋樓梯向上延伸進黑暗。\"頂上有個鍾室，裏麵的鍾是用隕鐵鑄造的，能暫時凍結死亡印記的擴散。但...\"
\"但有代價。\"我替他說完，某種直覺告訴我這個事實。
馬庫斯沉重地點頭：\"它會加速其他人的死亡。就像把水從快要滿的杯子引到空杯...你贏得時間，他們失去時間。\"
我們爬上鍾樓頂層，一個漆黑的巨鍾懸掛在木梁下，表麵刻滿與《反樂章》相似的符號。馬庫斯從牆上取下一把特製的鍾錘：\"隻有守夜人首領能敲響它。最後一次使用時，死了六個無辜者才救下一個''守門人''。\"
我看著手腕上幾乎完成的第三個音符，想起幻象中老人的警告：\"敲吧。\"
鍾聲響起時沒有物理上的聲響，而是一種直接震動靈魂的波動。我雙耳流血，卻聽到某種遠古的合唱；眼前發黑，卻看到無數發光線條在空氣中舞動。最可怕的是手腕上的印記——它確實停止了擴散，但變成了病態的灰白色，像壞死的組織。
\"能維持到月圓之夜，\"馬庫斯氣喘籲籲地放下鍾錘，\"但已經有三個音符成形，意味著...\"
\"三個人必須死。\"我看向窗外，倫敦的燈火在霧中朦朧如鬼火，\"誰是第三個？\"
老人的沉默比任何回答都可怕。當他抬起頭，我看到了答案——他自己。
\"我早該在1972年就死，\"他輕聲說，\"用靜默之鍾多活了五十年。時間到了。\"
他剛說完，突然抓住胸口，麵色鐵青地倒下。我扶住他時，感覺到生命正飛速流逝。他掙紮著說出最後的話語：\"茱莉亞...不完全是敵人...艾德琳部分...愛...\"
馬庫斯的手無力垂下，與此同時，他孫女照片上的第二個音符消失了，而第三個出現在他蒼老的脖子上——一個完美的休止符。
我獨自在鍾樓待到黎明，看著馬庫斯的屍體漸漸冷卻。當第一縷陽光透過彩窗照射進來時，我注意到一個奇怪的現象：我手腕上的灰白印記開始吸收光線，慢慢恢複暗紅色，而第四個音符開始形成——這次是在我的肘部。
《反樂章》在我懷中發燙，自動翻到某一頁，上麵浮現出新的文字：\"當第七滴血落下時，歌者必須選擇：永生或湮滅，但永遠孤獨。\"
月圓前夜，倫敦下起了冰雨。我站在廢棄的老教堂外——茱莉亞名片上寫的地點。手腕上的印記已經延伸到肩膀，五個音符完整，第六個正在鎖骨處形成。新聞裏報道著全城各地離奇的心髒驟停事件：一位退休音樂教師，一個古董商，一名教堂唱詩班男孩...每個死者身上都有對應的音符印記。
地下室的入口被鐵鏈封鎖，但當我靠近時，鎖鏈自動解開。階梯向下延伸進絕對的黑暗，隻有我身上的印記發出微弱的紅光照明。最底層的石室中央，茱莉亞站在一個由蠟燭和音樂盒組成的七芒星圖案中，七個音樂盒同時播放著不同樂章，形成詭異的和諧。
\"準時得令人感動。\"她沒有轉身，聲音在石室中回蕩，\"我為你留了位置，第七歌者。\"
當我踏入七芒星範圍時，六個黑影從牆角浮現——穿著各異的男女，每個人都麵無表情，手腕上有發光的音符印記。我震驚地發現其中兩人是我在幻象中見過的\"自己\"。
\"別費心辨認了，\"茱莉亞終於轉身，今天的她美得驚心動魄，黑裙上繡著血紅的音符，\"他們都是你，或者說，你靈魂的碎片。每次輪回，赫爾都會取走一片，直到這次——終於集齊七片，可以打開大門了。\"
她走近我，黑寶石戒指閃閃發光。近距離看，她的眼睛裏有雙瞳——一個是她自己的黑眸，另一個是艾德琳的灰藍色眼睛。
\"為什麽是我？\"我問道，同時暗中觀察著石室的布局，尋找可能的逃脫路線。
茱莉亞笑了，手指輕撫我鎖骨處的印記：\"因為艾德琳愛你勝過愛生命。當年她本可以完全封印赫爾，卻選擇保留你的轉世可能。\"她突然扯開衣領，露出胸口——那裏有一個與我完全對應的烏鴉印記，隻是更加古老，\"我們三個的命運糾纏了七個世紀。\"
第六個音符在我皮膚上完成，劇痛讓我跪倒在地。茱莉亞居高臨下地看著我：\"隻剩最後一個了。當午夜鍾聲響起，第七滴血落下時，儀式就完成了。\"
我強忍疼痛，從懷中掏出《反樂章》：\"那這個呢？約翰·霍桑創作它不就是為了阻止你嗎？\"
茱莉亞的表情第一次出現裂痕。\"約翰...\"她的聲音突然變成雙重音調，一個是她自己的，另一個酷似艾德琳，\"我親愛的曾祖父，他以為自己在創作對抗赫爾的音樂，實則是寫下了第七樂章的核心部分。\"
她伸手要搶樂譜，我迅速後退，卻撞上一個黑影——六位\"歌者\"中的一位。接觸的瞬間，一段記憶湧入我的腦海：中世紀修道院，一個修士模樣的\"我\"正在抄寫樂譜，而窗外站著穿黑裙的茱莉亞，她的麵容與現在毫無變化...
記憶切換，我看到文藝複興時期的畫室裏，畫家\"我\"在繪製一幅肖像，畫中人正是茱莉亞，而畫布背麵用血寫著《反樂章》的雛形...
最震撼的是最近的記憶：1947年的倫敦廢墟中，一位二戰軍官\"我\"將《反樂章》交給年輕的馬庫斯保管，而遠處空襲火光中，茱莉亞靜靜注視...
\"明白了嗎？\"茱莉亞的聲音將我拉回現實，\"每個時代的你都試圖創作《反樂章》，但每次都隻是為第七樂章添磚加瓦。今晚，這個循環將終結。\"
教堂鍾聲敲響十一下，距離午夜隻剩一小時。茱莉亞指揮六個\"歌者\"站到指定位置，形成六芒星的六個頂點，而我被帶到中央。她取出銀質小刀，劃開自己的手掌，讓血液滴入中央的水晶杯。
\"當月亮最圓時，你將喝下這杯血，第七音符會在你心髒上完成。\"她說著，突然語氣變得柔軟，\"但如果你願意...我們可以一起跨過那扇門，獲得永恒。\"
這一刻，我在她眼中清晰地看到了艾德琳的存在。某種直覺告訴我，這是關鍵。
\"艾德琳，\"我直接呼喚這個名字，\"你還記得城堡地下室嗎？記得你故意刺偏的那一刀嗎？\"
茱莉亞的身體劇烈顫抖，麵部肌肉扭曲，仿佛兩個靈魂在爭奪控製權。\"閉...嘴...\"她咬牙切齒地說，但聲音部分變成了艾德琳的。
我繼續加碼，舉起《反樂章》：\"約翰不是你的曾祖父，而是愛人，對嗎？那個你眼睜睜看著他被赫爾吞噬的愛人！\"
\"不！！\"一聲不似人類的尖叫從茱莉亞口中爆發。她的左眼完全變成了艾德琳的灰藍色，左手不受控製地抓向黑寶石戒指。
我抓住這瞬間的混亂，翻開《反樂章》最後一頁——原本空白的地方現在浮現出血色音符。這不是對抗的樂章，而是...愛的宣言。約翰·霍桑用生命寫下的不是咒語，而是一首給艾德琳的情歌。
我開始大聲唱出上麵的旋律。起初聲音嘶啞走調，但隨著每個音符，茱莉亞的動作變得越來越不協調。六個\"歌者\"也開始搖晃，像信號不良的電視畫麵。
\"停下！\"茱莉亞尖叫，但已經有一半是艾德琳的聲音，\"你不能同時喚醒七個靈魂！\"
我繼續唱著，現在印記開始在我全身發光，每個時代的記憶如潮水湧來。最驚人的發現是：不是赫爾在收集靈魂碎片，而是艾德琳——每次輪回她都悄悄保存一片\"我\"的靈魂，為的就是這一天能完整重組。
當唱到副歌部分時，茱莉亞跪倒在地，黑寶石戒指出現裂縫。她——或者說是艾德琳部分——抬頭看我，淚流滿麵：\"現在...完成它...\"
教堂鍾聲開始敲響午夜十二點。我抓起銀匕首，不是刺向自己，而是刺向《反樂章》。刀尖接觸樂譜的瞬間，所有七個音樂盒同時爆裂，六個\"歌者\"化為光點湧入我的身體。
茱莉亞發出最後一聲混合尖叫，黑寶石戒指完全碎裂。一股黑煙從她體內湧出，形成赫爾女神可怖的形象，但很快被《反樂章》發出的金光驅散。
當最後一縷黑煙消失時，茱莉亞——或者說是艾德琳占據的身體——虛弱地倒在我懷中。\"這次...終於對了...\"她輕觸我的臉，\"七次輪回，七次失敗...隻有當你選擇犧牲而非抵抗時，詛咒才能打破...\"
她的身體開始變得透明。我驚恐地抱緊她：\"不！不要再次離開我！\"
\"不是離開，\"她微笑著，手指輕點我的心髒，\"而是回歸。我們本就是一體的。\"
當最後一寸光芒消失時，我感到一種前所未有的完整感。手腕上的印記不再疼痛，而是變成了普通的紋身模樣。石室中隻剩我和一堆破碎的音樂盒。
走出教堂時，滿月被烏雲遮蔽，開始下雨。奇怪的是，我沒有任何悲傷，隻有一種深沉的平靜，仿佛經曆了漫長旅程終於回家。
三個月後，我在劍橋大學圖書館找到一份工作，專門修複古籍。沒人問我為什麽突然對中世紀音樂手稿如此精通，或者為什麽有時會無意識地哼唱一段奇怪的旋律。
偶爾，當我獨自走過長廊時，會感覺有一雙熟悉的手短暫地與我十指相扣；或者在雨天經過古董店時，看到一個穿黑裙的女子在櫥窗前駐足，但一眨眼又消失不見。
而昨夜，當我伏案工作時，墨水突然在紙上自動形成一行字跡：
\"第七十七年時，記得準備紅茶。——e.b.\"
我微笑著將紙條收入錢包，旁邊的收音機正播放著一首從未聽過卻又異常熟悉的小提琴曲...
\"上帝啊...\"我聲音嘶啞，手腕上第三個音符已經完成一半，皮膚下的血管凸起，形成五線譜的紋路。
馬庫斯從暗格中取出一瓶琥珀色液體灌入喉嚨，眼中血絲密布。\"第二個死者是聖瑪麗教堂的管風琴師，淩晨被發現死在琴鍵上，十指骨折，像是被無形力量按著彈奏到死。\"他擦擦嘴，\"警察以為是心髒病，但我收到了照片——他脖子上有第二個音符印記。\"
我小心翻動《反樂章》的脆弱頁邊，突然停在某一頁——上麵畫著七個不同服飾但長相相似的人圍成圓圈，每個人手腕上都連著一條發光的線，匯聚到中央一個黑影上。最詭異的是，七個人的麵容都與我有著某種程度的相似。
\"這不是七個不同的人...\"我手指顫抖地觸碰插圖，紙張立刻變得透明，露出下麵另一幅畫麵：同一個人以七種不同姿態站著，像是被分割的靈魂碎片。
馬庫斯猛地抓住我的肩膀：\"你看到了什麽？\"
\"他們...都是我。\"話音剛落，樂譜上的音符突然躍出紙麵，鑽入我的眼睛。世界天旋地轉——
——我站在一個巨大的圓形石室中，七麵鏡子環繞著我，每麵鏡中都是不同時代的\"我\"：維多利亞時期的音樂家、中世紀修士、文藝複興時期的畫家...茱莉亞站在中央祭壇旁，黑裙換成了一件由烏鴉羽毛編織的鬥篷。
\"七個時代，七次輪回，\"七個茱莉亞的聲音在鏡中回蕩，\"每次你都試圖阻止我，每次都以失敗告終。\"
最老的\"我\"——一個穿著17世紀服裝的老人——從鏡中伸出手：\"這次必須不同。找到鍾樓，讓時間靜止...\"
幻象突然碎裂，我跌回現實，鼻血滴在樂譜上形成新的音符。馬庫斯臉色慘白：\"你去了''共時空間''？老天，隻有將死之人才能...\"
\"鍾樓，\"我抓住他的手臂，\"守夜人有沒有一個叫鍾樓的地方？\"
老店主的表情變得複雜。\"有，但那裏已經...\"他看了眼我的手腕，第三個音符即將完成，\"算了，跟我來。\"
我們穿過倫敦深夜的迷霧，來到金融城邊緣一座被遺忘的教堂。馬庫斯打開側門，螺旋樓梯向上延伸進黑暗。\"頂上有個鍾室，裏麵的鍾是用隕鐵鑄造的，能暫時凍結死亡印記的擴散。但...\"
\"但有代價。\"我替他說完，某種直覺告訴我這個事實。
馬庫斯沉重地點頭：\"它會加速其他人的死亡。就像把水從快要滿的杯子引到空杯...你贏得時間，他們失去時間。\"
我們爬上鍾樓頂層，一個漆黑的巨鍾懸掛在木梁下，表麵刻滿與《反樂章》相似的符號。馬庫斯從牆上取下一把特製的鍾錘：\"隻有守夜人首領能敲響它。最後一次使用時，死了六個無辜者才救下一個''守門人''。\"
我看著手腕上幾乎完成的第三個音符，想起幻象中老人的警告：\"敲吧。\"
鍾聲響起時沒有物理上的聲響，而是一種直接震動靈魂的波動。我雙耳流血，卻聽到某種遠古的合唱；眼前發黑，卻看到無數發光線條在空氣中舞動。最可怕的是手腕上的印記——它確實停止了擴散，但變成了病態的灰白色，像壞死的組織。
\"能維持到月圓之夜，\"馬庫斯氣喘籲籲地放下鍾錘，\"但已經有三個音符成形，意味著...\"
\"三個人必須死。\"我看向窗外，倫敦的燈火在霧中朦朧如鬼火，\"誰是第三個？\"
老人的沉默比任何回答都可怕。當他抬起頭，我看到了答案——他自己。
\"我早該在1972年就死，\"他輕聲說，\"用靜默之鍾多活了五十年。時間到了。\"
他剛說完，突然抓住胸口，麵色鐵青地倒下。我扶住他時，感覺到生命正飛速流逝。他掙紮著說出最後的話語：\"茱莉亞...不完全是敵人...艾德琳部分...愛...\"
馬庫斯的手無力垂下，與此同時，他孫女照片上的第二個音符消失了，而第三個出現在他蒼老的脖子上——一個完美的休止符。
我獨自在鍾樓待到黎明，看著馬庫斯的屍體漸漸冷卻。當第一縷陽光透過彩窗照射進來時，我注意到一個奇怪的現象：我手腕上的灰白印記開始吸收光線，慢慢恢複暗紅色，而第四個音符開始形成——這次是在我的肘部。
《反樂章》在我懷中發燙，自動翻到某一頁，上麵浮現出新的文字：\"當第七滴血落下時，歌者必須選擇：永生或湮滅，但永遠孤獨。\"
月圓前夜，倫敦下起了冰雨。我站在廢棄的老教堂外——茱莉亞名片上寫的地點。手腕上的印記已經延伸到肩膀，五個音符完整，第六個正在鎖骨處形成。新聞裏報道著全城各地離奇的心髒驟停事件：一位退休音樂教師，一個古董商，一名教堂唱詩班男孩...每個死者身上都有對應的音符印記。
地下室的入口被鐵鏈封鎖，但當我靠近時，鎖鏈自動解開。階梯向下延伸進絕對的黑暗，隻有我身上的印記發出微弱的紅光照明。最底層的石室中央，茱莉亞站在一個由蠟燭和音樂盒組成的七芒星圖案中，七個音樂盒同時播放著不同樂章，形成詭異的和諧。
\"準時得令人感動。\"她沒有轉身，聲音在石室中回蕩，\"我為你留了位置，第七歌者。\"
當我踏入七芒星範圍時，六個黑影從牆角浮現——穿著各異的男女，每個人都麵無表情，手腕上有發光的音符印記。我震驚地發現其中兩人是我在幻象中見過的\"自己\"。
\"別費心辨認了，\"茱莉亞終於轉身，今天的她美得驚心動魄，黑裙上繡著血紅的音符，\"他們都是你，或者說，你靈魂的碎片。每次輪回，赫爾都會取走一片，直到這次——終於集齊七片，可以打開大門了。\"
她走近我，黑寶石戒指閃閃發光。近距離看，她的眼睛裏有雙瞳——一個是她自己的黑眸，另一個是艾德琳的灰藍色眼睛。
\"為什麽是我？\"我問道，同時暗中觀察著石室的布局，尋找可能的逃脫路線。
茱莉亞笑了，手指輕撫我鎖骨處的印記：\"因為艾德琳愛你勝過愛生命。當年她本可以完全封印赫爾，卻選擇保留你的轉世可能。\"她突然扯開衣領，露出胸口——那裏有一個與我完全對應的烏鴉印記，隻是更加古老，\"我們三個的命運糾纏了七個世紀。\"
第六個音符在我皮膚上完成，劇痛讓我跪倒在地。茱莉亞居高臨下地看著我：\"隻剩最後一個了。當午夜鍾聲響起，第七滴血落下時，儀式就完成了。\"
我強忍疼痛，從懷中掏出《反樂章》：\"那這個呢？約翰·霍桑創作它不就是為了阻止你嗎？\"
茱莉亞的表情第一次出現裂痕。\"約翰...\"她的聲音突然變成雙重音調，一個是她自己的，另一個酷似艾德琳，\"我親愛的曾祖父，他以為自己在創作對抗赫爾的音樂，實則是寫下了第七樂章的核心部分。\"
她伸手要搶樂譜，我迅速後退，卻撞上一個黑影——六位\"歌者\"中的一位。接觸的瞬間，一段記憶湧入我的腦海：中世紀修道院，一個修士模樣的\"我\"正在抄寫樂譜，而窗外站著穿黑裙的茱莉亞，她的麵容與現在毫無變化...
記憶切換，我看到文藝複興時期的畫室裏，畫家\"我\"在繪製一幅肖像，畫中人正是茱莉亞，而畫布背麵用血寫著《反樂章》的雛形...
最震撼的是最近的記憶：1947年的倫敦廢墟中，一位二戰軍官\"我\"將《反樂章》交給年輕的馬庫斯保管，而遠處空襲火光中，茱莉亞靜靜注視...
\"明白了嗎？\"茱莉亞的聲音將我拉回現實，\"每個時代的你都試圖創作《反樂章》，但每次都隻是為第七樂章添磚加瓦。今晚，這個循環將終結。\"
教堂鍾聲敲響十一下，距離午夜隻剩一小時。茱莉亞指揮六個\"歌者\"站到指定位置，形成六芒星的六個頂點，而我被帶到中央。她取出銀質小刀，劃開自己的手掌，讓血液滴入中央的水晶杯。
\"當月亮最圓時，你將喝下這杯血，第七音符會在你心髒上完成。\"她說著，突然語氣變得柔軟，\"但如果你願意...我們可以一起跨過那扇門，獲得永恒。\"
這一刻，我在她眼中清晰地看到了艾德琳的存在。某種直覺告訴我，這是關鍵。
\"艾德琳，\"我直接呼喚這個名字，\"你還記得城堡地下室嗎？記得你故意刺偏的那一刀嗎？\"
茱莉亞的身體劇烈顫抖，麵部肌肉扭曲，仿佛兩個靈魂在爭奪控製權。\"閉...嘴...\"她咬牙切齒地說，但聲音部分變成了艾德琳的。
我繼續加碼，舉起《反樂章》：\"約翰不是你的曾祖父，而是愛人，對嗎？那個你眼睜睜看著他被赫爾吞噬的愛人！\"
\"不！！\"一聲不似人類的尖叫從茱莉亞口中爆發。她的左眼完全變成了艾德琳的灰藍色，左手不受控製地抓向黑寶石戒指。
我抓住這瞬間的混亂，翻開《反樂章》最後一頁——原本空白的地方現在浮現出血色音符。這不是對抗的樂章，而是...愛的宣言。約翰·霍桑用生命寫下的不是咒語，而是一首給艾德琳的情歌。
我開始大聲唱出上麵的旋律。起初聲音嘶啞走調，但隨著每個音符，茱莉亞的動作變得越來越不協調。六個\"歌者\"也開始搖晃，像信號不良的電視畫麵。
\"停下！\"茱莉亞尖叫，但已經有一半是艾德琳的聲音，\"你不能同時喚醒七個靈魂！\"
我繼續唱著，現在印記開始在我全身發光，每個時代的記憶如潮水湧來。最驚人的發現是：不是赫爾在收集靈魂碎片，而是艾德琳——每次輪回她都悄悄保存一片\"我\"的靈魂，為的就是這一天能完整重組。
當唱到副歌部分時，茱莉亞跪倒在地，黑寶石戒指出現裂縫。她——或者說是艾德琳部分——抬頭看我，淚流滿麵：\"現在...完成它...\"
教堂鍾聲開始敲響午夜十二點。我抓起銀匕首，不是刺向自己，而是刺向《反樂章》。刀尖接觸樂譜的瞬間，所有七個音樂盒同時爆裂，六個\"歌者\"化為光點湧入我的身體。
茱莉亞發出最後一聲混合尖叫，黑寶石戒指完全碎裂。一股黑煙從她體內湧出，形成赫爾女神可怖的形象，但很快被《反樂章》發出的金光驅散。
當最後一縷黑煙消失時，茱莉亞——或者說是艾德琳占據的身體——虛弱地倒在我懷中。\"這次...終於對了...\"她輕觸我的臉，\"七次輪回，七次失敗...隻有當你選擇犧牲而非抵抗時，詛咒才能打破...\"
她的身體開始變得透明。我驚恐地抱緊她：\"不！不要再次離開我！\"
\"不是離開，\"她微笑著，手指輕點我的心髒，\"而是回歸。我們本就是一體的。\"
當最後一寸光芒消失時，我感到一種前所未有的完整感。手腕上的印記不再疼痛，而是變成了普通的紋身模樣。石室中隻剩我和一堆破碎的音樂盒。
走出教堂時，滿月被烏雲遮蔽，開始下雨。奇怪的是，我沒有任何悲傷，隻有一種深沉的平靜，仿佛經曆了漫長旅程終於回家。
三個月後，我在劍橋大學圖書館找到一份工作，專門修複古籍。沒人問我為什麽突然對中世紀音樂手稿如此精通，或者為什麽有時會無意識地哼唱一段奇怪的旋律。
偶爾，當我獨自走過長廊時，會感覺有一雙熟悉的手短暫地與我十指相扣；或者在雨天經過古董店時，看到一個穿黑裙的女子在櫥窗前駐足，但一眨眼又消失不見。
而昨夜，當我伏案工作時，墨水突然在紙上自動形成一行字跡：
\"第七十七年時，記得準備紅茶。——e.b.\"
我微笑著將紙條收入錢包，旁邊的收音機正播放著一首從未聽過卻又異常熟悉的小提琴曲...