小雨盯著手中泛黃的信封，郵戳日期是三天前，卻沒有寄件人信息。她的拇指輕輕擦過那個熟悉的火漆印章——一個模糊的門戶圖案，邊緣點綴著七個微小星點。
十五年了。
她深吸一口氣，拆開封口。裏麵隻有一張照片：迷霧嶺森林的航拍圖，中央清晰可見一座木屋的輪廓。照片背麵用她再熟悉不過的字跡寫著：
\"門又開始打開了。——d\"
小雨的公寓突然變得異常寒冷。書架上那個玻璃罐中的苔蘚標本——每年生日都會神秘出現在她門前的禮物——開始發出微弱的綠色熒光。
\"不，不可能...\"她喃喃自語，手指不自覺地撫上右掌心那個幾乎淡不可見的心形印記。醫生曾說那是罕見的胎記，但她知道真相——那是最後一次見到父親時留下的印記。
窗外的紐約燈火通明，與記憶中那個濃霧彌漫的森林恍如兩個世界。小雨走向書架，從最頂層取下一個鎖著的鐵盒。鑰匙藏在項鏈裏——那是她二十三歲生日時收到的最後一份\"禮物\"。
鐵盒中靜靜躺著一本紅色筆記本，封麵上布滿了她這些年刻意不去研究的奇怪符號。這是父親留下的最後一件實物，當年從森林裏帶出來的唯一證據。
翻開第一頁，那些失蹤兒童的名字依然清晰可見。但令小雨呼吸停滯的是——筆記本最後幾頁，原本空白的地方，現在布滿了新鮮的筆記。最新一頁上的日期是上周，記錄著一個陌生的名字：
\"唐雅欣，7歲\"
下麵是一行匆忙寫下的注釋：\"第七個月圓，門會再次開啟。找到守墓人。\"
小雨的雙手開始顫抖。這不是父親的筆跡，但詭異的是，它看起來像是...她自己的字跡。那些彎鉤和筆畫特點，和她大學時的筆記一模一樣。
手機突然震動起來，屏幕上顯示一個陌生號碼。接通後，隻有沉重的呼吸聲。
\"是誰？\"小雨問道，聲音比自己預想的還要尖銳。
\"杜小姐。\"一個沙啞的老婦人聲音，\"他們說你父親是英雄。但英雄從不會留下未完成的工作。\"
\"你是誰？怎麽知道我的——\"
\"森林在生長，杜小姐。\"老婦人打斷她，\"每一寸都在擴張。很快，木屋的門檻就會跨過邊界。\"
電話突然斷線。小雨回撥過去，隻聽到空號的提示音。
她轉向電腦，快速搜索\"唐雅欣 失蹤\"。最新結果顯示：三個月前，城東區一名7歲女童失蹤，最後被目擊地點在新建的東郊公園邊緣。報道附帶的照片上，小女孩穿著紅色連衣裙，笑容燦爛。
更令小雨毛骨悚然的是，新聞照片背景中，公園樹林間隱約可見一片不自然的濃霧。
\"不...\"小雨閉上眼，十五年前的記憶如潮水般湧來——木屋、符號、地下室，還有父親最後模糊的身影。她發誓永遠不會回去，但現在...
苔蘚標本的熒光變得更加強烈，在昏暗的公寓中投下詭異的綠光。小雨注意到玻璃罐底部有什麽東西在發光。她倒出苔蘚，發現罐底貼著一張微型照片——東郊公園的地圖，某個位置被紅色記號筆圈出，旁邊寫著：
\"他開始尋找新的守門人\"
小雨的呼吸變得急促。她打開天氣預報應用，搜索家鄉的月相——七天後是滿月。
收拾行李隻用了二十分鍾。最重要的物品是那本紅色筆記本、發光苔蘚標本和父親的老式警徽——當年他留在家裏沒帶走的。訂完機票後，小雨猶豫片刻，還是撥通了那個十五年未曾聯係的號碼。
\"媽，\"當電話接通，她直接說道，\"我要回去一趟。\"
電話那頭長久的沉默後，母親的聲音帶著明顯的顫抖：\"他聯係你了，是不是？\"
小雨僵住了：\"你怎麽知道？\"
\"因為我也收到了信。\"林敏的聲音幾乎聽不見，\"在你生日那天。上麵寫著''十七個才能完整''。\"
飛機降落在小雨闊別多年的城市時，窗外下著蒙蒙細雨。租來的汽車導航上，東郊公園被標記為\"危險區域——禁止入內\"。當地新聞app推送的最新消息顯示，過去三個月裏，公園周邊已經報告了六起兒童失蹤案。
小雨的手指緊握方向盤。六起。加上唐雅欣是七個。而筆記本上提到的\"第七個月圓\"就在三天後。
母親的家位於城郊，距離東郊公園隻有不到五公裏。當小雨停下車時，注意到院子的圍欄上掛滿了符咒和風鈴——不是裝飾品，而是真正的驅邪道具，有些看起來已經掛了多年。
林敏站在門廊下，比小雨記憶中的樣子蒼老了許多，眼睛下方是深深的陰影。她沒有擁抱，隻是僵硬地點點頭：\"進來吧。有些東西你需要看看。\"
客廳裏堆滿了文件和剪報。牆上掛著一幅巨大的地圖，上麵標注著紅點和日期——全都是過去十五年間發生的兒童失蹤案。
\"你一直在調查？\"小雨輕聲問。
\"一開始是為了找你父親。\"林敏的聲音平淡，\"後來是為了阻止它繼續發聲。\"
她指向地圖上最近的七個紅點，全部集中在東郊公園附近：\"模式完全一樣。先是孩子開始做噩夢、畫奇怪的畫，然後在一個月圓之夜消失。唯一的區別是...\"她停頓了一下，\"數量。以前是每隔幾年一起，最近三個月突然增加到七起。\"
小雨拿出紅色筆記本，翻到新增記錄的那頁：\"唐雅欣是第七個？\"
林敏搖頭：\"第六個。第七個還沒發生，但...\"她走向書架，取下一本相冊，\"看看這個。\"
相冊裏是當地小學的班級照片。林敏指向其中一個圓臉女孩：\"周小婷，唐雅欣的同學。上周開始，她畫出了這個。\"
照片上是小女孩的繪畫作業——一座歪歪扭扭的木屋，周圍站著七個火柴人。在木屋窗戶裏，有一個黑色的、不成形的東西正在向外看。
小雨的血液仿佛凝固。和她小時候畫的一模一樣。
\"她在哪？\"小雨急切地問。
\"醫院。三天前開始昏迷不醒，醫生說腦電波異常活躍，就像...\"林敏的嘴唇顫抖，\"就像在做一場醒不過來的噩夢。\"
小雨想起電話裏那個老婦人的話：\"媽，你知道''守墓人''是誰嗎？\"
林敏的臉色瞬間變得慘白：\"老格雷。埃德蒙·格雷的弟弟。他住在迷霧嶺邊緣的舊墓園旁邊。\"她抓住小雨的手，\"但你不能去那裏！自從你父親...那片森林已經變了。\"
小雨沒有回答。她翻開筆記本新出現的一頁，上麵有一幅潦草的地圖——從迷霧嶺到東郊公園的路線，沿途標記著七個點，連起來形成一個奇怪的符號，與筆記本封麵上的相似。
\"森林在生長。\"小雨想起那個神秘電話，\"木屋在移動。\"
林敏突然崩潰了：\"我失去了丈夫，不能再失去你！你不知道那東西有多——\"
\"我知道。\"小雨輕聲打斷，拉起袖子露出手臂內側的疤痕——一個模糊的門戶形狀，\"這十五年來，它從沒真正離開過我。\"
兩人沉默相對。窗外，雨下得更大了，遠處雷聲隆隆。
\"如果你一定要去，\"林敏最終妥協，聲音嘶啞，\"至少帶上這個。\"
她從頸間取下一條銀鏈，掛墜是一個小玻璃瓶，裏麵裝著某種黑色粉末。
\"埃德蒙·格雷的骨灰。當年村民燒了他的屍體，我父親偷偷保留了一些。\"林敏將項鏈戴在小雨脖子上，\"它曾經...阻止過你父親完全變成那個東西。\"
小雨擁抱了母親，感受著她瘦弱身體的顫抖。十五年來第一次，她允許自己哭了出來。
\"我會找到爸爸，\"她在母親耳邊承諾，\"然後結束這一切。\"
迷霧嶺的入口比記憶中更近了。原本需要開車一小時的路程，現在隻需二十分鍾。更令人不安的是，森林邊緣的樹木——小雨清楚地記得它們曾經筆直高大——現在全都扭曲成奇怪的姿勢，樹幹上布滿瘤狀突起，遠遠看去像一張張痛苦的人臉。
小雨停下車，取出紅色筆記本和發光苔蘚。苔蘚的熒光變得更加強烈，幾乎照亮了整個車廂。當她靠近森林邊緣時，苔蘚開始有節奏地脈動，像是某種生物在呼吸。
筆記本最新一頁自動翻開了，上麵浮現出新的字跡——這次毫無疑問是她自己的筆跡，但小雨確信自己沒有寫過：
\"他正在失去控製。門已經開了三分之一。找到守墓人，拿到鑰匙。\"
小雨倒吸一口冷氣。她翻開筆記本的其他部分，發現更多頁麵被新內容填滿——全都是她的筆跡，記錄著各種符號的解釋和儀式細節，有些甚至精確到月相角度和星位。
\"這不可能...\"她喃喃自語，卻在這時注意到自己右手掌心——那個心形印記現在清晰可見，微微發紅，像是剛剛被烙上去的。
森林入口處的霧氣開始旋轉，形成一個小小的漩渦。從中傳來一個聲音，遙遠而熟悉：
\"小雨...時間...不多了...\"
是父親的聲音。
小雨的眼淚奪眶而出。她邁步向前，踏入濃霧之中。腳下的地麵立刻變得鬆軟潮濕，每一步都像是踩在活物上。周圍的樹木在她經過時發出細微的呻吟聲，樹枝無風自動。
苔蘚的綠光為她照亮前路，但光線似乎被霧氣吞噬，隻能照出幾步遠的距離。小雨不時查看筆記本，發現上麵的內容繼續增加，像是無形的筆正在書寫：
\"向左...三十步...注意腳下...\"
她按照指示前進，突然腳下一空，差點跌入一個隱蔽的坑洞。洞底散落著兒童玩具——一個髒兮兮的布偶、幾支蠟筆、還有一件紅色的小外套。
\"唐雅欣...\"小雨輕聲念出這個名字，感到一陣惡心。這些物品看起來像是被故意擺放成某種圖案。
繼續前進約半小時後，霧氣突然變淡，露出一片圓形空地。中央矗立著那座木屋——但比小雨記憶中的更加完整，更加鮮活。外牆的木頭泛著濕潤的光澤，仿佛剛剛從活樹上剝下。窗戶裏透出脈動的綠光，與苔蘚的光芒同步閃爍。
最令人不安的是，木屋周圍的地麵上整齊排列著十六個小土堆，每個上麵插著一個簡陋的木牌。小雨走近查看，呼吸幾乎停滯——每個木牌上都寫著一個名字和日期，從1987年開始，直到三個月前。
\"都是失蹤的孩子...\"她數了數，十六個。加上即將發生的第七個，就是十七個。
筆記本在她手中劇烈震動，自動翻到一頁全新的內容。這頁畫著複雜的圖案，中心是一個半開的門，門外站著七個小人，門內則是十個更小的影子。圖案下方寫著：
\"十七個月亮十七滴血，
十七個靈魂打開界限。
門後的眼睛門後的手，
很快就會來到你身邊。\"
小雨突然明白了一切——1987年的七個孩子，父親失蹤時的五個，加上最近的七個，總共十九個。但筆記卻說\"十七個\"。為什麽？
就在這時，木屋的門無聲開啟。一股溫熱的氣流湧出，帶著鐵鏽和腐爛花朵的氣味。小雨的苔蘚標本突然變得滾燙，綠光幾乎刺眼。
筆記本上又浮現出新字跡：
\"兩個被歸還。一個自願留下。十六加一等於完整。\"
小雨的心跳加速——父親！父親自願成為守門人，代替了兩個孩子的位置。所以總數是十七個，儀式才能完整。
但為什麽現在又開始新的循環？
她鼓起勇氣，邁向木屋。門廊的木板在她腳下發出痛苦的呻吟。就在她即將踏入門口時，一個沙啞的聲音從身後傳來：
\"你不該來這裏，杜家的女兒。\"
小雨猛地轉身。一個佝僂的老人站在空地邊緣，手持鏽跡斑斑的鐵鍬。他的眼睛渾濁發白，臉上布滿疤痕。
\"守墓人？\"小雨試探地問。
老人緩緩點頭：\"我是最後一個記得真相的人。\"他指向木屋，\"你父親在裏麵，也不在裏麵。那東西正在用他的形象引誘你。\"
\"什麽真相？\"小雨握緊脖子上的骨灰瓶。
\"埃德蒙從來不是自願的。\"老人的聲音如同枯葉摩擦，\"那個存在——吞噬者——它需要一個守門人，但更需要一個血脈相連的繼承者。\"
小雨的血液凝固：\"繼承者？\"
\"每三十三年，它必須更新契約。\"老人向前一步，\"用一個新的守門人替換舊的。而你父親...他撐了十五年，已經是個奇跡。\"
筆記本突然從小雨手中飛出，懸浮在空中，快速翻頁。最終停在一幅全新的圖案上：一個人類身影站在門前，身後是十六個小小的光點，而門縫中伸出無數手臂，試圖抓住那些光點。
圖案下方寫著：
\"唯有血脈可破循環。以血還血，以門封門。\"
小雨看向老人：\"這是什麽意思？\"
但老人沒有回答。他的目光越過小雨，驚恐地瞪大。小雨轉身，看到木屋門口現在站著一個高大身影——輪廓像她父親，但全身籠罩在翻滾的霧氣中，隻有眼睛發出綠色的光。
\"小雨...\"熟悉的聲音從霧氣中傳來，\"幫我...結束這一切...\"
守墓人突然跪倒在地，開始用鐵鍬瘋狂挖掘最近的一個空土堆：\"十七個坑！它已經挖好了十七個坑！快走！\"
小雨想跑向父親的身影，卻被一股無形的力量推開。筆記本啪地合上，掉在她腳邊。當她再次抬頭時，門口的身影已經消失，取而代之的是地下室入口——它現在大敞著，綠光如液體般從樓梯上流下。
筆記本自動翻開最後一頁，上麵隻有一行血紅的字：
\"滿月之夜，選擇之時。\"
十五年了。
她深吸一口氣，拆開封口。裏麵隻有一張照片：迷霧嶺森林的航拍圖，中央清晰可見一座木屋的輪廓。照片背麵用她再熟悉不過的字跡寫著：
\"門又開始打開了。——d\"
小雨的公寓突然變得異常寒冷。書架上那個玻璃罐中的苔蘚標本——每年生日都會神秘出現在她門前的禮物——開始發出微弱的綠色熒光。
\"不，不可能...\"她喃喃自語，手指不自覺地撫上右掌心那個幾乎淡不可見的心形印記。醫生曾說那是罕見的胎記，但她知道真相——那是最後一次見到父親時留下的印記。
窗外的紐約燈火通明，與記憶中那個濃霧彌漫的森林恍如兩個世界。小雨走向書架，從最頂層取下一個鎖著的鐵盒。鑰匙藏在項鏈裏——那是她二十三歲生日時收到的最後一份\"禮物\"。
鐵盒中靜靜躺著一本紅色筆記本，封麵上布滿了她這些年刻意不去研究的奇怪符號。這是父親留下的最後一件實物，當年從森林裏帶出來的唯一證據。
翻開第一頁，那些失蹤兒童的名字依然清晰可見。但令小雨呼吸停滯的是——筆記本最後幾頁，原本空白的地方，現在布滿了新鮮的筆記。最新一頁上的日期是上周，記錄著一個陌生的名字：
\"唐雅欣，7歲\"
下麵是一行匆忙寫下的注釋：\"第七個月圓，門會再次開啟。找到守墓人。\"
小雨的雙手開始顫抖。這不是父親的筆跡，但詭異的是，它看起來像是...她自己的字跡。那些彎鉤和筆畫特點，和她大學時的筆記一模一樣。
手機突然震動起來，屏幕上顯示一個陌生號碼。接通後，隻有沉重的呼吸聲。
\"是誰？\"小雨問道，聲音比自己預想的還要尖銳。
\"杜小姐。\"一個沙啞的老婦人聲音，\"他們說你父親是英雄。但英雄從不會留下未完成的工作。\"
\"你是誰？怎麽知道我的——\"
\"森林在生長，杜小姐。\"老婦人打斷她，\"每一寸都在擴張。很快，木屋的門檻就會跨過邊界。\"
電話突然斷線。小雨回撥過去，隻聽到空號的提示音。
她轉向電腦，快速搜索\"唐雅欣 失蹤\"。最新結果顯示：三個月前，城東區一名7歲女童失蹤，最後被目擊地點在新建的東郊公園邊緣。報道附帶的照片上，小女孩穿著紅色連衣裙，笑容燦爛。
更令小雨毛骨悚然的是，新聞照片背景中，公園樹林間隱約可見一片不自然的濃霧。
\"不...\"小雨閉上眼，十五年前的記憶如潮水般湧來——木屋、符號、地下室，還有父親最後模糊的身影。她發誓永遠不會回去，但現在...
苔蘚標本的熒光變得更加強烈，在昏暗的公寓中投下詭異的綠光。小雨注意到玻璃罐底部有什麽東西在發光。她倒出苔蘚，發現罐底貼著一張微型照片——東郊公園的地圖，某個位置被紅色記號筆圈出，旁邊寫著：
\"他開始尋找新的守門人\"
小雨的呼吸變得急促。她打開天氣預報應用，搜索家鄉的月相——七天後是滿月。
收拾行李隻用了二十分鍾。最重要的物品是那本紅色筆記本、發光苔蘚標本和父親的老式警徽——當年他留在家裏沒帶走的。訂完機票後，小雨猶豫片刻，還是撥通了那個十五年未曾聯係的號碼。
\"媽，\"當電話接通，她直接說道，\"我要回去一趟。\"
電話那頭長久的沉默後，母親的聲音帶著明顯的顫抖：\"他聯係你了，是不是？\"
小雨僵住了：\"你怎麽知道？\"
\"因為我也收到了信。\"林敏的聲音幾乎聽不見，\"在你生日那天。上麵寫著''十七個才能完整''。\"
飛機降落在小雨闊別多年的城市時，窗外下著蒙蒙細雨。租來的汽車導航上，東郊公園被標記為\"危險區域——禁止入內\"。當地新聞app推送的最新消息顯示，過去三個月裏，公園周邊已經報告了六起兒童失蹤案。
小雨的手指緊握方向盤。六起。加上唐雅欣是七個。而筆記本上提到的\"第七個月圓\"就在三天後。
母親的家位於城郊，距離東郊公園隻有不到五公裏。當小雨停下車時，注意到院子的圍欄上掛滿了符咒和風鈴——不是裝飾品，而是真正的驅邪道具，有些看起來已經掛了多年。
林敏站在門廊下，比小雨記憶中的樣子蒼老了許多，眼睛下方是深深的陰影。她沒有擁抱，隻是僵硬地點點頭：\"進來吧。有些東西你需要看看。\"
客廳裏堆滿了文件和剪報。牆上掛著一幅巨大的地圖，上麵標注著紅點和日期——全都是過去十五年間發生的兒童失蹤案。
\"你一直在調查？\"小雨輕聲問。
\"一開始是為了找你父親。\"林敏的聲音平淡，\"後來是為了阻止它繼續發聲。\"
她指向地圖上最近的七個紅點，全部集中在東郊公園附近：\"模式完全一樣。先是孩子開始做噩夢、畫奇怪的畫，然後在一個月圓之夜消失。唯一的區別是...\"她停頓了一下，\"數量。以前是每隔幾年一起，最近三個月突然增加到七起。\"
小雨拿出紅色筆記本，翻到新增記錄的那頁：\"唐雅欣是第七個？\"
林敏搖頭：\"第六個。第七個還沒發生，但...\"她走向書架，取下一本相冊，\"看看這個。\"
相冊裏是當地小學的班級照片。林敏指向其中一個圓臉女孩：\"周小婷，唐雅欣的同學。上周開始，她畫出了這個。\"
照片上是小女孩的繪畫作業——一座歪歪扭扭的木屋，周圍站著七個火柴人。在木屋窗戶裏，有一個黑色的、不成形的東西正在向外看。
小雨的血液仿佛凝固。和她小時候畫的一模一樣。
\"她在哪？\"小雨急切地問。
\"醫院。三天前開始昏迷不醒，醫生說腦電波異常活躍，就像...\"林敏的嘴唇顫抖，\"就像在做一場醒不過來的噩夢。\"
小雨想起電話裏那個老婦人的話：\"媽，你知道''守墓人''是誰嗎？\"
林敏的臉色瞬間變得慘白：\"老格雷。埃德蒙·格雷的弟弟。他住在迷霧嶺邊緣的舊墓園旁邊。\"她抓住小雨的手，\"但你不能去那裏！自從你父親...那片森林已經變了。\"
小雨沒有回答。她翻開筆記本新出現的一頁，上麵有一幅潦草的地圖——從迷霧嶺到東郊公園的路線，沿途標記著七個點，連起來形成一個奇怪的符號，與筆記本封麵上的相似。
\"森林在生長。\"小雨想起那個神秘電話，\"木屋在移動。\"
林敏突然崩潰了：\"我失去了丈夫，不能再失去你！你不知道那東西有多——\"
\"我知道。\"小雨輕聲打斷，拉起袖子露出手臂內側的疤痕——一個模糊的門戶形狀，\"這十五年來，它從沒真正離開過我。\"
兩人沉默相對。窗外，雨下得更大了，遠處雷聲隆隆。
\"如果你一定要去，\"林敏最終妥協，聲音嘶啞，\"至少帶上這個。\"
她從頸間取下一條銀鏈，掛墜是一個小玻璃瓶，裏麵裝著某種黑色粉末。
\"埃德蒙·格雷的骨灰。當年村民燒了他的屍體，我父親偷偷保留了一些。\"林敏將項鏈戴在小雨脖子上，\"它曾經...阻止過你父親完全變成那個東西。\"
小雨擁抱了母親，感受著她瘦弱身體的顫抖。十五年來第一次，她允許自己哭了出來。
\"我會找到爸爸，\"她在母親耳邊承諾，\"然後結束這一切。\"
迷霧嶺的入口比記憶中更近了。原本需要開車一小時的路程，現在隻需二十分鍾。更令人不安的是，森林邊緣的樹木——小雨清楚地記得它們曾經筆直高大——現在全都扭曲成奇怪的姿勢，樹幹上布滿瘤狀突起，遠遠看去像一張張痛苦的人臉。
小雨停下車，取出紅色筆記本和發光苔蘚。苔蘚的熒光變得更加強烈，幾乎照亮了整個車廂。當她靠近森林邊緣時，苔蘚開始有節奏地脈動，像是某種生物在呼吸。
筆記本最新一頁自動翻開了，上麵浮現出新的字跡——這次毫無疑問是她自己的筆跡，但小雨確信自己沒有寫過：
\"他正在失去控製。門已經開了三分之一。找到守墓人，拿到鑰匙。\"
小雨倒吸一口冷氣。她翻開筆記本的其他部分，發現更多頁麵被新內容填滿——全都是她的筆跡，記錄著各種符號的解釋和儀式細節，有些甚至精確到月相角度和星位。
\"這不可能...\"她喃喃自語，卻在這時注意到自己右手掌心——那個心形印記現在清晰可見，微微發紅，像是剛剛被烙上去的。
森林入口處的霧氣開始旋轉，形成一個小小的漩渦。從中傳來一個聲音，遙遠而熟悉：
\"小雨...時間...不多了...\"
是父親的聲音。
小雨的眼淚奪眶而出。她邁步向前，踏入濃霧之中。腳下的地麵立刻變得鬆軟潮濕，每一步都像是踩在活物上。周圍的樹木在她經過時發出細微的呻吟聲，樹枝無風自動。
苔蘚的綠光為她照亮前路，但光線似乎被霧氣吞噬，隻能照出幾步遠的距離。小雨不時查看筆記本，發現上麵的內容繼續增加，像是無形的筆正在書寫：
\"向左...三十步...注意腳下...\"
她按照指示前進，突然腳下一空，差點跌入一個隱蔽的坑洞。洞底散落著兒童玩具——一個髒兮兮的布偶、幾支蠟筆、還有一件紅色的小外套。
\"唐雅欣...\"小雨輕聲念出這個名字，感到一陣惡心。這些物品看起來像是被故意擺放成某種圖案。
繼續前進約半小時後，霧氣突然變淡，露出一片圓形空地。中央矗立著那座木屋——但比小雨記憶中的更加完整，更加鮮活。外牆的木頭泛著濕潤的光澤，仿佛剛剛從活樹上剝下。窗戶裏透出脈動的綠光，與苔蘚的光芒同步閃爍。
最令人不安的是，木屋周圍的地麵上整齊排列著十六個小土堆，每個上麵插著一個簡陋的木牌。小雨走近查看，呼吸幾乎停滯——每個木牌上都寫著一個名字和日期，從1987年開始，直到三個月前。
\"都是失蹤的孩子...\"她數了數，十六個。加上即將發生的第七個，就是十七個。
筆記本在她手中劇烈震動，自動翻到一頁全新的內容。這頁畫著複雜的圖案，中心是一個半開的門，門外站著七個小人，門內則是十個更小的影子。圖案下方寫著：
\"十七個月亮十七滴血，
十七個靈魂打開界限。
門後的眼睛門後的手，
很快就會來到你身邊。\"
小雨突然明白了一切——1987年的七個孩子，父親失蹤時的五個，加上最近的七個，總共十九個。但筆記卻說\"十七個\"。為什麽？
就在這時，木屋的門無聲開啟。一股溫熱的氣流湧出，帶著鐵鏽和腐爛花朵的氣味。小雨的苔蘚標本突然變得滾燙，綠光幾乎刺眼。
筆記本上又浮現出新字跡：
\"兩個被歸還。一個自願留下。十六加一等於完整。\"
小雨的心跳加速——父親！父親自願成為守門人，代替了兩個孩子的位置。所以總數是十七個，儀式才能完整。
但為什麽現在又開始新的循環？
她鼓起勇氣，邁向木屋。門廊的木板在她腳下發出痛苦的呻吟。就在她即將踏入門口時，一個沙啞的聲音從身後傳來：
\"你不該來這裏，杜家的女兒。\"
小雨猛地轉身。一個佝僂的老人站在空地邊緣，手持鏽跡斑斑的鐵鍬。他的眼睛渾濁發白，臉上布滿疤痕。
\"守墓人？\"小雨試探地問。
老人緩緩點頭：\"我是最後一個記得真相的人。\"他指向木屋，\"你父親在裏麵，也不在裏麵。那東西正在用他的形象引誘你。\"
\"什麽真相？\"小雨握緊脖子上的骨灰瓶。
\"埃德蒙從來不是自願的。\"老人的聲音如同枯葉摩擦，\"那個存在——吞噬者——它需要一個守門人，但更需要一個血脈相連的繼承者。\"
小雨的血液凝固：\"繼承者？\"
\"每三十三年，它必須更新契約。\"老人向前一步，\"用一個新的守門人替換舊的。而你父親...他撐了十五年，已經是個奇跡。\"
筆記本突然從小雨手中飛出，懸浮在空中，快速翻頁。最終停在一幅全新的圖案上：一個人類身影站在門前，身後是十六個小小的光點，而門縫中伸出無數手臂，試圖抓住那些光點。
圖案下方寫著：
\"唯有血脈可破循環。以血還血，以門封門。\"
小雨看向老人：\"這是什麽意思？\"
但老人沒有回答。他的目光越過小雨，驚恐地瞪大。小雨轉身，看到木屋門口現在站著一個高大身影——輪廓像她父親，但全身籠罩在翻滾的霧氣中，隻有眼睛發出綠色的光。
\"小雨...\"熟悉的聲音從霧氣中傳來，\"幫我...結束這一切...\"
守墓人突然跪倒在地，開始用鐵鍬瘋狂挖掘最近的一個空土堆：\"十七個坑！它已經挖好了十七個坑！快走！\"
小雨想跑向父親的身影，卻被一股無形的力量推開。筆記本啪地合上，掉在她腳邊。當她再次抬頭時，門口的身影已經消失，取而代之的是地下室入口——它現在大敞著，綠光如液體般從樓梯上流下。
筆記本自動翻開最後一頁，上麵隻有一行血紅的字：
\"滿月之夜，選擇之時。\"