屋子裏，靜悄悄的。
小紙抬頭，看向細雨。
細雨抱著胳膊，朝它聳聳肩。
意思就是——看吧，是不是腦子有病？
大白也歪著腦袋，盯著理直氣壯的小扁擔靈，左瞧右瞧。
小扁擔靈被它盯著心裏發虛，不動聲色地朝小紙旁邊，挪了挪。
小紙扭頭看它，“在你眼裏，劉家兩兄弟……還是孩子？”
小扁擔靈點頭，一副理所當然的樣子。
“是啊，他倆當然還是孩子了。”
它剛被劉家爺爺撿回家的時候，劉家兄弟剛死了爹。
兩個小娃，一個三歲，一個一歲。
死了丈夫的年輕寡婦，被娘家人強行帶走，逼著改了嫁。
留下了孤零零的一個老頭，還有兩個話都說不囫圇的小娃娃。
那時，他們住在村子裏。
劉家有地，可家裏老的老，小的小，沒了勞力，有地也養不活自己。
村裏人都同情劉家一老兩小，可再同情，也不可能替劉家把地裏的活全給包了。
劉家，給不起工錢。
白給劉家幹活，誰也不願意。
家家戶戶各有經，難念的又不止劉家。
劉家爺爺一把年紀，還要躬著腰駝著背，在地裏勞作。
地頭上，坐著劉家倆孫子。
後來，劉家爺爺從河邊淤泥裏撿到一根黑漆漆的木頭，看著沉甸甸，拎著卻輕得很。
把沾滿淤泥的木頭洗幹淨後，劉家爺爺拎著木頭回了家。
這根木頭，就是小扁擔靈的本體。
一根被雷劈斷後掉入河中，又被河流帶出深山，埋在河邊淤泥中，不知過了多久的雷擊木。
到了劉家，小扁擔靈對劉家困苦的日子很是同情。
既然劉家爺爺幫它從淤泥裏脫困，那它當然有恩報恩。
夜裏，小扁擔靈的靈體，入了劉老頭的夢裏。
夢醒後，劉老頭拿起豎在牆邊的黑漆漆的木頭，顫著手摸摸它。
“是你……入了老頭子的夢？”
手裏的木頭，微微顫了顫。
劉老頭掏空家底，買了副貨擔，帶著兩個年幼的孫子，到葛州城裏討生活。
用雷擊木做成的扁擔，輕盈得很。
沉重的貨擔挑在肩上，一點不覺得壓肩。
放在貨擔裏的東西，保存得也比別家好。
他賣的繡線，顏色比別家鮮豔。
他賣得針，比別家尖利，繡花縫衣不刮布。
他賣得粗布，比別家耐穿耐磨。
就連他賣得蒲扇，也有人說，劉老頭賣得扇子，比別家扇出的風大……
總之，劉老頭的貨擔生意，漸漸做起來了，在葛州城裏買了院子，安家落戶。
細雨和大白、小紙對視一眼，小紙問：“那挺好的，你說的劉家爺爺呢？”
小扁擔靈瞥它一眼，看起來有點難過。
“他去世了。”它悶悶道。
劉老頭年紀大了，在城裏走街串巷十幾年，好不容易拉扯大倆孫子，日子要好起來了，人卻倒了。
這一倒下，就沒再起來。
“他臨終前，一直摸著倆孫子的臉，滿眼的舍不得……”
小扁擔靈神情黯然。
劉老頭臨終前，最放心不下的就是兩個孫子。
大孫子十五歲，二孫子才十三，兩人都還未成人。
小紙聽糊塗了。
“不對不對，你說得不對。你說劉大幾歲？劉二幾歲？”
小扁擔靈不高興，“他倆的歲數我怎麽會記錯？一個十五，一個十三！”
細雨翻了個白眼。
真是個糊塗蛋，這玩意怎麽成靈的？
她伸手，拎起小扁擔靈的腿，再次把它倒著提溜起來。
“說你傻你還不承認，”她罵道，“糊塗蛋，劉老頭死幾年了？”
小扁擔靈掙紮起來。
“放開我，你放開我！”
“說，劉老頭死幾年了！”細雨不僅不放，還放它往大白嘴邊遞。
小扁擔靈嚇得叫起來，“壞蛋！劉家爺爺剛去世半年……”
細雨的手停下。
小紙也一臉恍然大悟。
大白跟著湊熱鬧，嘎嘎叫了幾聲。
細雨把小扁擔靈拎到眼前，對著它倒著的腦袋，一人一靈對視。
她一字一頓道，“不是半年！劉家老頭，去世了最起碼有十年！”
“十……十年？”小扁擔靈一臉驚訝，“不可能……”
細雨沒理它的驚訝，直接問，“這十年，你幹什麽去了？”
“我，我沒幹什麽？”小扁擔靈傻了一般，喃喃道，“劉家爺爺去世了，他那倆孫子沒錢，想賣了劉爺爺屋裏的家具換錢……”
它阻止了他們。
“阻止之後呢？”細雨追問。
“之後……”小扁擔靈眨眨眼，“……我太累了，就睡了一覺……”
一覺十年。
細雨把它甩了出去。
小扁擔靈落在了地上。
它一咕嚕，翻身從地上蹦起來。
蹦蹦噠噠，跳到了細雨跟前。
“你，你什麽意思？你為什麽說，劉家爺爺已經去世十年了？”
細雨哼了一聲，不想搭理這糊塗蛋。
小紙從錢堆上爬下來，趴在桌邊往下看。
“你沒發現，劉大和劉二都長高了嗎？”
小扁擔靈一臉茫然，仰著腦袋，看向小紙。
“我發現了啊，可……可樹一年時間就能長很高……”
小紙歎氣。
“劉大劉二又不是樹，他倆是人呀，他倆能長那麽高，是因為過了十年，他倆都長大了！”
院子裏，劉大和劉二早就扔下了手中的活，拚命地想打開院門，跑出去。
身後傳來清嗓子的動靜。
正扒門的兩兄弟身子一僵，哆哆嗦嗦轉過身。
能說話的劉大賠笑討饒，“嗬……嗬嗬，小，小神仙，你……你出來了？”
“廢話少說，”細雨一臉厭煩，“劉大，你多大了？”
啊？劉大一臉疑惑。
細雨沒耐心了，“快說！”
“二十有五！”劉大不敢怠慢，急忙回答。
“劉二呢？”
“二十有三！”
問到答案，細雨斜眼，看向坐在她肩頭的小扁擔靈。
“聽到了，一個二十五，一個二十三，哼，孩子，你搞笑呢！”
小扁擔靈垂著眼，低聲問細雨，“他倆長大了？”
“廢話！”
“不是孩子？”
“更是廢話！”
“他倆……還坑蒙拐騙，做了街頭潑皮無賴，羊角彎巷的鄰居們，都不喜歡他倆？”
細雨不耐煩，“你少說點廢話！”
小扁擔靈站了起來，氣到渾身發抖。
“他，他倆……他倆竟然學壞了！”
劉爺爺辛辛苦苦帶大的孩子，竟然當了街頭混混無賴？
這可不行！
一根黑漆漆的扁擔，嗖地一聲，從屋裏飛了出來。
小扁擔靈抖著手，指著劉大劉二。
“倆壞蛋，給我打！”
小紙抬頭，看向細雨。
細雨抱著胳膊，朝它聳聳肩。
意思就是——看吧，是不是腦子有病？
大白也歪著腦袋，盯著理直氣壯的小扁擔靈，左瞧右瞧。
小扁擔靈被它盯著心裏發虛，不動聲色地朝小紙旁邊，挪了挪。
小紙扭頭看它，“在你眼裏，劉家兩兄弟……還是孩子？”
小扁擔靈點頭，一副理所當然的樣子。
“是啊，他倆當然還是孩子了。”
它剛被劉家爺爺撿回家的時候，劉家兄弟剛死了爹。
兩個小娃，一個三歲，一個一歲。
死了丈夫的年輕寡婦，被娘家人強行帶走，逼著改了嫁。
留下了孤零零的一個老頭，還有兩個話都說不囫圇的小娃娃。
那時，他們住在村子裏。
劉家有地，可家裏老的老，小的小，沒了勞力，有地也養不活自己。
村裏人都同情劉家一老兩小，可再同情，也不可能替劉家把地裏的活全給包了。
劉家，給不起工錢。
白給劉家幹活，誰也不願意。
家家戶戶各有經，難念的又不止劉家。
劉家爺爺一把年紀，還要躬著腰駝著背，在地裏勞作。
地頭上，坐著劉家倆孫子。
後來，劉家爺爺從河邊淤泥裏撿到一根黑漆漆的木頭，看著沉甸甸，拎著卻輕得很。
把沾滿淤泥的木頭洗幹淨後，劉家爺爺拎著木頭回了家。
這根木頭，就是小扁擔靈的本體。
一根被雷劈斷後掉入河中，又被河流帶出深山，埋在河邊淤泥中，不知過了多久的雷擊木。
到了劉家，小扁擔靈對劉家困苦的日子很是同情。
既然劉家爺爺幫它從淤泥裏脫困，那它當然有恩報恩。
夜裏，小扁擔靈的靈體，入了劉老頭的夢裏。
夢醒後，劉老頭拿起豎在牆邊的黑漆漆的木頭，顫著手摸摸它。
“是你……入了老頭子的夢？”
手裏的木頭，微微顫了顫。
劉老頭掏空家底，買了副貨擔，帶著兩個年幼的孫子，到葛州城裏討生活。
用雷擊木做成的扁擔，輕盈得很。
沉重的貨擔挑在肩上，一點不覺得壓肩。
放在貨擔裏的東西，保存得也比別家好。
他賣的繡線，顏色比別家鮮豔。
他賣得針，比別家尖利，繡花縫衣不刮布。
他賣得粗布，比別家耐穿耐磨。
就連他賣得蒲扇，也有人說，劉老頭賣得扇子，比別家扇出的風大……
總之，劉老頭的貨擔生意，漸漸做起來了，在葛州城裏買了院子，安家落戶。
細雨和大白、小紙對視一眼，小紙問：“那挺好的，你說的劉家爺爺呢？”
小扁擔靈瞥它一眼，看起來有點難過。
“他去世了。”它悶悶道。
劉老頭年紀大了，在城裏走街串巷十幾年，好不容易拉扯大倆孫子，日子要好起來了，人卻倒了。
這一倒下，就沒再起來。
“他臨終前，一直摸著倆孫子的臉，滿眼的舍不得……”
小扁擔靈神情黯然。
劉老頭臨終前，最放心不下的就是兩個孫子。
大孫子十五歲，二孫子才十三，兩人都還未成人。
小紙聽糊塗了。
“不對不對，你說得不對。你說劉大幾歲？劉二幾歲？”
小扁擔靈不高興，“他倆的歲數我怎麽會記錯？一個十五，一個十三！”
細雨翻了個白眼。
真是個糊塗蛋，這玩意怎麽成靈的？
她伸手，拎起小扁擔靈的腿，再次把它倒著提溜起來。
“說你傻你還不承認，”她罵道，“糊塗蛋，劉老頭死幾年了？”
小扁擔靈掙紮起來。
“放開我，你放開我！”
“說，劉老頭死幾年了！”細雨不僅不放，還放它往大白嘴邊遞。
小扁擔靈嚇得叫起來，“壞蛋！劉家爺爺剛去世半年……”
細雨的手停下。
小紙也一臉恍然大悟。
大白跟著湊熱鬧，嘎嘎叫了幾聲。
細雨把小扁擔靈拎到眼前，對著它倒著的腦袋，一人一靈對視。
她一字一頓道，“不是半年！劉家老頭，去世了最起碼有十年！”
“十……十年？”小扁擔靈一臉驚訝，“不可能……”
細雨沒理它的驚訝，直接問，“這十年，你幹什麽去了？”
“我，我沒幹什麽？”小扁擔靈傻了一般，喃喃道，“劉家爺爺去世了，他那倆孫子沒錢，想賣了劉爺爺屋裏的家具換錢……”
它阻止了他們。
“阻止之後呢？”細雨追問。
“之後……”小扁擔靈眨眨眼，“……我太累了，就睡了一覺……”
一覺十年。
細雨把它甩了出去。
小扁擔靈落在了地上。
它一咕嚕，翻身從地上蹦起來。
蹦蹦噠噠，跳到了細雨跟前。
“你，你什麽意思？你為什麽說，劉家爺爺已經去世十年了？”
細雨哼了一聲，不想搭理這糊塗蛋。
小紙從錢堆上爬下來，趴在桌邊往下看。
“你沒發現，劉大和劉二都長高了嗎？”
小扁擔靈一臉茫然，仰著腦袋，看向小紙。
“我發現了啊，可……可樹一年時間就能長很高……”
小紙歎氣。
“劉大劉二又不是樹，他倆是人呀，他倆能長那麽高，是因為過了十年，他倆都長大了！”
院子裏，劉大和劉二早就扔下了手中的活，拚命地想打開院門，跑出去。
身後傳來清嗓子的動靜。
正扒門的兩兄弟身子一僵，哆哆嗦嗦轉過身。
能說話的劉大賠笑討饒，“嗬……嗬嗬，小，小神仙，你……你出來了？”
“廢話少說，”細雨一臉厭煩，“劉大，你多大了？”
啊？劉大一臉疑惑。
細雨沒耐心了，“快說！”
“二十有五！”劉大不敢怠慢，急忙回答。
“劉二呢？”
“二十有三！”
問到答案，細雨斜眼，看向坐在她肩頭的小扁擔靈。
“聽到了，一個二十五，一個二十三，哼，孩子，你搞笑呢！”
小扁擔靈垂著眼，低聲問細雨，“他倆長大了？”
“廢話！”
“不是孩子？”
“更是廢話！”
“他倆……還坑蒙拐騙，做了街頭潑皮無賴，羊角彎巷的鄰居們，都不喜歡他倆？”
細雨不耐煩，“你少說點廢話！”
小扁擔靈站了起來，氣到渾身發抖。
“他，他倆……他倆竟然學壞了！”
劉爺爺辛辛苦苦帶大的孩子，竟然當了街頭混混無賴？
這可不行！
一根黑漆漆的扁擔，嗖地一聲，從屋裏飛了出來。
小扁擔靈抖著手，指著劉大劉二。
“倆壞蛋，給我打！”