我卻想起了一件事。“說真的，有誰記得在母胎裏的感覺？”
“我記得。”克裏夫很認真地點點頭，打個方向燈，他說，“我真的記得。”
“你跟你母親的關係一定很好。”我說，心裏麵不失羨慕。
“我不知道，我媽媽生我，就死了。”
“難產。”榮恩解釋說。
“噢。”我問克裏夫，“在母胎裏，是什麽感覺？”
“我感覺擁抱。”他說。
好溫柔的感覺。我並不擅長說溫柔的話，可能是車內音樂太柔美的關係，這時我源源不絕地說：“我不記得母胎的感覺，但是有時候我想象，那是一種安全的感覺，有一個人在那裏，什麽都為著你，總是等著你，給你溫暖和滿足，從來也不拒絕你……”我已經詞不達意了。車中這音樂怎麽如此動人？
“這樣說起來，便利超市更像我媽。”榮恩頗為煩悶地說。
三個人都靜默了下來，沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗，勾起了一些朦朧的往事，我所能回想起最早的時光，大約是兩歲多吧，那時候有誰擁抱著我？一個人也記不起來，努力的追索之下，卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的藤製嬰兒床，欄架上還綻裂出幾道紮人的藤絲，我天長地久地被棄置在其中，偶爾姊姊的臉出現在嬰兒床上方，是那麽吃驚的表情。
回憶又跳接到了七八歲的光陰，姑姑那麽嚴厲地望著我，她這麽說：“要怪就怪你自己，你媽媽沒錯，是你自己來的不是時候……”
始終單身的姑姑算是我的保姆。
記憶又轉到了一個夢境，從小常常做的一個夢，夢裏麵什麽都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的夢境都一樣，我走在一條灰色的石板路上，路旁很遠的地方，有幾棟教堂並列在一起，都是灰色的金字塔，夢中的我邊走邊想著，既然是金字塔，那麽我怎麽確定它們是教堂？但是在夢裏麵人變得很固執，我知道它們就是。七座灰色的金字塔，我知道它們是通往另一個世界的大門，封鎖以一道密碼，夢裏麵的我想盡方法，也沒辦法開啟它。
然後我就想起了龍仔，這時候他去了哪裏？他想著什麽？他真的不再回來了嗎？那麽為什麽連一個道別也不給我？
或者他根本沒那麽在乎我？他隻在乎舞蹈吧？我想起了他那對清亮的眼睛，我來不及真的看進去他的舞蹈，隻記得他的雙眼，無言地望著我，那裏麵是一片神秘花園，也封鎖以一道無法破解的密碼，他的世界沒有入口，我沒辦法碰觸他。
最後我哀叫著說：“天哪，這是什麽音樂？”
“markknopfler的longroad。”克裏夫回答，他邊開車，邊拋給我一個cd封殼。
才準備細細打量這片音碟，克裏夫就停了車，我往窗外看出去，哪來的派對？一片黑暗，一片空曠，一片荒涼，才十幾分鍾的車程，難道我們已經離開了台北？
下了車我就認出來，這裏是鬆山機場的後巷，飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方，以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁，一群人都翹首等著飛機降落。
克裏夫頂著我和榮恩攀過機場鐵絲籬，他也縱身翻過來，躺在草地上，我們仰天望著汙濁的夜空。
“好棒的草原。”榮恩笑嘻嘻說。
“榮恩，這不是草原，這是機場。”我提醒她。
“好棒的草原。”榮恩又說了一次，她央求著克裏夫，“再說嘛，再說草原的事嘛。”
克裏夫顯得意興闌珊，在榮恩的纏弄下，他零零碎碎地敘述了一些草原風光，風吹過大麥田，麥子都熟了，耕耘機轟隆隆碾過田野，半個小時才回一次頭，咖啡色的野兔子四處奔逃，銀色的風車排成一整列，大風來的時候，風車吱嘎響，一整群雲雀都飛離了地麵……
“還有知更鳥，快點，快點說知更鳥的事。”榮恩催促著他。
“好，知更鳥的草——”
“巢。”榮恩糾正他。
“巢，有蛋在知更鳥的巢，都是藍色的，一點一點的藍色，很小的，我們不要打破它。”
“不打破它。”榮恩附和。
“有彩色的石頭在小河，你拿出來，就不是彩色了，你再放回去，它們是寶石……我不記得了。”克裏夫說，隔躺著榮恩，我見不到他的神情，但從聲音裏麵，我聽出了一些落寞。
“唉。”榮恩心滿意足。
轉過頭向我，榮恩問：“阿芳你怎麽都不說話？”
“我在想龍仔，不知道他這時候在哪裏。”
“那你叩他啊。”榮恩說。
“龍仔有叩機？”
“當然有，”榮恩答道，“他不能講電話，要跟龍仔通訊都是用叩機，你不知道啊？”
“我不知道。”為什麽龍仔從沒告訴過我？
“這什麽時代了，大家都有叩機。”榮恩說著秀出了她腰際的呼叫器。
“我沒有。”克裏夫說。
“拜托，你用大哥大。”榮恩反駁他。
“大哥大不好，呼叫器也不好。”克裏夫拿出他的手機，遠遠拋向草地。“它們都是給寂寞的人的，我不要大哥大。”
“那給我。”榮恩跑去撿了回來，她又躺下。
“為什麽說呼叫器是給寂寞的人用的？”我問克裏夫，並不是不懂，我很想聽他說話。
“因為這是一個寂寞的世界，我們說話，我們做事，都是在——在——”克裏夫雙手齊揮，他找不到中文的辭令，就改用英文說：“reachingouttosomebody，你懂嗎？告訴別人，嘿，我在這裏，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我們用它們，想要去碰到別人，我們要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。”
“我記得。”克裏夫很認真地點點頭，打個方向燈，他說，“我真的記得。”
“你跟你母親的關係一定很好。”我說，心裏麵不失羨慕。
“我不知道，我媽媽生我，就死了。”
“難產。”榮恩解釋說。
“噢。”我問克裏夫，“在母胎裏，是什麽感覺？”
“我感覺擁抱。”他說。
好溫柔的感覺。我並不擅長說溫柔的話，可能是車內音樂太柔美的關係，這時我源源不絕地說：“我不記得母胎的感覺，但是有時候我想象，那是一種安全的感覺，有一個人在那裏，什麽都為著你，總是等著你，給你溫暖和滿足，從來也不拒絕你……”我已經詞不達意了。車中這音樂怎麽如此動人？
“這樣說起來，便利超市更像我媽。”榮恩頗為煩悶地說。
三個人都靜默了下來，沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗，勾起了一些朦朧的往事，我所能回想起最早的時光，大約是兩歲多吧，那時候有誰擁抱著我？一個人也記不起來，努力的追索之下，卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的藤製嬰兒床，欄架上還綻裂出幾道紮人的藤絲，我天長地久地被棄置在其中，偶爾姊姊的臉出現在嬰兒床上方，是那麽吃驚的表情。
回憶又跳接到了七八歲的光陰，姑姑那麽嚴厲地望著我，她這麽說：“要怪就怪你自己，你媽媽沒錯，是你自己來的不是時候……”
始終單身的姑姑算是我的保姆。
記憶又轉到了一個夢境，從小常常做的一個夢，夢裏麵什麽都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的夢境都一樣，我走在一條灰色的石板路上，路旁很遠的地方，有幾棟教堂並列在一起，都是灰色的金字塔，夢中的我邊走邊想著，既然是金字塔，那麽我怎麽確定它們是教堂？但是在夢裏麵人變得很固執，我知道它們就是。七座灰色的金字塔，我知道它們是通往另一個世界的大門，封鎖以一道密碼，夢裏麵的我想盡方法，也沒辦法開啟它。
然後我就想起了龍仔，這時候他去了哪裏？他想著什麽？他真的不再回來了嗎？那麽為什麽連一個道別也不給我？
或者他根本沒那麽在乎我？他隻在乎舞蹈吧？我想起了他那對清亮的眼睛，我來不及真的看進去他的舞蹈，隻記得他的雙眼，無言地望著我，那裏麵是一片神秘花園，也封鎖以一道無法破解的密碼，他的世界沒有入口，我沒辦法碰觸他。
最後我哀叫著說：“天哪，這是什麽音樂？”
“markknopfler的longroad。”克裏夫回答，他邊開車，邊拋給我一個cd封殼。
才準備細細打量這片音碟，克裏夫就停了車，我往窗外看出去，哪來的派對？一片黑暗，一片空曠，一片荒涼，才十幾分鍾的車程，難道我們已經離開了台北？
下了車我就認出來，這裏是鬆山機場的後巷，飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方，以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁，一群人都翹首等著飛機降落。
克裏夫頂著我和榮恩攀過機場鐵絲籬，他也縱身翻過來，躺在草地上，我們仰天望著汙濁的夜空。
“好棒的草原。”榮恩笑嘻嘻說。
“榮恩，這不是草原，這是機場。”我提醒她。
“好棒的草原。”榮恩又說了一次，她央求著克裏夫，“再說嘛，再說草原的事嘛。”
克裏夫顯得意興闌珊，在榮恩的纏弄下，他零零碎碎地敘述了一些草原風光，風吹過大麥田，麥子都熟了，耕耘機轟隆隆碾過田野，半個小時才回一次頭，咖啡色的野兔子四處奔逃，銀色的風車排成一整列，大風來的時候，風車吱嘎響，一整群雲雀都飛離了地麵……
“還有知更鳥，快點，快點說知更鳥的事。”榮恩催促著他。
“好，知更鳥的草——”
“巢。”榮恩糾正他。
“巢，有蛋在知更鳥的巢，都是藍色的，一點一點的藍色，很小的，我們不要打破它。”
“不打破它。”榮恩附和。
“有彩色的石頭在小河，你拿出來，就不是彩色了，你再放回去，它們是寶石……我不記得了。”克裏夫說，隔躺著榮恩，我見不到他的神情，但從聲音裏麵，我聽出了一些落寞。
“唉。”榮恩心滿意足。
轉過頭向我，榮恩問：“阿芳你怎麽都不說話？”
“我在想龍仔，不知道他這時候在哪裏。”
“那你叩他啊。”榮恩說。
“龍仔有叩機？”
“當然有，”榮恩答道，“他不能講電話，要跟龍仔通訊都是用叩機，你不知道啊？”
“我不知道。”為什麽龍仔從沒告訴過我？
“這什麽時代了，大家都有叩機。”榮恩說著秀出了她腰際的呼叫器。
“我沒有。”克裏夫說。
“拜托，你用大哥大。”榮恩反駁他。
“大哥大不好，呼叫器也不好。”克裏夫拿出他的手機，遠遠拋向草地。“它們都是給寂寞的人的，我不要大哥大。”
“那給我。”榮恩跑去撿了回來，她又躺下。
“為什麽說呼叫器是給寂寞的人用的？”我問克裏夫，並不是不懂，我很想聽他說話。
“因為這是一個寂寞的世界，我們說話，我們做事，都是在——在——”克裏夫雙手齊揮，他找不到中文的辭令，就改用英文說：“reachingouttosomebody，你懂嗎？告訴別人，嘿，我在這裏，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我們用它們，想要去碰到別人，我們要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。”