第二十五章 布蘭
冰與火之歌1權力的遊戲 作者：喬治·馬丁 投票推薦 加入書簽 留言反饋
瑞肯在下方的庭院裏與狼一同奔跑嬉鬧。
布蘭從窗台上看著這一切。不論小男孩跑到哪裏，灰風總是搶先一步，跨步截斷他的路，瑞肯看到他，興奮地尖，然後又朝另一個方向奔去。狗和他寸步不離，若是其他狼靠得太近就轉咆哮。它的已經變深，如今通漆黑，眼睛如一團綠火。布蘭的夏天落在最後，他的乃是銀白和煙灰相間，金的眼睛異常敏銳。它的塊頭比灰風稍小，卻更機警。布蘭私下認為它是狼群裏最聰明的一隻。看著瑞肯鼓那雙娃娃，在泥地上來回奔跑，布蘭可以聽見弟弟氣喘籲籲的笑聲。
他隻覺眼睛刺痛。他好想下去，好想笑鬧跑跳。布蘭越想越氣，趕在眼淚掉下以前用指節抹掉。他的八歲命名來了又去，他已經接近成年，不能再哭了。
“都是騙人的，”他苦澀地說，想起了夢中的烏鴉。“我不會飛，連跑都沒辦。”
“烏鴉本來就很會說謊。”坐在椅子上做針線活的老奶附議。“我知一個烏鴉的故事。”
“我不要聽故事，”布蘭語氣躁地斥。他曾經很喜歡老奶和她說的那些故事。但那都是過去的事，現在形不一樣了。他們要她整天陪著他，讓她照顧他，為他洗澡，以免他寂寞孤單，但她的存在卻隻讓事更糟。“我恨你那些蠢故事。”
老婦人張開無牙的對他微笑，“我的故事？不對，我的小少爺，不是我的。這些故事早在你我出生之前就已經存在了。”
她真是個醜老太，布蘭惡毒地想：佝僂著成一團，滿臉皺紋，眼睛差不多瞎掉，連樓梯的力氣都沒有，滿是斑點的粉紅頭皮上隻剩幾小撮白發。沒人知她究竟有多老，父親說他小時候大家就已經她老奶了。她無疑是臨冬城裏最老的人，說不定是七裏最老的壽星。她初來城堡，是為當布蘭登·史塔克奶，因為他的親在生他的時候難產而死。此人是布蘭的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或許是弟弟，或是瑞卡德公爵父親的兄弟。老奶每次說的都不一樣。但不管哪個版本，故事裏那小男孩總死於三歲時夏天的一場風寒，老奶和她的孩子們卻在臨冬城長住下來。她的兩個兒子都死於勞王奪取王位的那場戰爭，她的孫子則在平定巴隆·葛雷喬伊叛變時於派克的城牆上殉難。她的女兒們早已陸續遠嫁他鄉，現在也都不在人世。如今她的血脈隻剩下阿多，就是那個頭腦簡單，在馬房裏工作的巨人。隻有老奶依舊好端端地活著，繼續做她的針線，說她的故事。
“我才不管是誰的故事。”布蘭告訴她，“我就是討厭它們。”他不想聽故事，也不要老奶。他想要父親親，想到外麵盡奔跑，讓夏天陪在邊。他想上殘塔，喂烏鴉吃玉米。他想跨上他的小馬，和兩個哥哥一起驅。他想要一切都回到從前的樣子。
“我知有個故事是在講討厭聽故事的小男孩。”老奶出她那蠢笨的笑容說，她手中的針同時還穿梭個不停，喀，喀，喀，聽得布蘭直想對她尖。
他知一切都回不去了。烏鴉騙他飛，結果他醒來之後，不但兩腳殘廢，世界也都改變。父親親和兩個姐姐棄他而去，甚至連私生子哥哥瓊恩也不告而別。父親原本答應讓他真正的駿馬前往君臨，但他們沒等他便南下。魯溫師傅差了一隻鳥把他醒來的消息帶給艾德公爵，又派一隻給親，一隻給守衛長城的瓊恩，然而全都音信杳然。“孩子，鳥兒常常會路。”師傅這麽告訴他，“從這裏到君臨有好長一段路要飛，有無數老鷹伺機攔截，信不一定能傳到他們手中。”然而對布蘭而言，他們好像都已在他沉時死去……或者說死的是布蘭，而他們已然將他遺忘。喬裏、羅德利克爵士、維揚·普爾、胡、哈爾溫，胖湯姆以及四分之一的守衛也都走了。
隻有羅柏和小瑞肯留下來，但羅柏也變了個人。現在的羅柏是一城之主，至少他正朝這個目標努力。他佩上一把真正的劍，從來不笑。白天他把時間都花在演士兵和練習劍術上，金鐵擊聲充斥校場，布蘭卻隻能孤獨地坐在窗台邊觀看；到了晚上，羅柏把自己和魯溫師傅鎖在房裏，換意見或討論賬目。有時他會和哈裏斯·莫蘭馬出巡，一去就是好幾天。而隻要他外出超過一，瑞肯便會哭著追問布蘭羅柏還會不會回來。其實就算待在臨冬城，羅柏城主也都和哈裏斯·莫蘭與席恩·葛雷喬伊待在一塊，沒時間陪兩個弟弟。
“我來說說築城者布蘭登的故事吧，”老奶說，“你最喜歡這個故事了。”
幾千年以前，築城者布蘭登興建了臨冬城，有人說絕境長城也是他建造的。布蘭知這個故事，但他並不特別喜歡。喜歡這個故事的，或許是另一個布蘭登的孩子。有時老奶會誤以為他是許多年以前她養大的那個布蘭登，有時又會把他和布蘭登伯伯混為一人，而伯伯早在他出生以前就被瘋王所害。她活了這麽多年，親曾對他說，以至於所有布蘭登·史塔克的人在她腦子裏都變成了同一個。
“我最喜歡的才不是這個，”他說，“我喜歡的是那些嚇人的。”他聽見外麵傳來一陣，轉望向窗外。瑞肯正穿過廣場，朝城門樓跑去，狼群跟在後麵。然而布蘭所的高塔方向不對，看不到究竟發生了什麽。他不由得惱地一拳捶在大上，卻毫無感覺。
“噢，我親的孩子，你出生在夏季，”老奶靜靜地說，“你哪裏懂得真正的恐懼？小少爺，當冬天來臨，積雪百尺，冰風狂嘯，那才是真正的恐怖。當長夜漫漫，終年不見天，小孩在黑夜裏誕生、在黑夜裏長大、在黑夜裏死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林間，那才是恐懼降臨之時。”
“你說的是異鬼罷。”布蘭躁地說。
“是，”老奶同意，“幾千年前，一個出奇寒冷嚴酷的漫長冬季降臨人間，隻是今天的人類不複記憶。在一個長達整整一代人的長夜裏，城中的王和圈裏的豬倌同樣顫抖著死去。親們寧可悶死自己的孩子，也不願見他們挨餓受凍。她們放聲大哭，眼淚卻凍結在臉頰上。”話音和織針同時靜止，她抬起頭，用那雙慘白，像是覆蓋了一層薄膜的眼睛看著布蘭，問：“孩子，你喜歡聽的就是這種故事？”
“嗯，”布蘭很不願地說，“是，不過……”
老奶點點頭。“在一片黑暗中，異鬼降臨人間，”她一邊說，手中針線一邊作響，咯，咯，咯。“他們是冰冷與死亡的怪，痛恨鋼鐵、烈火和光，以及所有淌著溫熱血的生命。他們著蒼白的死馬，率領死人組成的軍隊，橫掃農村、城市和王，殺死成千上萬的英雄和士兵。人類的劍無阻止他們前，老幼婦孺也難逃魔掌。他們在結冰的森林裏追捕少女，用人類嬰兒的來飼養手下的死靈仆役。”
此時她的聲音已經降得極低，幾乎像是囈語，布蘭不自覺地傾向前。
“當時安達爾人還未統治七，更是早在女人從洛恩河畔的古城邦渡狹海逃亡而來以前。隻有先民從森林之子手中奪得土地，建立了林立四方的數百邦。但在濃密的森林深，森林之子依舊蟄居在他們的樹上城鎮和空山穀裏。所以當大地充斥寒冷與死亡時，最後的英雄決定去尋找這些森林的兒女，冀望他們的遠古魔能抵擋人類所無抵擋的軍隊。他佩上寶劍，乘駿馬，帶著獵犬，與一群同伴朝荒原啟程。經過多年的長途跋涉，苦苦追尋，他始終找不到藏秘密城市的森林之子，最後他絕望了。他的朋友相繼罹難，他的戰馬和犬也先後死去，就連他的寶劍也被凍結成冰，一觸即碎。這時，異鬼嗅到他內溫熱的血，悄悄地追蹤他的足跡，帶了一群大如獵狗的白蜘蛛偷襲——”
房門“砰”地一聲打開，把布蘭嚇得心髒都快從裏跳將出來。但來的人不過是魯溫師傅，阿多站在他後的樓梯間。“阿多！”馬僮，這是他的習慣，他還咧朝大家微笑。
魯溫師傅沒笑。“我們有訪客。”他宣布，“而你必須出席，布蘭。”
“我正聽故事哪。”布蘭抱怨。
“小少爺，故事可以等下再聽，待會兒您回來的時候，嗬，它們都好端端地等著你呢。”老奶說，“客人可沒這麽有耐心喲，而且，他們常會帶來自己的故事呢。”
“是誰？”布蘭問魯溫師傅。
“提利昂·蘭尼斯特，還有幾位守夜人弟兄，說是有你哥哥瓊恩的口信。羅柏正在會見他們。阿多，請你幫忙把布蘭帶到大廳去吧？”
“阿多！”阿多開心地同意。他彎讓他那顆茸茸的大頭穿過門。阿多高近七尺，很難相信他竟是老奶的後代。布蘭暗自猜想，不知他年老時，會不會跟他曾祖一樣成那麽一團。隻怕阿多就算活個一千年，這也不大可能。
阿多像舉稻草一樣輕易地舉起布蘭，抱在前。他上總有淡淡的馬臊，好在還可以忍受。他的雙臂肌虯張，長滿褐。“阿多。”他又說了一次。席恩·葛雷喬伊曾評論說阿多雖然所知有限，但誰也不能懷疑他知自己的名字。布蘭把這件事告訴老奶，她像隻般咯咯直笑，並偷偷告訴他阿多的本名是瓦德。沒人知“阿多”這名字是打哪兒來的，她說，但當他開始說這個詞的時候，大家就如此稱呼他了。這是他惟一會說的詞。
於是他們離開高塔房間裏的老奶，把她留給針線活和回憶。阿多不成調地哼歌，抱著布蘭步下階梯，穿過走廊。魯溫師傅跟在後麵，加快腳步以跟上馬夫的寬大步幅。
羅柏正坐在父親的高位上，穿著環甲和皮衣，一臉羅柏城主的嚴峻表。席恩·葛雷喬伊和哈裏斯·莫蘭站在他後。十來個守衛一字排開，靠灰石牆，站在高高的窄窗下。大廳的正中央則站著侏儒和他的仆從，還有四個著守夜人黑衣的陌生人。阿多剛抱著他踏門，布蘭就感覺房裏彌漫著一氣。
“隻要是守夜人的弟兄，我們都歡迎，各位在臨冬城想住多久就住多久。”羅柏用城主羅柏的聲音說。他的佩劍橫放在膝上，讓大家都能看見。即便布蘭也知擺著出鞘的武器待客是什麽理。
“隻要是守夜人的弟兄，”侏儒重複，“所以我不算囉。你就這意思，小子？”
羅柏霍地起，舉劍指著小矮子：“蘭尼斯特，我父親不在的時候，我就是城主。我不是什麽小子。”
“你要當城主，好歹也該懂點兒城主應有的禮貌。”小矮子回敬，毫不理會眼前的劍尖。“我看，你爹把所有的禮貌都留給你那私生子老弟了。”
“瓊恩。”布蘭在阿多懷裏。
侏儒轉看他。“看來這孩子果真活下來了。真不敢相信，你們史塔克的命還真。”
“這點你們蘭尼斯特家最好牢牢記住。”羅柏邊說邊放下劍，“阿多，把我弟弟帶過來。”
“阿多。”阿多笑著小跑向前，把布蘭放在史塔克家族的高位上。遠自臨冬城的主人稱王北地開始，曆代的統治者都坐著這把椅。冰冷的石座椅早已被無數的過客磨得平無比。兩邊巨大的扶手前端雕刻了咆哮的冰原狼頭。布蘭抓扶手坐下，殘廢的雙在空中擺。這張大椅子讓他覺得自己像個小嬰兒。
羅柏伸手在他肩上。“蘭尼斯特，你說有話要對布蘭講。他人就在這兒呢。”
布蘭很不服地看著提利昂·蘭尼斯特的眼睛。一顆黑，一顆綠，而兩顆都正盯著他瞧，仔細審視忖度他。“布蘭，我聽說你很能上下，”最後小矮子終於開口，“告訴我，你那天怎麽會摔下去的？”
“我沒有摔下去。”布蘭持。他明明就沒有摔下去，沒有沒有沒有。
“這孩子完全不記得摔下去的事，也不記得之前是怎麽的。”魯溫師傅輕輕地說。
“這倒奇了。”提利昂·蘭尼斯特。
“蘭尼斯特，我弟弟可不是來接受盤查的。”羅柏不客氣地說。“把要說的說完，然後趕離開。”
“我有件禮物要送你，”侏儒對布蘭說，“小子，你喜歡馬嗎？”
魯溫師傅上前：“大人，這孩子的已經不能用了，他沒辦馬。”
“見鬼，”蘭尼斯特說，“隻要有合適的馬匹和鞍，就算殘廢也能。”
這句話如利刃刺布蘭心坎。他隻覺淚不聽使喚地充滿眼眶。“我不是殘廢！”
“那我也不是侏儒囉。”侏儒撇撇，“老爸聽了不知多高興。”葛雷喬伊在旁哈哈大笑。
“您說的是什麽樣的馬匹和鞍呢？”魯溫師傅問。
“一匹聰明的馬。”蘭尼斯特答，“這孩子沒用指揮坐，所以你們得讓馬兒去適應他，教它懂得韁繩的含意，認識主人的聲音。我建議從未參加訓練的一歲小馬開始，這樣就不用廢棄之前的練習重頭教起。”他從帶裏出一張卷好的紙。“把這個給你們的馬鞍師傅，照著做就行了。”
魯溫師傅像隻好奇的小灰鬆鼠般從侏儒手中接過紙片，展開閱讀。“我懂了。大人您畫得很清楚。沒錯，這應該行得通，我早該想到的。”
“師傅，由我想比較容易。因為這該死的東西和我自己的馬鞍相去不遠。”
“我真能馬嗎？”布蘭問。他好想相信他們，卻又生怕這是騙局一場。烏鴉還說他能飛呢。
“沒問題。”侏儒告訴他：“而且我向你保證，小子，在馬上，你跟別人一樣高。”
羅柏·史塔克一臉。“蘭尼斯特，你耍什麽把戲？布蘭跟你有何係？你為什麽要幫他？”
“是你瓊恩老弟求我的。而就我自己來說，特別同雜種，殘廢和其他缺陷怪胎。”提利昂·蘭尼斯特捂住心口嘻嘻笑。
這時通往廣場的門突然轟地敞開。光大廳，瑞肯上氣不接下氣地衝了來，冰原狼群跟在旁邊。他睜大雙眼停在門口，但狼卻沒停下，他們的眼睛盯上蘭尼斯特，嗅到了他的氣。夏天首先齜牙咧，灰風也立刻跟。他們一左一右，朝小矮子步步。
“蘭尼斯特，看來這幾隻狼不太喜歡你的哪。”席恩·葛雷喬伊評論。
“或許我該走了。”提利昂說。他向後退開一步……突然狗從他背後的影裏咆哮跳出。蘭尼斯特急忙轉，夏天又從另外一邊朝他撲去。他蹣跚地躲開，腳步踉蹌，灰風開始撕扯他的手臂，利齒破衣袖，扯下一塊布。
“住手！”眼看蘭尼斯特家的隨從紛紛伸手拔劍，布蘭連忙從高位上喊，“夏天，過來。夏天，到我這邊來！”
冰原狼聽到聲音，瞟了布蘭一眼，又轉頭看看蘭尼斯特。他從小矮子邊走開，到布蘭晃來晃去的雙下。
羅柏原本屏氣凝神，這時他也歎了口氣，喚：“灰風。”他的冰原狼安靜而迅速地跑到他邊。隻剩下狗眼裏閃著綠火，還在對小矮子低吼。
“瑞肯，它停手。”布蘭朝他的小弟喊，瑞肯這才回過神來尖：“回家囉，，回家囉。”黑狼朝蘭尼斯特吼了最後一聲，然後朝瑞肯跑去，瑞肯住他的脖子。
提利昂·蘭尼斯特解下圍巾，抹抹額頭，用平板的聲音說：“這可真有意思。”
“大人，您沒事罷？”他的一名手下著劍問，邊說邊張地看看那群冰原狼。
“袖子破了，子裏麵得一塌糊塗，但除了自尊心受損，總算沒缺胳膊斷。”
連羅柏都很驚訝。“這些狼……我不懂他們為什麽會……”
“想必它們是錯把我當晚餐了。”蘭尼斯特僵地朝布蘭鞠個躬。“小士，感謝您把他們開。不然的話，我跟您保證他們會覺得我很難吃的。現在我走啦，真的。”
“大人，請您等等。”魯溫師傅說。他走到羅柏旁，兩人頭接耳了一會兒。布蘭想聽聽他們在說什麽，但話音太低。
羅柏·史塔克終於把劍收回鞘裏。“我……我想我是太急躁了，”他說，“您幫了布蘭一個大忙，嗯，所以……”羅柏竭力想讓口氣自然。“如果您願意的話，蘭尼斯特，就讓臨冬城款待您罷。”
“小子，少假惺惺。你既不喜歡我，也不希望我待在這兒。我看城外的避冬市鎮裏有家旅店，我還是去那兒張，這樣我們倆都會得安穩些。說不定我還可以花兩個銅板，找個標致姑娘幫我暖暖咧。”他轉向一位年老駝背又滿臉胡碴的黑衣弟兄說，“尤，我們天一亮就往南走，你一定可以在路上找到我的。”說完他掙紮著擺起那雙短，經過瑞肯邊，走出門外，他的手下跟在後。
四個守夜人留了下來。羅柏遲疑地轉向他們。“我已經派人備好房間，以及足夠的熱讓你們洗淨路上塵土。我衷心希望今晚能榮幸地與各位共晚餐。”他這番話說得很怪，連布蘭都聽得出這是他特意背來，而非發自肺腑，但黑衣弟兄似乎不以為意，仍舊感謝他的好意。
阿多把布蘭抱回上，夏天跟著他們步上高塔樓梯。老奶已經坐在椅子上著了。阿多說：“阿多，”然後抱走輕輕打鼾的曾祖。布蘭躺著思考，羅柏剛才保證他可以和守夜人一起在大廳裏吃晚餐。“夏天，”他喚。小狼跳到上，布蘭用力地住它，直到小狼熱呼呼的鼻息直衝臉頰。“我可以馬了。”他對他的物朋友說，“你等著瞧，我們很快就可以一起去森林打獵。”沒過多久，他便著了。
在夢中他再度攀，沿著一座年代久遠，沒有窗戶的塔向上攀升，手指住焦黑的石塊，雙腳胡亂地尋找支。他越越高，穿越雲層，入夜空，但仍不見塔頂。當他停下來向下看去，隻覺頭暈目眩，手指落。他尖著死命胡抓。地麵離他足足千裏之遙，而他又不會飛。他本就不會飛。他直等到心髒不再怦怦亂跳，呼也順暢之後，才繼續往上。除了向上，別無他途。上方極目，映著偌大的慘白圓月，他隱約可以看到石像鬼的形影。他兩臂酸，卻不敢休息，反而自己加快速度。石像鬼看著他向上攀升，眼睛如火盆裏燒紅的煤炭般炯炯發亮。它們原本曾有獅子的形貌，如今卻極盡扭曲怪誕之能事。布蘭聽見它們竊竊私語，石頭發出的輕細聲音分外駭人。他不該聽的，他告訴自己，他不能聽的，隻要不聽，就能確保自安全。然而當眾多石像鬼掙石座，往下朝布蘭攀住的地方時，他知自己終究還是難逃一劫。“我不聽，”眼看它們越靠越近，他哭起來。“我不聽，不聽。”
他喘著氣驚醒，獨黑暗，隻見一個碩大的黑影籠罩著他。“我不聽，”他一邊害怕地顫抖，一邊低聲說。這時黑影：“阿多”，接著點亮邊的蠟燭，布蘭總算安心地鬆了口氣。
阿多用一塊溫熱的布替他抹去一冷汗，再靈巧溫柔地為他換好衣服。等時間一到，便把他抱去大廳。廳裏大火爐旁邊已經架起長桌，領主的首座空著，羅柏坐在那個位子右邊，布蘭則在他對麵。當晚他們吃了烤豬、鴿派，還有浸在奶油裏的蕪菁，廚子說飯後甜點是蜂窩。夏天從布蘭手裏叼走剩菜，灰風和狗則在角落裏爭奪一塊骨頭。臨冬城的狗兒們現在已經不敢靠近飯廳，布蘭起初還覺得奇怪，漸漸也就習以為常了。
尤是黑衫弟兄裏最年長的一位，所以管家讓他坐在羅柏和魯溫師傅之間。這老人上有酸，似乎很久沒洗過澡。他用牙齒大力撕豬，啃裂骨頭，吮骨髓，聽人提到瓊恩·雪諾時則聳聳肩。“他是艾裏沙爵士的心頭大患。”他咕噥著說，他的兩個同伴聽了哈哈大笑，布蘭卻不明所以。但當羅柏問起他們班揚叔叔時，黑衣弟兄們立時都靜了下來。
“他到底怎樣了嘛？”布蘭問。
尤在背心上抹抹指頭。“這消息恐怕不太好受，諸位大人，說出來實在對不起這頓豐盛晚餐，但既然問了，我就直說，史塔克他是回不來啦。”
另一個人說：“熊老派他去找威瑪·羅伊斯，不過他到現在還沒回來哩，大人。”
“太久了，”尤說，“我看八成是死了。”
“我叔叔沒死，”羅柏·史塔克高聲，話中充滿憤。他從長凳上起，伸手住劍柄。“你聽見沒有？我叔叔沒死！”他的聲音響徹石室，布蘭突然害怕起來。
渾酸臭的老尤抬頭看看羅柏，不置可否地說：“大人您怎麽說都成。”他邊說邊吮卡在牙縫間的。
幾位黑衣弟兄裏最年輕的那個不自在地在座位上了。“長城上沒有人比班揚·史塔克更熟悉鬼影森林。他應該能找到路回來。”
“誰知哩，”尤：“或許能，或許不能。從前許多厲害角到了森林也是一去不回。”
此刻布蘭腦中所想隻有老奶故事裏的異鬼和最後的英雄，在白茫茫的森林裏被死人和獵狗一般大的蜘蛛窮追不舍。半晌之間，他十分害怕，接著他突然想起故事的結局。“森林之子，”他口而出，“森林之子會幫助他的！”
席恩·葛雷喬伊暗自竊笑，魯溫師傅開口：“布蘭，森林之子早在幾千年前便已銷聲匿跡。如今隻剩下樹上鏤刻的臉。”
“老師傅，在這兒或許是這樣沒錯，”尤說，“但出了長城，誰知呢？在那兒，想分辨活人跟死人都不容易。”
當天晚上，等碟盤收拾完畢，羅柏親自把布蘭抱回臥。灰風領路在前，夏天隨在後。以他的年齡，哥哥算是相當強壯，何況布蘭輕得跟堆破布似的，然而樓梯又陡又暗，當他們終於走上塔頂，羅柏已經氣喘籲籲。
他把布蘭放上，為他蓋上毯子，然後熄蠟燭。羅柏在黑暗中陪他坐了一會兒。布蘭想跟他聊聊，卻不知該說些什麽。“我保證，一定會幫你找到合適的馬。”最後羅柏低聲說。
“爸他們會回來嗎？”布蘭問他。
“當然會。”羅柏的語氣充滿希望，布蘭知此刻和自己說話的是羅柏哥哥，而非羅柏城主。“親很快就會回來了。說不定我們可以一起馬出城去迎接她喲。看到你在馬上的英姿，她一定又驚又喜，對不對？”即使房間漆黑一團，布蘭也能感覺哥哥的微笑。“然後咱倆可以往北，去看看長城。咱們先瞞著瓊恩，你我兩個哪天說走就走，跟出去冒險一樣。”
“出去冒險。”布蘭渴望地複誦。他聽見哥哥輕聲啜泣。屋裏太暗，看不到羅柏臉上的淚，所以他伸出手找到哥哥的手，十指頭。
布蘭從窗台上看著這一切。不論小男孩跑到哪裏，灰風總是搶先一步，跨步截斷他的路，瑞肯看到他，興奮地尖，然後又朝另一個方向奔去。狗和他寸步不離，若是其他狼靠得太近就轉咆哮。它的已經變深，如今通漆黑，眼睛如一團綠火。布蘭的夏天落在最後，他的乃是銀白和煙灰相間，金的眼睛異常敏銳。它的塊頭比灰風稍小，卻更機警。布蘭私下認為它是狼群裏最聰明的一隻。看著瑞肯鼓那雙娃娃，在泥地上來回奔跑，布蘭可以聽見弟弟氣喘籲籲的笑聲。
他隻覺眼睛刺痛。他好想下去，好想笑鬧跑跳。布蘭越想越氣，趕在眼淚掉下以前用指節抹掉。他的八歲命名來了又去，他已經接近成年，不能再哭了。
“都是騙人的，”他苦澀地說，想起了夢中的烏鴉。“我不會飛，連跑都沒辦。”
“烏鴉本來就很會說謊。”坐在椅子上做針線活的老奶附議。“我知一個烏鴉的故事。”
“我不要聽故事，”布蘭語氣躁地斥。他曾經很喜歡老奶和她說的那些故事。但那都是過去的事，現在形不一樣了。他們要她整天陪著他，讓她照顧他，為他洗澡，以免他寂寞孤單，但她的存在卻隻讓事更糟。“我恨你那些蠢故事。”
老婦人張開無牙的對他微笑，“我的故事？不對，我的小少爺，不是我的。這些故事早在你我出生之前就已經存在了。”
她真是個醜老太，布蘭惡毒地想：佝僂著成一團，滿臉皺紋，眼睛差不多瞎掉，連樓梯的力氣都沒有，滿是斑點的粉紅頭皮上隻剩幾小撮白發。沒人知她究竟有多老，父親說他小時候大家就已經她老奶了。她無疑是臨冬城裏最老的人，說不定是七裏最老的壽星。她初來城堡，是為當布蘭登·史塔克奶，因為他的親在生他的時候難產而死。此人是布蘭的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或許是弟弟，或是瑞卡德公爵父親的兄弟。老奶每次說的都不一樣。但不管哪個版本，故事裏那小男孩總死於三歲時夏天的一場風寒，老奶和她的孩子們卻在臨冬城長住下來。她的兩個兒子都死於勞王奪取王位的那場戰爭，她的孫子則在平定巴隆·葛雷喬伊叛變時於派克的城牆上殉難。她的女兒們早已陸續遠嫁他鄉，現在也都不在人世。如今她的血脈隻剩下阿多，就是那個頭腦簡單，在馬房裏工作的巨人。隻有老奶依舊好端端地活著，繼續做她的針線，說她的故事。
“我才不管是誰的故事。”布蘭告訴她，“我就是討厭它們。”他不想聽故事，也不要老奶。他想要父親親，想到外麵盡奔跑，讓夏天陪在邊。他想上殘塔，喂烏鴉吃玉米。他想跨上他的小馬，和兩個哥哥一起驅。他想要一切都回到從前的樣子。
“我知有個故事是在講討厭聽故事的小男孩。”老奶出她那蠢笨的笑容說，她手中的針同時還穿梭個不停，喀，喀，喀，聽得布蘭直想對她尖。
他知一切都回不去了。烏鴉騙他飛，結果他醒來之後，不但兩腳殘廢，世界也都改變。父親親和兩個姐姐棄他而去，甚至連私生子哥哥瓊恩也不告而別。父親原本答應讓他真正的駿馬前往君臨，但他們沒等他便南下。魯溫師傅差了一隻鳥把他醒來的消息帶給艾德公爵，又派一隻給親，一隻給守衛長城的瓊恩，然而全都音信杳然。“孩子，鳥兒常常會路。”師傅這麽告訴他，“從這裏到君臨有好長一段路要飛，有無數老鷹伺機攔截，信不一定能傳到他們手中。”然而對布蘭而言，他們好像都已在他沉時死去……或者說死的是布蘭，而他們已然將他遺忘。喬裏、羅德利克爵士、維揚·普爾、胡、哈爾溫，胖湯姆以及四分之一的守衛也都走了。
隻有羅柏和小瑞肯留下來，但羅柏也變了個人。現在的羅柏是一城之主，至少他正朝這個目標努力。他佩上一把真正的劍，從來不笑。白天他把時間都花在演士兵和練習劍術上，金鐵擊聲充斥校場，布蘭卻隻能孤獨地坐在窗台邊觀看；到了晚上，羅柏把自己和魯溫師傅鎖在房裏，換意見或討論賬目。有時他會和哈裏斯·莫蘭馬出巡，一去就是好幾天。而隻要他外出超過一，瑞肯便會哭著追問布蘭羅柏還會不會回來。其實就算待在臨冬城，羅柏城主也都和哈裏斯·莫蘭與席恩·葛雷喬伊待在一塊，沒時間陪兩個弟弟。
“我來說說築城者布蘭登的故事吧，”老奶說，“你最喜歡這個故事了。”
幾千年以前，築城者布蘭登興建了臨冬城，有人說絕境長城也是他建造的。布蘭知這個故事，但他並不特別喜歡。喜歡這個故事的，或許是另一個布蘭登的孩子。有時老奶會誤以為他是許多年以前她養大的那個布蘭登，有時又會把他和布蘭登伯伯混為一人，而伯伯早在他出生以前就被瘋王所害。她活了這麽多年，親曾對他說，以至於所有布蘭登·史塔克的人在她腦子裏都變成了同一個。
“我最喜歡的才不是這個，”他說，“我喜歡的是那些嚇人的。”他聽見外麵傳來一陣，轉望向窗外。瑞肯正穿過廣場，朝城門樓跑去，狼群跟在後麵。然而布蘭所的高塔方向不對，看不到究竟發生了什麽。他不由得惱地一拳捶在大上，卻毫無感覺。
“噢，我親的孩子，你出生在夏季，”老奶靜靜地說，“你哪裏懂得真正的恐懼？小少爺，當冬天來臨，積雪百尺，冰風狂嘯，那才是真正的恐怖。當長夜漫漫，終年不見天，小孩在黑夜裏誕生、在黑夜裏長大、在黑夜裏死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林間，那才是恐懼降臨之時。”
“你說的是異鬼罷。”布蘭躁地說。
“是，”老奶同意，“幾千年前，一個出奇寒冷嚴酷的漫長冬季降臨人間，隻是今天的人類不複記憶。在一個長達整整一代人的長夜裏，城中的王和圈裏的豬倌同樣顫抖著死去。親們寧可悶死自己的孩子，也不願見他們挨餓受凍。她們放聲大哭，眼淚卻凍結在臉頰上。”話音和織針同時靜止，她抬起頭，用那雙慘白，像是覆蓋了一層薄膜的眼睛看著布蘭，問：“孩子，你喜歡聽的就是這種故事？”
“嗯，”布蘭很不願地說，“是，不過……”
老奶點點頭。“在一片黑暗中，異鬼降臨人間，”她一邊說，手中針線一邊作響，咯，咯，咯。“他們是冰冷與死亡的怪，痛恨鋼鐵、烈火和光，以及所有淌著溫熱血的生命。他們著蒼白的死馬，率領死人組成的軍隊，橫掃農村、城市和王，殺死成千上萬的英雄和士兵。人類的劍無阻止他們前，老幼婦孺也難逃魔掌。他們在結冰的森林裏追捕少女，用人類嬰兒的來飼養手下的死靈仆役。”
此時她的聲音已經降得極低，幾乎像是囈語，布蘭不自覺地傾向前。
“當時安達爾人還未統治七，更是早在女人從洛恩河畔的古城邦渡狹海逃亡而來以前。隻有先民從森林之子手中奪得土地，建立了林立四方的數百邦。但在濃密的森林深，森林之子依舊蟄居在他們的樹上城鎮和空山穀裏。所以當大地充斥寒冷與死亡時，最後的英雄決定去尋找這些森林的兒女，冀望他們的遠古魔能抵擋人類所無抵擋的軍隊。他佩上寶劍，乘駿馬，帶著獵犬，與一群同伴朝荒原啟程。經過多年的長途跋涉，苦苦追尋，他始終找不到藏秘密城市的森林之子，最後他絕望了。他的朋友相繼罹難，他的戰馬和犬也先後死去，就連他的寶劍也被凍結成冰，一觸即碎。這時，異鬼嗅到他內溫熱的血，悄悄地追蹤他的足跡，帶了一群大如獵狗的白蜘蛛偷襲——”
房門“砰”地一聲打開，把布蘭嚇得心髒都快從裏跳將出來。但來的人不過是魯溫師傅，阿多站在他後的樓梯間。“阿多！”馬僮，這是他的習慣，他還咧朝大家微笑。
魯溫師傅沒笑。“我們有訪客。”他宣布，“而你必須出席，布蘭。”
“我正聽故事哪。”布蘭抱怨。
“小少爺，故事可以等下再聽，待會兒您回來的時候，嗬，它們都好端端地等著你呢。”老奶說，“客人可沒這麽有耐心喲，而且，他們常會帶來自己的故事呢。”
“是誰？”布蘭問魯溫師傅。
“提利昂·蘭尼斯特，還有幾位守夜人弟兄，說是有你哥哥瓊恩的口信。羅柏正在會見他們。阿多，請你幫忙把布蘭帶到大廳去吧？”
“阿多！”阿多開心地同意。他彎讓他那顆茸茸的大頭穿過門。阿多高近七尺，很難相信他竟是老奶的後代。布蘭暗自猜想，不知他年老時，會不會跟他曾祖一樣成那麽一團。隻怕阿多就算活個一千年，這也不大可能。
阿多像舉稻草一樣輕易地舉起布蘭，抱在前。他上總有淡淡的馬臊，好在還可以忍受。他的雙臂肌虯張，長滿褐。“阿多。”他又說了一次。席恩·葛雷喬伊曾評論說阿多雖然所知有限，但誰也不能懷疑他知自己的名字。布蘭把這件事告訴老奶，她像隻般咯咯直笑，並偷偷告訴他阿多的本名是瓦德。沒人知“阿多”這名字是打哪兒來的，她說，但當他開始說這個詞的時候，大家就如此稱呼他了。這是他惟一會說的詞。
於是他們離開高塔房間裏的老奶，把她留給針線活和回憶。阿多不成調地哼歌，抱著布蘭步下階梯，穿過走廊。魯溫師傅跟在後麵，加快腳步以跟上馬夫的寬大步幅。
羅柏正坐在父親的高位上，穿著環甲和皮衣，一臉羅柏城主的嚴峻表。席恩·葛雷喬伊和哈裏斯·莫蘭站在他後。十來個守衛一字排開，靠灰石牆，站在高高的窄窗下。大廳的正中央則站著侏儒和他的仆從，還有四個著守夜人黑衣的陌生人。阿多剛抱著他踏門，布蘭就感覺房裏彌漫著一氣。
“隻要是守夜人的弟兄，我們都歡迎，各位在臨冬城想住多久就住多久。”羅柏用城主羅柏的聲音說。他的佩劍橫放在膝上，讓大家都能看見。即便布蘭也知擺著出鞘的武器待客是什麽理。
“隻要是守夜人的弟兄，”侏儒重複，“所以我不算囉。你就這意思，小子？”
羅柏霍地起，舉劍指著小矮子：“蘭尼斯特，我父親不在的時候，我就是城主。我不是什麽小子。”
“你要當城主，好歹也該懂點兒城主應有的禮貌。”小矮子回敬，毫不理會眼前的劍尖。“我看，你爹把所有的禮貌都留給你那私生子老弟了。”
“瓊恩。”布蘭在阿多懷裏。
侏儒轉看他。“看來這孩子果真活下來了。真不敢相信，你們史塔克的命還真。”
“這點你們蘭尼斯特家最好牢牢記住。”羅柏邊說邊放下劍，“阿多，把我弟弟帶過來。”
“阿多。”阿多笑著小跑向前，把布蘭放在史塔克家族的高位上。遠自臨冬城的主人稱王北地開始，曆代的統治者都坐著這把椅。冰冷的石座椅早已被無數的過客磨得平無比。兩邊巨大的扶手前端雕刻了咆哮的冰原狼頭。布蘭抓扶手坐下，殘廢的雙在空中擺。這張大椅子讓他覺得自己像個小嬰兒。
羅柏伸手在他肩上。“蘭尼斯特，你說有話要對布蘭講。他人就在這兒呢。”
布蘭很不服地看著提利昂·蘭尼斯特的眼睛。一顆黑，一顆綠，而兩顆都正盯著他瞧，仔細審視忖度他。“布蘭，我聽說你很能上下，”最後小矮子終於開口，“告訴我，你那天怎麽會摔下去的？”
“我沒有摔下去。”布蘭持。他明明就沒有摔下去，沒有沒有沒有。
“這孩子完全不記得摔下去的事，也不記得之前是怎麽的。”魯溫師傅輕輕地說。
“這倒奇了。”提利昂·蘭尼斯特。
“蘭尼斯特，我弟弟可不是來接受盤查的。”羅柏不客氣地說。“把要說的說完，然後趕離開。”
“我有件禮物要送你，”侏儒對布蘭說，“小子，你喜歡馬嗎？”
魯溫師傅上前：“大人，這孩子的已經不能用了，他沒辦馬。”
“見鬼，”蘭尼斯特說，“隻要有合適的馬匹和鞍，就算殘廢也能。”
這句話如利刃刺布蘭心坎。他隻覺淚不聽使喚地充滿眼眶。“我不是殘廢！”
“那我也不是侏儒囉。”侏儒撇撇，“老爸聽了不知多高興。”葛雷喬伊在旁哈哈大笑。
“您說的是什麽樣的馬匹和鞍呢？”魯溫師傅問。
“一匹聰明的馬。”蘭尼斯特答，“這孩子沒用指揮坐，所以你們得讓馬兒去適應他，教它懂得韁繩的含意，認識主人的聲音。我建議從未參加訓練的一歲小馬開始，這樣就不用廢棄之前的練習重頭教起。”他從帶裏出一張卷好的紙。“把這個給你們的馬鞍師傅，照著做就行了。”
魯溫師傅像隻好奇的小灰鬆鼠般從侏儒手中接過紙片，展開閱讀。“我懂了。大人您畫得很清楚。沒錯，這應該行得通，我早該想到的。”
“師傅，由我想比較容易。因為這該死的東西和我自己的馬鞍相去不遠。”
“我真能馬嗎？”布蘭問。他好想相信他們，卻又生怕這是騙局一場。烏鴉還說他能飛呢。
“沒問題。”侏儒告訴他：“而且我向你保證，小子，在馬上，你跟別人一樣高。”
羅柏·史塔克一臉。“蘭尼斯特，你耍什麽把戲？布蘭跟你有何係？你為什麽要幫他？”
“是你瓊恩老弟求我的。而就我自己來說，特別同雜種，殘廢和其他缺陷怪胎。”提利昂·蘭尼斯特捂住心口嘻嘻笑。
這時通往廣場的門突然轟地敞開。光大廳，瑞肯上氣不接下氣地衝了來，冰原狼群跟在旁邊。他睜大雙眼停在門口，但狼卻沒停下，他們的眼睛盯上蘭尼斯特，嗅到了他的氣。夏天首先齜牙咧，灰風也立刻跟。他們一左一右，朝小矮子步步。
“蘭尼斯特，看來這幾隻狼不太喜歡你的哪。”席恩·葛雷喬伊評論。
“或許我該走了。”提利昂說。他向後退開一步……突然狗從他背後的影裏咆哮跳出。蘭尼斯特急忙轉，夏天又從另外一邊朝他撲去。他蹣跚地躲開，腳步踉蹌，灰風開始撕扯他的手臂，利齒破衣袖，扯下一塊布。
“住手！”眼看蘭尼斯特家的隨從紛紛伸手拔劍，布蘭連忙從高位上喊，“夏天，過來。夏天，到我這邊來！”
冰原狼聽到聲音，瞟了布蘭一眼，又轉頭看看蘭尼斯特。他從小矮子邊走開，到布蘭晃來晃去的雙下。
羅柏原本屏氣凝神，這時他也歎了口氣，喚：“灰風。”他的冰原狼安靜而迅速地跑到他邊。隻剩下狗眼裏閃著綠火，還在對小矮子低吼。
“瑞肯，它停手。”布蘭朝他的小弟喊，瑞肯這才回過神來尖：“回家囉，，回家囉。”黑狼朝蘭尼斯特吼了最後一聲，然後朝瑞肯跑去，瑞肯住他的脖子。
提利昂·蘭尼斯特解下圍巾，抹抹額頭，用平板的聲音說：“這可真有意思。”
“大人，您沒事罷？”他的一名手下著劍問，邊說邊張地看看那群冰原狼。
“袖子破了，子裏麵得一塌糊塗，但除了自尊心受損，總算沒缺胳膊斷。”
連羅柏都很驚訝。“這些狼……我不懂他們為什麽會……”
“想必它們是錯把我當晚餐了。”蘭尼斯特僵地朝布蘭鞠個躬。“小士，感謝您把他們開。不然的話，我跟您保證他們會覺得我很難吃的。現在我走啦，真的。”
“大人，請您等等。”魯溫師傅說。他走到羅柏旁，兩人頭接耳了一會兒。布蘭想聽聽他們在說什麽，但話音太低。
羅柏·史塔克終於把劍收回鞘裏。“我……我想我是太急躁了，”他說，“您幫了布蘭一個大忙，嗯，所以……”羅柏竭力想讓口氣自然。“如果您願意的話，蘭尼斯特，就讓臨冬城款待您罷。”
“小子，少假惺惺。你既不喜歡我，也不希望我待在這兒。我看城外的避冬市鎮裏有家旅店，我還是去那兒張，這樣我們倆都會得安穩些。說不定我還可以花兩個銅板，找個標致姑娘幫我暖暖咧。”他轉向一位年老駝背又滿臉胡碴的黑衣弟兄說，“尤，我們天一亮就往南走，你一定可以在路上找到我的。”說完他掙紮著擺起那雙短，經過瑞肯邊，走出門外，他的手下跟在後。
四個守夜人留了下來。羅柏遲疑地轉向他們。“我已經派人備好房間，以及足夠的熱讓你們洗淨路上塵土。我衷心希望今晚能榮幸地與各位共晚餐。”他這番話說得很怪，連布蘭都聽得出這是他特意背來，而非發自肺腑，但黑衣弟兄似乎不以為意，仍舊感謝他的好意。
阿多把布蘭抱回上，夏天跟著他們步上高塔樓梯。老奶已經坐在椅子上著了。阿多說：“阿多，”然後抱走輕輕打鼾的曾祖。布蘭躺著思考，羅柏剛才保證他可以和守夜人一起在大廳裏吃晚餐。“夏天，”他喚。小狼跳到上，布蘭用力地住它，直到小狼熱呼呼的鼻息直衝臉頰。“我可以馬了。”他對他的物朋友說，“你等著瞧，我們很快就可以一起去森林打獵。”沒過多久，他便著了。
在夢中他再度攀，沿著一座年代久遠，沒有窗戶的塔向上攀升，手指住焦黑的石塊，雙腳胡亂地尋找支。他越越高，穿越雲層，入夜空，但仍不見塔頂。當他停下來向下看去，隻覺頭暈目眩，手指落。他尖著死命胡抓。地麵離他足足千裏之遙，而他又不會飛。他本就不會飛。他直等到心髒不再怦怦亂跳，呼也順暢之後，才繼續往上。除了向上，別無他途。上方極目，映著偌大的慘白圓月，他隱約可以看到石像鬼的形影。他兩臂酸，卻不敢休息，反而自己加快速度。石像鬼看著他向上攀升，眼睛如火盆裏燒紅的煤炭般炯炯發亮。它們原本曾有獅子的形貌，如今卻極盡扭曲怪誕之能事。布蘭聽見它們竊竊私語，石頭發出的輕細聲音分外駭人。他不該聽的，他告訴自己，他不能聽的，隻要不聽，就能確保自安全。然而當眾多石像鬼掙石座，往下朝布蘭攀住的地方時，他知自己終究還是難逃一劫。“我不聽，”眼看它們越靠越近，他哭起來。“我不聽，不聽。”
他喘著氣驚醒，獨黑暗，隻見一個碩大的黑影籠罩著他。“我不聽，”他一邊害怕地顫抖，一邊低聲說。這時黑影：“阿多”，接著點亮邊的蠟燭，布蘭總算安心地鬆了口氣。
阿多用一塊溫熱的布替他抹去一冷汗，再靈巧溫柔地為他換好衣服。等時間一到，便把他抱去大廳。廳裏大火爐旁邊已經架起長桌，領主的首座空著，羅柏坐在那個位子右邊，布蘭則在他對麵。當晚他們吃了烤豬、鴿派，還有浸在奶油裏的蕪菁，廚子說飯後甜點是蜂窩。夏天從布蘭手裏叼走剩菜，灰風和狗則在角落裏爭奪一塊骨頭。臨冬城的狗兒們現在已經不敢靠近飯廳，布蘭起初還覺得奇怪，漸漸也就習以為常了。
尤是黑衫弟兄裏最年長的一位，所以管家讓他坐在羅柏和魯溫師傅之間。這老人上有酸，似乎很久沒洗過澡。他用牙齒大力撕豬，啃裂骨頭，吮骨髓，聽人提到瓊恩·雪諾時則聳聳肩。“他是艾裏沙爵士的心頭大患。”他咕噥著說，他的兩個同伴聽了哈哈大笑，布蘭卻不明所以。但當羅柏問起他們班揚叔叔時，黑衣弟兄們立時都靜了下來。
“他到底怎樣了嘛？”布蘭問。
尤在背心上抹抹指頭。“這消息恐怕不太好受，諸位大人，說出來實在對不起這頓豐盛晚餐，但既然問了，我就直說，史塔克他是回不來啦。”
另一個人說：“熊老派他去找威瑪·羅伊斯，不過他到現在還沒回來哩，大人。”
“太久了，”尤說，“我看八成是死了。”
“我叔叔沒死，”羅柏·史塔克高聲，話中充滿憤。他從長凳上起，伸手住劍柄。“你聽見沒有？我叔叔沒死！”他的聲音響徹石室，布蘭突然害怕起來。
渾酸臭的老尤抬頭看看羅柏，不置可否地說：“大人您怎麽說都成。”他邊說邊吮卡在牙縫間的。
幾位黑衣弟兄裏最年輕的那個不自在地在座位上了。“長城上沒有人比班揚·史塔克更熟悉鬼影森林。他應該能找到路回來。”
“誰知哩，”尤：“或許能，或許不能。從前許多厲害角到了森林也是一去不回。”
此刻布蘭腦中所想隻有老奶故事裏的異鬼和最後的英雄，在白茫茫的森林裏被死人和獵狗一般大的蜘蛛窮追不舍。半晌之間，他十分害怕，接著他突然想起故事的結局。“森林之子，”他口而出，“森林之子會幫助他的！”
席恩·葛雷喬伊暗自竊笑，魯溫師傅開口：“布蘭，森林之子早在幾千年前便已銷聲匿跡。如今隻剩下樹上鏤刻的臉。”
“老師傅，在這兒或許是這樣沒錯，”尤說，“但出了長城，誰知呢？在那兒，想分辨活人跟死人都不容易。”
當天晚上，等碟盤收拾完畢，羅柏親自把布蘭抱回臥。灰風領路在前，夏天隨在後。以他的年齡，哥哥算是相當強壯，何況布蘭輕得跟堆破布似的，然而樓梯又陡又暗，當他們終於走上塔頂，羅柏已經氣喘籲籲。
他把布蘭放上，為他蓋上毯子，然後熄蠟燭。羅柏在黑暗中陪他坐了一會兒。布蘭想跟他聊聊，卻不知該說些什麽。“我保證，一定會幫你找到合適的馬。”最後羅柏低聲說。
“爸他們會回來嗎？”布蘭問他。
“當然會。”羅柏的語氣充滿希望，布蘭知此刻和自己說話的是羅柏哥哥，而非羅柏城主。“親很快就會回來了。說不定我們可以一起馬出城去迎接她喲。看到你在馬上的英姿，她一定又驚又喜，對不對？”即使房間漆黑一團，布蘭也能感覺哥哥的微笑。“然後咱倆可以往北，去看看長城。咱們先瞞著瓊恩，你我兩個哪天說走就走，跟出去冒險一樣。”
“出去冒險。”布蘭渴望地複誦。他聽見哥哥輕聲啜泣。屋裏太暗，看不到羅柏臉上的淚，所以他伸出手找到哥哥的手，十指頭。