第十八章 山姆威爾
冰與火之歌3冰雨的風暴 作者：喬治·馬丁 投票推薦 加入書簽 留言反饋
噎著，山姆又邁出一步。這是最後一步，最後最後的一步，我不能再走了，不能再走了。但他的腳卻再次移。一隻，另一隻；一步，又一步。他心想：這不是我的腳，它們是別人的，別人在走路，不可能是我。
他低頭就能看到那雙笨拙而不成形的東西跌跌撞撞地跨過積雪，依稀記得鞋是黑，但冰雪在周圍凍結，使它們成了奇形怪狀的雪球。他的好似兩冰棍。
大雪一直沒有停歇。積雪漫過膝蓋，厚厚的冰殼如白的護脛甲覆蓋在小上，使他的腳步拖遝而踉蹌。背上沉重的包裹讓他看起來活象個馱背怪。我累了，太累了。我不能再走了，聖慈悲，不能再走了。
每走四五步，他都得伸手提劍帶。其實早在先民拳，劍就丟了，可帶子上還掛著兩把匕首：瓊恩給的晶匕首和他用來切的鋼鐵匕首。它們好沉，而他的肚子又大又圓，不管帶係得多，如果忘記往上提，它就會落，到膝蓋上。他試過將劍帶係在肚子之上，可那樣幾乎就要達到腋窩，葛蘭看了直想笑，而憂鬱的艾迪評論說：“從前我認識一個人，他像這樣把劍係在脖子上。有一天他倒在地，結果被劍柄刺穿了鼻子。”
山姆一天到晚都在倒摔跤，因此他害怕。積雪下不僅有岩石樹，有時候凍土還掩蓋了深深的窟窿。黑伯納就踏入過一個窟窿，扭斷了腳踝，那是三天前，還是四天前，還是……他其實不知過了多久，反正在那之後，總司令就讓伯納馬。
噎著，山姆又邁出一步。感覺好像在墜落，而不是走路，永無止境地墜落，卻又碰不到地麵，隻是一直往下，往下。我必須停止，好痛苦。我又冷又累，想……哪怕在火堆邊一小會兒，吃點沒有結凍的食物。
但他清楚，如果停下來，就死定了。為數不多的幸存者們對此都清楚。逃離先民拳時，他們有五十個，也許更多，但接下來有人在大雪中走失，還有傷員血至死……有時山姆聽到殿後的人發出喊聲，甚至是淒厲的慘。他一聽之下便開始狂奔，奔出二三十碼，盡其所能地跑，凍成冰棍的雙腳死命踢起積雪。若再強壯一點，他還會繼續。它們在我們後麵，它們還在我們後麵，它們要把我們一個個放倒。
噎著，山姆又邁出一步。長久的天寒地凍，讓他忘了溫暖的感覺。他共穿了三雙長襪，兩件內衣，外套雙層羔羊上裝，在此之外是一件厚實的棉褂，然後才是冰冷的鐵鎖甲，鎖甲外他穿一件寬鬆的外套和加厚兩倍的鬥篷，鬥篷用骨扣在下巴下扣，兜帽前翻，蓋住額頭。他戴了輕便的羊皮革手套，外罩厚厚的皮拳套，一條頭巾包裹著臉龐，兜帽裏麵還有一頂繃的絨線帽，蓋住耳朵。雖然如此，他仍覺得冷。尤其是腳，甚至感覺不到它們的存在——而就在昨天，它們卻又痛得厲害，教人站著都無忍受，逞論走路？每一步都讓他想要尖。那是昨天嗎？他不清楚。自離開先民拳以來，他就沒過覺，應該說從號角響之後就沒有躺下。除非是在走路時……人可以邊走邊嗎？山姆不清楚，或者是又忘記了。
噎著，山姆又邁出一步。雪盤旋著在周圍降下。有時候，它從白的天空落下，有時候則從黑的天空墜落，這是白天與黑夜惟一的區別。他肩上披滿雪花，就像另一件鬥篷，雪在包裹上高高地堆積，使得包裹更加沉重，更加難以承受。他的背心痛難忍，仿佛被了一把匕首，每走一步都來回絞。他的肩膀因鎖甲的重量而木。他一心想把它掉，卻又不敢。因為要它，就得先大衣和外套，那樣會被凍壞的。
如果我再強壯一些，就好了……可我並不強壯，想也沒有用。山姆又虛弱又肥胖，胖得承受不住自己的重量，鎖甲對他而言委實太沉，盡管鋼鐵與肌膚之間有層層布與棉花，感覺上卻好像把肩膀都磨破了。他唯一能做的隻有噎，哭的時候，眼淚凍結在臉頰上。
噎著，山姆又邁出一步。若不是冰殼在腳下碎裂，他本不覺得自己在走。左右兩邊，寂靜的樹木之間，隱約可以見到火炬，在墜落的雪花當中，發出橙的光暈。它們靜靜地在樹叢中移，忽上忽下、忽前忽後地晃。那是熊老的火炬圈，他提醒自己，並為離開了它的人悲哀。他覺得自己是在追趕前方那些火炬，可惜它們也長了腳，而且比他的長，比他的壯，所以一直追不上。
昨天，他懇求他們讓他當個火炬手，即便那意著在外圍，在重重黑暗下行走。他要火，他夢想著火。如果有火，就不會冷了。有人提醒他，開始他是有火炬的，後來卻將它失落在雪地，令火熄滅。山姆不記得自己掉過火炬，隻好假設那是真的。他太虛弱，無長時間舉手。說這事的是艾迪？是葛蘭？他也不清楚。我又肥胖又虛弱又沒用，現在連腦子也凍住了。噎著，他又邁出一步。
他用頭巾裹住鼻子和巴，巾上全是鼻涕，僵的鼻涕，他擔心它和臉凍在了一起。呼也困難，空氣如此冰冷，去都感到痛。“聖慈悲，”他用沙啞的聲音在冰凍的麵罩下輕輕咕噥，“聖慈悲，聖慈悲，聖慈悲，”每祈禱一句，就拖著在雪地裏又跨一步，“聖慈悲，聖慈悲，聖慈悲。”
他的親生親遠在萬裏之外的南方，跟他的姐妹們和小弟弟狄肯一起安全地待在角陵城。和天上的聖一樣，她也聽不到我的聲音。修士們都說，聖慈悲，但七神在長城外沒有力量。這裏是舊神的土地，那些屬於樹、屬於狼、屬於冰雪的無名神祗。“發發慈悲吧，”他輕聲，不管誰聽到，舊神也好，新神也罷，甚至魔鬼……“噢，發發慈悲，可憐可憐我吧。”
馬斯林尖著求它可憐他。為何突然聯想起這個？我不該記住這個。他跌跌撞撞地往後退去，扔掉長劍，跪倒，懇求，甚至下厚厚的黑手套舉在麵前，當那是士表示降伏的護手甲。但屍鬼捏住他的喉嚨，把他舉到半空，幾乎將腦袋擰下來。他還在尖聲呼喊，祈求憐憫。死人沒有憐憫，而異鬼……不，我不該想這些，不能想這些，不要去回憶，隻管走路，走路，走路。
噎著，山姆又邁出一步。
冰殼下的樹猛然絆住腳趾，山姆一個踉蹌，沉重地單膝跪倒，到了自己的頭。他嚐到血的滋，那比自先民拳以來嚐過的任何東西都溫暖。這就是我的終點，他心想，既然跌倒，就再沒力氣起來。他到一樹枝，牢牢住，試圖把自己重新拉起，但那雙僵的實在無力支。鎖甲太沉，而他太肥胖，太虛弱，太疲倦。
“起來，豬頭爵士，”有人路過時喊，山姆沒理會。就讓我躺在雪地裏閉上雙眼。死在這不算太糟。他冷到極點，再過一小會兒，就不會感覺到背和肩膀上可怕的痛了，正如他感覺不到自己的腳。至少他們不能責備我頭一個死去。在先民拳，成百人死在他周圍，之後他又親眼目睹許多人斃命。山姆顫抖著鬆開住樹枝的手，讓自己躺在雪地裏。雪又冷又，但有重重衣服在，他幾乎覺察不到。上方是蒼白的天空，雪花飄落在肚子、口和眼瞼上。它會鋪成一條厚厚的白毯，蓋住我，讓我很暖和。將來他們會說，死去的山姆是個堂堂正正的守夜人。是的。是的。我盡到了職責，沒有背棄自己的誓言。我又肥胖，又虛弱，又膽小，但我盡到了職責。
烏鴉是他的職責，是他們帶上他的惟一原因。他告訴過他們，他不想去，他是個膽小鬼，可伊蒙學士又老又瞎，他們需要他來照顧烏鴉。當初在先民拳安營紮寨，總司令特地找到他：“聽著，你不是戰士，我們彼此都很清楚，孩子。萬一遭到攻擊，你無需參戰，否則隻會礙手礙腳。你惟一要做的就是把消息送出去，不要跑來問信上該寫什麽，你自己決定，反正派一隻鳥去黑城堡，再派一隻去影子塔。”熊老用戴手套的指頭指著山姆的臉。“我不管你是否會嚇得子，也不管是否會有成千上萬的人嚎著要你的命，你得保證把鳥送出去，否則我發誓追你到七重地獄，要你永世遺憾。”莫爾蒙的烏鴉上上下下地點頭，“遺憾，遺憾，遺憾。”
山姆很遺憾，他遺憾自己既不勇敢，也不強壯；他遺憾自己不會用武器；他遺憾自己不是父親的好兒子，不是狄肯和姑娘們的好兄弟；他也遺憾自己即將死去。那麽多優秀的人在拳上死去，他們強可靠，不像我，是個隻會尖的胖小子。至少熊老不會到七重地獄來追我。我把鳥送了出去，盡到了職責。其實信息是他提前寫就的，極簡短，隻有一句話：我們在先民拳上遭到攻擊。他一直將其安穩地在裝羊皮紙的袋子裏，期望永遠無需送出。
號角響時，山姆在覺。起初他以為自己夢到了號角聲，但睜開眼睛，雪正飄落在營地裏，黑衣兄弟們都抓起弓箭和長矛，奔向環牆。附近隻有齊特，他是伊蒙學士從前的事務官，臉頰長滿癤子，脖子上還有一個大粉瘤。當第三聲號角自樹叢中著傳來，山姆從沒見過一個人能如此恐懼。“幫我把鳥放出去，”他請求，但對方轉就跑，手裏還拿著匕首。他得去照顧獵狗，山姆想起來，或許總司令也給他下了命令。
手套裏的指頭異常僵笨拙，並因恐懼和寒冷而顫抖，他好歹找到裝羊皮紙的口袋，拔出事先寫的短信。烏鴉們狂亂地咶噪，當他打開來自黑城堡的籠子，其中一隻鳥頓時直衝向他的臉，在他抓到另一隻之前又有兩隻逃走，而被他抓住的烏鴉，隔著手套將他的手啄出了血。他死命不放，得以將那一小卷羊皮紙捆上。此時號聲已歇，先民拳上充斥著發號施令和鋼鐵碰撞聲。“飛吧！”山姆大喊，將烏鴉拋向空中。
來自影子塔的籠子裏的鳥尖撲騰得如此瘋狂，以至於他害怕得不敢開門，隻好強迫自己。這次他逮住了第一隻試圖逃走的烏鴉，片刻之後，它載著消息在飛雪中上升離開。
職責履行完畢，接下來他用嚇得笨拙的手指戴上帽子，穿上外套和兜帽鬥蓬，扣上劍帶，使它不至於落，然後找到包裹，將所有東西去：備用內衣，襪子，瓊恩給的晶箭頭和矛尖，那隻舊的戰號，羊皮紙，墨，鵝筆，先前畫的地圖，外加從長城帶來、一直保存著的一段石頭般的蒜腸。他係好包裹，把它扛到背上。總司令說我不用上環牆，他心想，也我不要跑去問他。山姆深深口氣，意識到自己不知下一步該怎麽辦。
他亂地轉圈，恐懼一如既往在內增長。狗吠，馬嘶，經由大雪的壓製，聽起來似乎都很遙遠。三碼以外，什麽都看不清，甚至環繞山頂的矮石牆上燃燒的火炬也不例外。難火炬熄滅了？這個想太可怕。三聲長長的號角，三聲代表異鬼來襲。它們是林間的白鬼，冰冷的影，著巨大的冰蜘蛛，追逐熱血……小時侯，這些故事令他尖顫抖。
他笨手笨腳地拔劍出鞘，在雪地沉重跋涉。一條狗從麵前吠著跑過。他看到一些影子塔來的人，留大胡子，拿著長柄斧和八尺長矛。有他們為伴，感覺比較安全，因此他跟隨他們走到牆邊。環形石牆上的火炬還在燒，一陣欣的顫栗襲過全。
黑衣兄弟們手持武器，並肩而立，一邊凝視大雪飄落，一邊等待。馬拉多·洛克爵士策馬經過，頭盔上沾滿點點雪花。山姆站在其他人背後，搜尋著葛蘭和憂鬱的艾迪的影。如果注定一死，我寧願死在朋友們邊，他記得自己曾這麽想。可惜周圍都是陌生人，影子塔的人，由一位名班恩的遊兵指揮。
“他們來了，”一位兄弟說。
“搭箭，”班恩，二十支黑的羽箭沉默地從二十個箭袋中出，搭上二十弓弦。
“諸神保佑，有好幾百，”另一位兄弟輕聲說。
“拉弓，”班恩，接著又補了一句，“別慌。”山姆看不到什麽，也不想看見。守夜人站在火炬後麵等待，弓箭拉到耳際，有些東西正穿過大雪，自那黑暗的山坡上來。“別慌，”班恩再度強調，“別慌，別慌……”然後——“放。”
羽箭嗖地飛出。
沿著環牆排列的人們發出一陣參差不齊的歡呼，頃刻間又消退下去。“它們沒有停，大人，”一個人對班恩說，另一個則喊，“有更多的過來！看那兒，林子裏，”還有一個說，“諸神慈悲，它們還在往上。差不多快上來了，馬上！”山姆往後退去，顫抖得像秋天的樹上最後一片葉子，既寒冷，也恐懼。那晚好冷，甚至比現在更冷。現在有好溫暖的雪。我感覺好多了。隻需再休息一會兒，一小會兒，就能恢複力，繼續前。再休息一小會兒。
一匹馬從頭頂越過，一匹發蓬亂的灰馬，鬃有積雪，馬蹄結了一層冰。山姆看著它出現和消失。又一匹馬從降雪中走來，由一個穿黑衣的人牽引。他看見山姆擋路，便一邊咒罵他，一邊領馬繞開。真希望我也有匹馬，他心想，如果有匹馬，就能繼續前，還可以坐在鞍上，甚至一會兒。可惜多數坐都在先民拳丟失，剩下的馱著食物、火炬和傷員，而山姆沒受傷，他隻是又肥胖，又虛弱，又膽小。
他真是個膽小鬼。藍大人，他的父親，常這麽評價，而今證明這沒有錯。山姆是塔利家的繼承人，但他如此無能，因此被父親送來長城。弟弟狄肯將會繼承土地與城堡，還有那把角陵的領主們驕傲地佩戴了數百年的瓦雷利亞巨劍碎心。不知狄肯會不會為這個遠在世界邊緣、於大雪中死去的哥哥掉一滴眼淚。他為什麽要落淚？不值得為膽小鬼哭泣。他聽過父親千百次告訴親。這點連熊老也明白。
“火箭，”那晚在先民拳，總司令突然馬咆哮著出現，“給它們火嚐嚐！”此時他注意到渾發抖的山姆。“塔利！快離開！去照顧烏鴉！”
“我……我……我把消息送走了。”
“很好。”莫爾蒙的烏鴉在他肩上重複，“很好，很好。”
穿著皮和盔甲的總司令顯得很魁梧，黑鐵麵罩後的眼睛光人。“你別在這兒礙手礙腳，回鴉籠那兒去。我不想在需要傳信時還得先找你。把那些鳥準備好！”他不等回答，掉轉馬頭沿環牆一路小跑，一邊喊，“火！給它們火嚐嚐！”
山姆無需別人說第二遍，就以那雙胖可以達到的最快速度逃回鴉籠邊。我可以先把消息寫好，他心想，需要時就能盡快送出去。於是他點起一小堆火，花了不必少時間烤融結冰的墨，然後坐在火堆旁一塊石頭上，拿起鵝筆和羊皮紙，開始寫信。
在寒氣和冰雪中，我們遭到攻擊，但火箭將敵人擊退，他寫。索·斯莫伍德大聲下令，“搭箭，拉弓……放。”飛箭的聲響猶如聖的祈禱那麽聽。“燒吧，你們這些死混蛋，燒吧，”戴文邊喊邊縱聲大笑。弟兄們又是歡呼，又是咒罵。大家都很安全，他寫，我們還在先民拳。山姆希望他們的弓術比自己強。
他將寫好的信放到一邊，又取出一張空白羊皮紙。我們在先民拳上戰鬥，大雪紛飛。隻聽一個人喊，“它們沒有停。”反擊的效果尚不明朗。“拿起長矛，”有人。說話的也許是馬拉多爵士，但山姆無確定。屍鬼穿過大雪，繼續殺來，他寫，我們用火加以驅趕。他轉頭看去，透過飄搖的雪花，隻能看見營地中央的大火堆，馬的人們在它周圍不安地來回移。那是預備隊，用於衝擊任何突破環牆的東西。他們沒有執劍，而是在篝火中點燃火炬，用它來武裝自己。
到都是屍鬼，他一邊寫，一邊聽到北方傳來喊。它們從南北兩麵同時發攻。長矛和利劍都不起作用，惟有火焰能抵擋它們。“放，放，放！”一個聲音在黑夜中嘶喊，另一個則驚，“的！好大！，”第三個聲音說，“巨人！”第四個聲音持，“熊，一頭熊！”馬兒嘶鳴，獵狗吠，如此多的聲音，山姆再也分辨不清。他落筆更快，一封接著一封。敵人包括大批死人、一個巨人甚至一頭熊，它們漫山遍地撲上來。他聽到鋼鐵和木頭的撞擊聲，這隻意著一件事：屍鬼越過了環牆，戰鬥正在營地裏展開。十幾個馬的弟兄凶猛地從他邊過，往東牆而去，每人手上都舉著燃燒的火炬，焰苗跳。莫爾蒙總司令用火來迎戰。我們已經取得了勝利。我們正在取得勝利。我們在持。我們要殺開一條血路，退回長城去。我們被困在先民拳，四麵楚歌。
一個影子塔的人跌跌撞撞地從黑暗中走來，倒在山姆腳邊。臨死前，他到離火堆僅一尺之遙的地方。輸了，山姆寫，戰鬥輸了，我們輸了。
為什麽我要記住先民拳上的戰鬥？他不該記住這些，不想記住這些。他試圖回憶親，回憶妹妹塔拉，回憶卡斯特堡壘裏那個吉莉的女孩。有人在搖他肩膀。“起來，”一個聲音說，“山姆，你不能在這兒。起來，繼續前！”
我沒，隻是休息。“走開，”他，言語凍在冷氣裏，“我很好，隻想休息休息。”
“起來。”是葛蘭的聲音，沙啞而刺耳。他出現在山姆上方，黑衣結了一層冰，“熊老說，不能休息。你會死的。”
“葛蘭，”他微笑，“不，真的，我在這兒很好。你快走吧，我再休息一小會兒，就會趕上去。”
“才怪！”葛蘭濃密的棕胡子在巴四周凍住了，讓他看起來顯得蒼老，“你會凍僵的，要麽被異鬼逮著。山姆，你給我起來！”
記得離開長城的前夜，派普以一貫的方式嘲葛蘭，他邊微笑邊說葛蘭最適合參加巡邏，因為太笨，所以不會害怕。葛蘭烈地否認，直到意識到自己在說什麽。哎，他健壯，結實，有力——艾裏沙·索恩爵士管他“笨牛”，就像山姆“豬頭爵士”和瓊恩“雪諾大人”——但一直對山姆相當友好。那隻是瓊恩的緣故啦，如果沒有瓊恩，他們都不會喜歡我的。現下瓊恩走了，跟斷掌科林一起在風聲峽失蹤，多半已經死去。山姆想為他哭泣，可惜淚也會結冰，而他的眼睛早已睜不大開了。
一位拿火炬的高個子弟兄停在他們邊，在那奇妙的瞬間，山姆感到陣陣溫暖。“隨他去，”那人對葛蘭說，“不能走的就算完了。替自己省點力氣吧，葛蘭。”
“他會起來，”葛蘭頑固地回答，“隻需要別人幫一把。”
那人繼續前行，並將神佑的溫暖一起帶走。葛蘭試圖拉山姆起來。“好，”他抱怨，“停下，葛蘭，你我胳膊了。停下。
“你死沉死沉的。”葛蘭將雙手山姆的腋窩下，悶哼一聲，將他抱了起來。然而剛一放手，胖子又坐回雪地上。葛蘭地給了他一腳，靴上的冰踢碎了，飛散開來。“起來！”他又踢他，“快起來繼續走！你不能放棄！”
山姆側躺下，蜷成球，以保護自己不被踢傷。有層層羊、皮革和盔甲保護，他幾乎感覺不到痛，即使如此，心裏卻很受傷。我以為葛蘭是我朋友。朋友就不該踢我。他們為何不讓我休息？我隻想一會兒，僅此而已，休息休息，一，或許死一次。
“你幫俺拿火炬，俺扛這胖小子。”
他突然離開柔而甜美的雪毯，被提到冰冷的空氣當中，向前漂。膝蓋下有條胳膊，另一條胳膊在背脊下麵。山姆抬起頭，眨眨眼睛。麵前有一張臉，一張寬闊獷的臉，扁扁的獅子鼻，黑的小眼睛，蓬亂的棕摞腮胡。他見過這張臉，但過了一會兒才記起來。是保羅。小保羅。火炬的熱量融化冰，他眼睛裏。“你抬得了他嗎？”他聽見葛蘭問。
“俺抬過一頭比他還沉的小牛。俺把它抬回它邊，好讓它有奶喝。”
小保羅每跨一步，山姆的腦袋都隨之上下晃。“停下，”他咕咕噥噥地，“把我放下，我不是嬰兒。我是守夜人的漢子。”他噎著。“讓我死吧。”
“安靜，山姆，”葛蘭說，“省點力氣。想想你的兄弟姐妹，想想伊蒙學士，想想你最喜歡的食物。假如可以的話，唱支歌吧。”
“大聲地唱？”
“在腦子裏唱。”
山姆知上百首歌，如今卻一首也想不起，好象歌詞全部從腦海裏消失。他又開始噎，“我什麽歌都不會，葛蘭，本來是會一點的，現在卻不記得了。”
“沒關係，”葛蘭，“瞧，‘狗熊與美少女’怎麽樣？每個人都會唱呢！‘這隻狗熊，狗熊，狗熊！全黑棕，罩著絨！’”
“別，別唱這首，”山姆懇求。他記起先民拳上那頭熊，腐爛的皮上沒有一絲發。我不要想起任何關於熊的事。“別唱了，求求你，葛蘭。”
“那就想想你的烏鴉。”
“它們不是我的。”他們是總司令的烏鴉，守夜人軍團的烏鴉。“它們屬於黑城堡和影子塔。”
小保羅皺起眉頭。“齊特說俺可以留著熊老的烏鴉，就那隻會說話的鳥兒。俺還省下玉米給它咧。”他搖搖頭。“哦，俺又忘了，把玉米留在了藏起來的地方。”他繼續沉重地向前走著，每走一步裏都冒出蒼白的吐息。良久，他突然，“俺可以要你一隻烏鴉嗎？隻要一隻，俺保證，決不讓拉克吃掉它。”
“它們都飛走了，”山姆說，“對不起。”實在對不起大家。“它們大概都飛回長城去了。”當號角聲再度響起，喝令弟兄們上馬時，他便把鳥兒全放了。兩短一長，急上馬的指示。沒理由上馬，除非是為放棄先民拳，除非是戰鬥徹底失敗。恐懼地齧著山姆，他唯一能做的就是打開籠子，直到目睹最後一隻烏鴉拍翅飛入風雪中，方才意識到剛寫的消息一條也沒送走。
“不，”他尖，“噢，不，噢，不。”大雪飄飛，號聲鳴，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚，它呼喊著，上馬，上馬，上馬！山姆看見兩隻烏鴉停在一塊岩石上，連忙趕過去，但那兩隻鳥兒懶洋洋地拍拍翅膀，向著相反的方向，飛漩渦的大雪中。他追向其中一隻，呼如濃厚的白雲般從鼻孔裏出，接著一個踉蹌，發現自己離環牆僅十尺之遙。
之後……他記得臉龐和喉嚨上都釘著箭的死人過岩石，有的渾披掛鎖甲，有的幾乎全……其中多數是人，也有一些穿褪的黑衣。他記得看到一位影子塔的人將長矛刺一個屍鬼蒼白柔的肚皮，直穿後背，可那東西跌跌撞撞地徑直沿著杆走上前，伸出黑的雙手，扭轉那弟兄的頭顱，直到鮮血從他裏出。山姆差不多可以肯定，那是當天他第一次子。
他不記得自己逃跑，但一定是跑了，因為接下來已在半個營地之外的篝火邊，跟老奧廷·威勒斯爵士和弓箭手們在一起。奧廷爵士跪在雪地，驚恐地掃視著周圍的混亂場麵，直到一匹無人乘的馬跑過，踢中了他的臉。弓箭手們對此毫不理會，自顧自地朝著黑暗中的影子施放火箭。山姆看到一個屍鬼中箭後被火焰所吞沒，但還有十幾個在後麵，其中有一蒼白的巨影，鐵定是頭熊，而弓箭手們很快就沒彈了。
接下來山姆已在馬上。那不是他的馬，他也不記得自己上馬，或許這正是踢碎奧廷爵士臉龐那匹馬。號角繼續奏，他朝聲音傳來的方向奔去。
一片屠殺、混亂和飛雪中，他看到憂鬱的艾迪在矮馬上，用長矛舉著守夜人軍團的樸素黑旗。“山姆，”艾迪看到他便說，“請你幫個忙，把我醒好嗎？我在做可怕的惡夢。”
每時每刻都有更多人上馬，戰號將大家召集起來。嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。“它們越過了西牆，大人，”索·斯莫伍德一邊對熊老嘶喊，一邊奮力控製自己的坐，“我帶預備隊出擊……”
“不！”莫爾蒙竭力吼，才讓聲音壓過號角，“把他們回來，我們突圍！”他站在馬蹬上，黑鬥蓬在風中作響，鎧甲映著火光。“全整隊！”他高喊，“楔形隊形，我們馬衝出去！先朝南，再往東！”
“大人，南麵山坡上滿了那些東西！”
“其他地方太陡！”莫爾蒙說，“我們得——”
那頭熊蹣跚著從大雪中走出，山姆的馬嘶人立，差點將他甩下。他又了子。還以為都光了呢。這是頭死熊，顏蒼白，皮腐爛，皮落，右前肢的上半部分燒得隻剩骨頭，但它仍在前。那雙眼睛是活的。明亮的藍，正如瓊恩所說，象冰凍的星星一樣閃爍。索·斯莫伍德衝上去，長劍在火光下閃著橙紅的光。他的揮劈差點將熊的頭砍掉，而熊拍掉了他的頭。
“快跑！”總司令大喊一聲，掉轉馬頭。
到達環牆時，人馬已入疾狀態。山姆以前總是害怕，不敢讓馬躍起，但當低矮的石牆出現在麵前時，他知這次別無選擇。於是他邊踢馬，邊閉上眼睛，發出一聲嗚咽。馬載他跳了過去，不知怎的，不知怎的，馬載他跳了過去！他右邊的手撞到牆上，鋼鐵、皮革和嘶的馬攪作一團，然後屍鬼們一擁而上……楔形隊形飛奔下山，從抓來的黑手間穿過，從明亮的藍眼睛間穿過，從凜冽的風雪間穿過。時而有馬跌倒翻滾，時而有人墜落在地，時而火炬在空中打轉，時而斧劍砍向已死的血。山姆威爾·塔利噎著，自己也不知打哪兒來那麽大力氣，隻管把馬死死抓。
他位於飛的前鋒中，前後左右都有弟兄。有條獵狗跟他們跑了一段，順著積雪的山坡在馬匹中間來回穿梭，最後卻越奔越慢。守在原地的屍鬼們被馬撞翻，被馬蹄踩踏，然而即使倒下，它們仍然抓向長劍、馬蹬和馬。山姆看到一個屍鬼用左手拉住一匹馬的鞍子，右手則撕裂馬。
樹木突然出現在周圍，山姆淌過一條冰凍的溪，濺起花。廝殺聲在後漸漸變小。他鬆了口氣，回頭籲籲直喘……不料一個黑衣人猛地從灌木叢中跳將出來，把他扯下鞍。山姆本沒看清，來人便一躍上馬，飛而去。他想追，跑不兩步絆到樹，臉朝下重重摔倒，像嬰兒一樣噎，直至憂鬱的艾迪循聲找來。
那是他關於先民拳最後一點連貫記憶。之後，若小時之後，他顫抖著站立在幸存者中間，他們一半馬，一半步行。那兒離先民拳已有好幾裏，但山姆不記得怎麽過來的。逃命的時候，戴文帶著五匹馱馬，滿載食物、油和火炬，其中三匹得以。於是熊老重新分配貨物，這樣即便失去任何一匹馱馬，也不會造成災難的損失；他還讓健康的人出馬匹，給傷員；他組織好步行的人，在前後左右安排火炬圈，以為防衛。我隻需一直走，山姆告訴自己，就可以回家了。但走不到一個小時，他便開始踉蹌，開始落後……
而他們三人現在越落越後，他知。記得派普曾說，小保羅是守夜人軍團中最壯的人。一定是的，所以才能抱著我走。即便如此，前方的積雪卻越來越深，地麵越來越險，保羅的步伐越來越小。更多馬的人超過去，傷員們用呆滯冷漠的眼神看看山姆。一些火炬手也超過去。“你們要掉隊了，”其中一個說。另一個讚同，“沒人會等你，保羅，把這頭豬留給那些死人吧。”
“他答應送俺一隻鳥，”小保羅說，雖然山姆並沒有答應，沒有真正答應。它們不是我的，不能送人。“俺想一隻會說話、能從俺手上吃玉米的鳥。”
“真是個大呆瓜，”火炬手，然後走了。
過了一會兒，葛蘭突然停下。“我們掉隊了，”他嘶聲，“看不到其他火炬。殿後的人在哪兒？”
小保羅無言以對。大個子咕噥一聲，跪了下去，當他輕輕地將山姆放到雪地上時，手臂都在打顫。“俺抱不你了。俺是想抱，但抱不了，”他渾劇烈顫抖。
寒風在樹木間歎息，將細小的雪粒到他們臉上。冷，不堪忍受的冷，山姆感覺自己什麽也沒穿。他搜尋著火炬，但它們業已消失，個個不見蹤影——除了葛蘭手裏那支，火焰如淡橙絲綢，向上升起。透過它，他可以看到遠的黑暗。它很快就會燃盡，他想，隻剩下我們三人，沒有食物，沒有朋友，沒有火。
並非如此。他錯了。
巨大的綠哨兵樹低的枝杈了一，振落上麵沉沉的積雪，發出含混的“噗哧”響。葛蘭轉，伸出火炬，“誰在那兒！？”一個馬頭從黑暗中出現。山姆感到片刻的欣，直至看見整匹馬。它全包裹一層白霜，活像結凍的汗，黑僵死的腸子從裂開的部拖墜而下，在它背部，坐了一位玄冰般蒼白的手。山姆喉嚨深發出一聲嗚咽，他嚇壞了，隻想子，可內有寒意，劇烈的寒意，把膀胱凍得嚴嚴實實。異鬼優雅地下馬，立在雪地裏。它像長劍一般纖細，如牛奶一樣白皙，它的盔甲隨著移而改變顏，而它的腳絲毫沒有踩碎新雪的結冰。
小保羅取下綁在後背的長柄斧，“你為什麽傷害這匹馬？這是尼的馬。”
山姆向自己的劍，鞘是空的。他這才想起把它丟在了先民拳。
“滾開！”葛蘭跨了一步，火炬伸在前麵。“滾開，否則燒死你！”他用火焰指著它。
異鬼的劍閃著淡淡而詭異的藍光。它移向葛蘭，閃電般攻打過來。冰藍的劍刃掃過火焰，發出尖銳的響聲，如針一樣刺痛山姆的耳朵。火炬頭被切下，翻落在深深的積雪中，火焰立即熄滅，葛蘭手裏隻剩一小段木棍。他詛咒著將它朝異鬼扔去，小保羅則提起斧子衝鋒。
此刻充斥他心中的恐懼，比以往任何形尤有甚之，而山姆威爾·塔利早已了解每一種恐懼。“聖慈悲，”他噎著，驚恐中，將北方的舊神統統拋諸腦後，“天父保佑，噢，噢……”他伸手胡亂索，夠到一把匕首。
屍鬼的行笨拙而緩慢，但異鬼如風中的雪花一樣輕盈。它閃過保羅的長柄斧，盔甲的圖案如波光般漣漪，而晶的劍回扣、翻轉，保羅鎖甲的鐵環間，穿過皮革、羊、骨頭與血，從他後背“嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶”地穿出。隻聽保羅了聲“噢”，斧子便從手裏鬆。他被釘在晶劍上，熱血在周圍蒸汽朦朦，大個子抓向對手，可在幾乎快要碰到時，倒了下去，他的重將那柄詭異的白劍從異鬼手中拉扯下來。
停，停下別哭，停下來戰鬥，你這沒用的小子。戰鬥，膽小鬼！這是父親的聲音？艾裏沙·索恩的聲音？弟弟狄肯的聲音？還是那個雷斯特的男孩？膽小鬼，膽小鬼，膽小鬼！他歇斯底裏地笑起來，不知它們會不會把他也變成屍鬼，一個又白又胖又大的屍鬼，一個老是被已死的雙腳絆倒的屍鬼。停，停下別哭，停下來戰鬥。這是瓊恩的聲音？不可能，瓊恩已經死了。你能行，你能行，快。於是他跌跌撞撞地往前撞去，與其說在跑，不如說是跌倒前的踉蹌，他閉起眼睛，雙手住那把匕首，盲目地亂戳。隻聽喀嚓一聲，好像冰在腳下碎裂的響，隨後是一聲尖嘯，如此犀利，以至於他扔了匕首，雙手捂住耳朵，盲目向後退去，一沉重地坐到地上。
當他睜開眼睛，異鬼的盔甲正像一樣融化，黑的晶匕首在它咽喉，淡藍的血從傷口出，在匕首周圍嘶嘶冒氣。它伸出兩隻骸骨般蒼白的手去拔匕首，但指頭一觸到黑曜石便開始冒煙消解。
山姆側坐起，瞪大了眼睛，異鬼的軀正逐漸小，混沌模糊，化為一灘，最後徹底消失。幾十個心跳間，形已然不存，隻餘細細一縷盤旋散發的煙霧。下麵是白玻璃般的骨頭，閃著蒼白的光，接著也融化了。最後，隻有晶匕首存留，汽繚繞中，它仿佛有了生命，好像在出汗。葛蘭彎去揀，卻又立即將它甩開，“聖，它好冷！”
“這是黑曜石，”山姆掙紮著跪起來，“他們管它晶。晶。晶。”他咯咯發笑，然後大哭一場，將所有的勇氣傾倒在雪地上。
葛蘭扶山姆起，檢查了小保羅的脈搏後，替他合上眼睛，然後再次抓起匕首。這回拿得住了。
“你留著它，”山姆，“你不像我，你不是膽小鬼。”
“好個膽小鬼，連異鬼都殺得了。”葛蘭用匕首向前指指，“看哪，看到了嗎？光明正穿過樹木照來。天亮了，山姆，天亮了，那就是東方。我們隻需往前走，就一定找到莫爾蒙。”
“隨你怎麽說。”山姆用左腳踢了一棵樹，以振落上麵的雪，接著右腳也踢。“我試試看，”他苦著臉跨了一步，“努力試試看，”接著又跨一步。
他低頭就能看到那雙笨拙而不成形的東西跌跌撞撞地跨過積雪，依稀記得鞋是黑，但冰雪在周圍凍結，使它們成了奇形怪狀的雪球。他的好似兩冰棍。
大雪一直沒有停歇。積雪漫過膝蓋，厚厚的冰殼如白的護脛甲覆蓋在小上，使他的腳步拖遝而踉蹌。背上沉重的包裹讓他看起來活象個馱背怪。我累了，太累了。我不能再走了，聖慈悲，不能再走了。
每走四五步，他都得伸手提劍帶。其實早在先民拳，劍就丟了，可帶子上還掛著兩把匕首：瓊恩給的晶匕首和他用來切的鋼鐵匕首。它們好沉，而他的肚子又大又圓，不管帶係得多，如果忘記往上提，它就會落，到膝蓋上。他試過將劍帶係在肚子之上，可那樣幾乎就要達到腋窩，葛蘭看了直想笑，而憂鬱的艾迪評論說：“從前我認識一個人，他像這樣把劍係在脖子上。有一天他倒在地，結果被劍柄刺穿了鼻子。”
山姆一天到晚都在倒摔跤，因此他害怕。積雪下不僅有岩石樹，有時候凍土還掩蓋了深深的窟窿。黑伯納就踏入過一個窟窿，扭斷了腳踝，那是三天前，還是四天前，還是……他其實不知過了多久，反正在那之後，總司令就讓伯納馬。
噎著，山姆又邁出一步。感覺好像在墜落，而不是走路，永無止境地墜落，卻又碰不到地麵，隻是一直往下，往下。我必須停止，好痛苦。我又冷又累，想……哪怕在火堆邊一小會兒，吃點沒有結凍的食物。
但他清楚，如果停下來，就死定了。為數不多的幸存者們對此都清楚。逃離先民拳時，他們有五十個，也許更多，但接下來有人在大雪中走失，還有傷員血至死……有時山姆聽到殿後的人發出喊聲，甚至是淒厲的慘。他一聽之下便開始狂奔，奔出二三十碼，盡其所能地跑，凍成冰棍的雙腳死命踢起積雪。若再強壯一點，他還會繼續。它們在我們後麵，它們還在我們後麵，它們要把我們一個個放倒。
噎著，山姆又邁出一步。長久的天寒地凍，讓他忘了溫暖的感覺。他共穿了三雙長襪，兩件內衣，外套雙層羔羊上裝，在此之外是一件厚實的棉褂，然後才是冰冷的鐵鎖甲，鎖甲外他穿一件寬鬆的外套和加厚兩倍的鬥篷，鬥篷用骨扣在下巴下扣，兜帽前翻，蓋住額頭。他戴了輕便的羊皮革手套，外罩厚厚的皮拳套，一條頭巾包裹著臉龐，兜帽裏麵還有一頂繃的絨線帽，蓋住耳朵。雖然如此，他仍覺得冷。尤其是腳，甚至感覺不到它們的存在——而就在昨天，它們卻又痛得厲害，教人站著都無忍受，逞論走路？每一步都讓他想要尖。那是昨天嗎？他不清楚。自離開先民拳以來，他就沒過覺，應該說從號角響之後就沒有躺下。除非是在走路時……人可以邊走邊嗎？山姆不清楚，或者是又忘記了。
噎著，山姆又邁出一步。雪盤旋著在周圍降下。有時候，它從白的天空落下，有時候則從黑的天空墜落，這是白天與黑夜惟一的區別。他肩上披滿雪花，就像另一件鬥篷，雪在包裹上高高地堆積，使得包裹更加沉重，更加難以承受。他的背心痛難忍，仿佛被了一把匕首，每走一步都來回絞。他的肩膀因鎖甲的重量而木。他一心想把它掉，卻又不敢。因為要它，就得先大衣和外套，那樣會被凍壞的。
如果我再強壯一些，就好了……可我並不強壯，想也沒有用。山姆又虛弱又肥胖，胖得承受不住自己的重量，鎖甲對他而言委實太沉，盡管鋼鐵與肌膚之間有層層布與棉花，感覺上卻好像把肩膀都磨破了。他唯一能做的隻有噎，哭的時候，眼淚凍結在臉頰上。
噎著，山姆又邁出一步。若不是冰殼在腳下碎裂，他本不覺得自己在走。左右兩邊，寂靜的樹木之間，隱約可以見到火炬，在墜落的雪花當中，發出橙的光暈。它們靜靜地在樹叢中移，忽上忽下、忽前忽後地晃。那是熊老的火炬圈，他提醒自己，並為離開了它的人悲哀。他覺得自己是在追趕前方那些火炬，可惜它們也長了腳，而且比他的長，比他的壯，所以一直追不上。
昨天，他懇求他們讓他當個火炬手，即便那意著在外圍，在重重黑暗下行走。他要火，他夢想著火。如果有火，就不會冷了。有人提醒他，開始他是有火炬的，後來卻將它失落在雪地，令火熄滅。山姆不記得自己掉過火炬，隻好假設那是真的。他太虛弱，無長時間舉手。說這事的是艾迪？是葛蘭？他也不清楚。我又肥胖又虛弱又沒用，現在連腦子也凍住了。噎著，他又邁出一步。
他用頭巾裹住鼻子和巴，巾上全是鼻涕，僵的鼻涕，他擔心它和臉凍在了一起。呼也困難，空氣如此冰冷，去都感到痛。“聖慈悲，”他用沙啞的聲音在冰凍的麵罩下輕輕咕噥，“聖慈悲，聖慈悲，聖慈悲，”每祈禱一句，就拖著在雪地裏又跨一步，“聖慈悲，聖慈悲，聖慈悲。”
他的親生親遠在萬裏之外的南方，跟他的姐妹們和小弟弟狄肯一起安全地待在角陵城。和天上的聖一樣，她也聽不到我的聲音。修士們都說，聖慈悲，但七神在長城外沒有力量。這裏是舊神的土地，那些屬於樹、屬於狼、屬於冰雪的無名神祗。“發發慈悲吧，”他輕聲，不管誰聽到，舊神也好，新神也罷，甚至魔鬼……“噢，發發慈悲，可憐可憐我吧。”
馬斯林尖著求它可憐他。為何突然聯想起這個？我不該記住這個。他跌跌撞撞地往後退去，扔掉長劍，跪倒，懇求，甚至下厚厚的黑手套舉在麵前，當那是士表示降伏的護手甲。但屍鬼捏住他的喉嚨，把他舉到半空，幾乎將腦袋擰下來。他還在尖聲呼喊，祈求憐憫。死人沒有憐憫，而異鬼……不，我不該想這些，不能想這些，不要去回憶，隻管走路，走路，走路。
噎著，山姆又邁出一步。
冰殼下的樹猛然絆住腳趾，山姆一個踉蹌，沉重地單膝跪倒，到了自己的頭。他嚐到血的滋，那比自先民拳以來嚐過的任何東西都溫暖。這就是我的終點，他心想，既然跌倒，就再沒力氣起來。他到一樹枝，牢牢住，試圖把自己重新拉起，但那雙僵的實在無力支。鎖甲太沉，而他太肥胖，太虛弱，太疲倦。
“起來，豬頭爵士，”有人路過時喊，山姆沒理會。就讓我躺在雪地裏閉上雙眼。死在這不算太糟。他冷到極點，再過一小會兒，就不會感覺到背和肩膀上可怕的痛了，正如他感覺不到自己的腳。至少他們不能責備我頭一個死去。在先民拳，成百人死在他周圍，之後他又親眼目睹許多人斃命。山姆顫抖著鬆開住樹枝的手，讓自己躺在雪地裏。雪又冷又，但有重重衣服在，他幾乎覺察不到。上方是蒼白的天空，雪花飄落在肚子、口和眼瞼上。它會鋪成一條厚厚的白毯，蓋住我，讓我很暖和。將來他們會說，死去的山姆是個堂堂正正的守夜人。是的。是的。我盡到了職責，沒有背棄自己的誓言。我又肥胖，又虛弱，又膽小，但我盡到了職責。
烏鴉是他的職責，是他們帶上他的惟一原因。他告訴過他們，他不想去，他是個膽小鬼，可伊蒙學士又老又瞎，他們需要他來照顧烏鴉。當初在先民拳安營紮寨，總司令特地找到他：“聽著，你不是戰士，我們彼此都很清楚，孩子。萬一遭到攻擊，你無需參戰，否則隻會礙手礙腳。你惟一要做的就是把消息送出去，不要跑來問信上該寫什麽，你自己決定，反正派一隻鳥去黑城堡，再派一隻去影子塔。”熊老用戴手套的指頭指著山姆的臉。“我不管你是否會嚇得子，也不管是否會有成千上萬的人嚎著要你的命，你得保證把鳥送出去，否則我發誓追你到七重地獄，要你永世遺憾。”莫爾蒙的烏鴉上上下下地點頭，“遺憾，遺憾，遺憾。”
山姆很遺憾，他遺憾自己既不勇敢，也不強壯；他遺憾自己不會用武器；他遺憾自己不是父親的好兒子，不是狄肯和姑娘們的好兄弟；他也遺憾自己即將死去。那麽多優秀的人在拳上死去，他們強可靠，不像我，是個隻會尖的胖小子。至少熊老不會到七重地獄來追我。我把鳥送了出去，盡到了職責。其實信息是他提前寫就的，極簡短，隻有一句話：我們在先民拳上遭到攻擊。他一直將其安穩地在裝羊皮紙的袋子裏，期望永遠無需送出。
號角響時，山姆在覺。起初他以為自己夢到了號角聲，但睜開眼睛，雪正飄落在營地裏，黑衣兄弟們都抓起弓箭和長矛，奔向環牆。附近隻有齊特，他是伊蒙學士從前的事務官，臉頰長滿癤子，脖子上還有一個大粉瘤。當第三聲號角自樹叢中著傳來，山姆從沒見過一個人能如此恐懼。“幫我把鳥放出去，”他請求，但對方轉就跑，手裏還拿著匕首。他得去照顧獵狗，山姆想起來，或許總司令也給他下了命令。
手套裏的指頭異常僵笨拙，並因恐懼和寒冷而顫抖，他好歹找到裝羊皮紙的口袋，拔出事先寫的短信。烏鴉們狂亂地咶噪，當他打開來自黑城堡的籠子，其中一隻鳥頓時直衝向他的臉，在他抓到另一隻之前又有兩隻逃走，而被他抓住的烏鴉，隔著手套將他的手啄出了血。他死命不放，得以將那一小卷羊皮紙捆上。此時號聲已歇，先民拳上充斥著發號施令和鋼鐵碰撞聲。“飛吧！”山姆大喊，將烏鴉拋向空中。
來自影子塔的籠子裏的鳥尖撲騰得如此瘋狂，以至於他害怕得不敢開門，隻好強迫自己。這次他逮住了第一隻試圖逃走的烏鴉，片刻之後，它載著消息在飛雪中上升離開。
職責履行完畢，接下來他用嚇得笨拙的手指戴上帽子，穿上外套和兜帽鬥蓬，扣上劍帶，使它不至於落，然後找到包裹，將所有東西去：備用內衣，襪子，瓊恩給的晶箭頭和矛尖，那隻舊的戰號，羊皮紙，墨，鵝筆，先前畫的地圖，外加從長城帶來、一直保存著的一段石頭般的蒜腸。他係好包裹，把它扛到背上。總司令說我不用上環牆，他心想，也我不要跑去問他。山姆深深口氣，意識到自己不知下一步該怎麽辦。
他亂地轉圈，恐懼一如既往在內增長。狗吠，馬嘶，經由大雪的壓製，聽起來似乎都很遙遠。三碼以外，什麽都看不清，甚至環繞山頂的矮石牆上燃燒的火炬也不例外。難火炬熄滅了？這個想太可怕。三聲長長的號角，三聲代表異鬼來襲。它們是林間的白鬼，冰冷的影，著巨大的冰蜘蛛，追逐熱血……小時侯，這些故事令他尖顫抖。
他笨手笨腳地拔劍出鞘，在雪地沉重跋涉。一條狗從麵前吠著跑過。他看到一些影子塔來的人，留大胡子，拿著長柄斧和八尺長矛。有他們為伴，感覺比較安全，因此他跟隨他們走到牆邊。環形石牆上的火炬還在燒，一陣欣的顫栗襲過全。
黑衣兄弟們手持武器，並肩而立，一邊凝視大雪飄落，一邊等待。馬拉多·洛克爵士策馬經過，頭盔上沾滿點點雪花。山姆站在其他人背後，搜尋著葛蘭和憂鬱的艾迪的影。如果注定一死，我寧願死在朋友們邊，他記得自己曾這麽想。可惜周圍都是陌生人，影子塔的人，由一位名班恩的遊兵指揮。
“他們來了，”一位兄弟說。
“搭箭，”班恩，二十支黑的羽箭沉默地從二十個箭袋中出，搭上二十弓弦。
“諸神保佑，有好幾百，”另一位兄弟輕聲說。
“拉弓，”班恩，接著又補了一句，“別慌。”山姆看不到什麽，也不想看見。守夜人站在火炬後麵等待，弓箭拉到耳際，有些東西正穿過大雪，自那黑暗的山坡上來。“別慌，”班恩再度強調，“別慌，別慌……”然後——“放。”
羽箭嗖地飛出。
沿著環牆排列的人們發出一陣參差不齊的歡呼，頃刻間又消退下去。“它們沒有停，大人，”一個人對班恩說，另一個則喊，“有更多的過來！看那兒，林子裏，”還有一個說，“諸神慈悲，它們還在往上。差不多快上來了，馬上！”山姆往後退去，顫抖得像秋天的樹上最後一片葉子，既寒冷，也恐懼。那晚好冷，甚至比現在更冷。現在有好溫暖的雪。我感覺好多了。隻需再休息一會兒，一小會兒，就能恢複力，繼續前。再休息一小會兒。
一匹馬從頭頂越過，一匹發蓬亂的灰馬，鬃有積雪，馬蹄結了一層冰。山姆看著它出現和消失。又一匹馬從降雪中走來，由一個穿黑衣的人牽引。他看見山姆擋路，便一邊咒罵他，一邊領馬繞開。真希望我也有匹馬，他心想，如果有匹馬，就能繼續前，還可以坐在鞍上，甚至一會兒。可惜多數坐都在先民拳丟失，剩下的馱著食物、火炬和傷員，而山姆沒受傷，他隻是又肥胖，又虛弱，又膽小。
他真是個膽小鬼。藍大人，他的父親，常這麽評價，而今證明這沒有錯。山姆是塔利家的繼承人，但他如此無能，因此被父親送來長城。弟弟狄肯將會繼承土地與城堡，還有那把角陵的領主們驕傲地佩戴了數百年的瓦雷利亞巨劍碎心。不知狄肯會不會為這個遠在世界邊緣、於大雪中死去的哥哥掉一滴眼淚。他為什麽要落淚？不值得為膽小鬼哭泣。他聽過父親千百次告訴親。這點連熊老也明白。
“火箭，”那晚在先民拳，總司令突然馬咆哮著出現，“給它們火嚐嚐！”此時他注意到渾發抖的山姆。“塔利！快離開！去照顧烏鴉！”
“我……我……我把消息送走了。”
“很好。”莫爾蒙的烏鴉在他肩上重複，“很好，很好。”
穿著皮和盔甲的總司令顯得很魁梧，黑鐵麵罩後的眼睛光人。“你別在這兒礙手礙腳，回鴉籠那兒去。我不想在需要傳信時還得先找你。把那些鳥準備好！”他不等回答，掉轉馬頭沿環牆一路小跑，一邊喊，“火！給它們火嚐嚐！”
山姆無需別人說第二遍，就以那雙胖可以達到的最快速度逃回鴉籠邊。我可以先把消息寫好，他心想，需要時就能盡快送出去。於是他點起一小堆火，花了不必少時間烤融結冰的墨，然後坐在火堆旁一塊石頭上，拿起鵝筆和羊皮紙，開始寫信。
在寒氣和冰雪中，我們遭到攻擊，但火箭將敵人擊退，他寫。索·斯莫伍德大聲下令，“搭箭，拉弓……放。”飛箭的聲響猶如聖的祈禱那麽聽。“燒吧，你們這些死混蛋，燒吧，”戴文邊喊邊縱聲大笑。弟兄們又是歡呼，又是咒罵。大家都很安全，他寫，我們還在先民拳。山姆希望他們的弓術比自己強。
他將寫好的信放到一邊，又取出一張空白羊皮紙。我們在先民拳上戰鬥，大雪紛飛。隻聽一個人喊，“它們沒有停。”反擊的效果尚不明朗。“拿起長矛，”有人。說話的也許是馬拉多爵士，但山姆無確定。屍鬼穿過大雪，繼續殺來，他寫，我們用火加以驅趕。他轉頭看去，透過飄搖的雪花，隻能看見營地中央的大火堆，馬的人們在它周圍不安地來回移。那是預備隊，用於衝擊任何突破環牆的東西。他們沒有執劍，而是在篝火中點燃火炬，用它來武裝自己。
到都是屍鬼，他一邊寫，一邊聽到北方傳來喊。它們從南北兩麵同時發攻。長矛和利劍都不起作用，惟有火焰能抵擋它們。“放，放，放！”一個聲音在黑夜中嘶喊，另一個則驚，“的！好大！，”第三個聲音說，“巨人！”第四個聲音持，“熊，一頭熊！”馬兒嘶鳴，獵狗吠，如此多的聲音，山姆再也分辨不清。他落筆更快，一封接著一封。敵人包括大批死人、一個巨人甚至一頭熊，它們漫山遍地撲上來。他聽到鋼鐵和木頭的撞擊聲，這隻意著一件事：屍鬼越過了環牆，戰鬥正在營地裏展開。十幾個馬的弟兄凶猛地從他邊過，往東牆而去，每人手上都舉著燃燒的火炬，焰苗跳。莫爾蒙總司令用火來迎戰。我們已經取得了勝利。我們正在取得勝利。我們在持。我們要殺開一條血路，退回長城去。我們被困在先民拳，四麵楚歌。
一個影子塔的人跌跌撞撞地從黑暗中走來，倒在山姆腳邊。臨死前，他到離火堆僅一尺之遙的地方。輸了，山姆寫，戰鬥輸了，我們輸了。
為什麽我要記住先民拳上的戰鬥？他不該記住這些，不想記住這些。他試圖回憶親，回憶妹妹塔拉，回憶卡斯特堡壘裏那個吉莉的女孩。有人在搖他肩膀。“起來，”一個聲音說，“山姆，你不能在這兒。起來，繼續前！”
我沒，隻是休息。“走開，”他，言語凍在冷氣裏，“我很好，隻想休息休息。”
“起來。”是葛蘭的聲音，沙啞而刺耳。他出現在山姆上方，黑衣結了一層冰，“熊老說，不能休息。你會死的。”
“葛蘭，”他微笑，“不，真的，我在這兒很好。你快走吧，我再休息一小會兒，就會趕上去。”
“才怪！”葛蘭濃密的棕胡子在巴四周凍住了，讓他看起來顯得蒼老，“你會凍僵的，要麽被異鬼逮著。山姆，你給我起來！”
記得離開長城的前夜，派普以一貫的方式嘲葛蘭，他邊微笑邊說葛蘭最適合參加巡邏，因為太笨，所以不會害怕。葛蘭烈地否認，直到意識到自己在說什麽。哎，他健壯，結實，有力——艾裏沙·索恩爵士管他“笨牛”，就像山姆“豬頭爵士”和瓊恩“雪諾大人”——但一直對山姆相當友好。那隻是瓊恩的緣故啦，如果沒有瓊恩，他們都不會喜歡我的。現下瓊恩走了，跟斷掌科林一起在風聲峽失蹤，多半已經死去。山姆想為他哭泣，可惜淚也會結冰，而他的眼睛早已睜不大開了。
一位拿火炬的高個子弟兄停在他們邊，在那奇妙的瞬間，山姆感到陣陣溫暖。“隨他去，”那人對葛蘭說，“不能走的就算完了。替自己省點力氣吧，葛蘭。”
“他會起來，”葛蘭頑固地回答，“隻需要別人幫一把。”
那人繼續前行，並將神佑的溫暖一起帶走。葛蘭試圖拉山姆起來。“好，”他抱怨，“停下，葛蘭，你我胳膊了。停下。
“你死沉死沉的。”葛蘭將雙手山姆的腋窩下，悶哼一聲，將他抱了起來。然而剛一放手，胖子又坐回雪地上。葛蘭地給了他一腳，靴上的冰踢碎了，飛散開來。“起來！”他又踢他，“快起來繼續走！你不能放棄！”
山姆側躺下，蜷成球，以保護自己不被踢傷。有層層羊、皮革和盔甲保護，他幾乎感覺不到痛，即使如此，心裏卻很受傷。我以為葛蘭是我朋友。朋友就不該踢我。他們為何不讓我休息？我隻想一會兒，僅此而已，休息休息，一，或許死一次。
“你幫俺拿火炬，俺扛這胖小子。”
他突然離開柔而甜美的雪毯，被提到冰冷的空氣當中，向前漂。膝蓋下有條胳膊，另一條胳膊在背脊下麵。山姆抬起頭，眨眨眼睛。麵前有一張臉，一張寬闊獷的臉，扁扁的獅子鼻，黑的小眼睛，蓬亂的棕摞腮胡。他見過這張臉，但過了一會兒才記起來。是保羅。小保羅。火炬的熱量融化冰，他眼睛裏。“你抬得了他嗎？”他聽見葛蘭問。
“俺抬過一頭比他還沉的小牛。俺把它抬回它邊，好讓它有奶喝。”
小保羅每跨一步，山姆的腦袋都隨之上下晃。“停下，”他咕咕噥噥地，“把我放下，我不是嬰兒。我是守夜人的漢子。”他噎著。“讓我死吧。”
“安靜，山姆，”葛蘭說，“省點力氣。想想你的兄弟姐妹，想想伊蒙學士，想想你最喜歡的食物。假如可以的話，唱支歌吧。”
“大聲地唱？”
“在腦子裏唱。”
山姆知上百首歌，如今卻一首也想不起，好象歌詞全部從腦海裏消失。他又開始噎，“我什麽歌都不會，葛蘭，本來是會一點的，現在卻不記得了。”
“沒關係，”葛蘭，“瞧，‘狗熊與美少女’怎麽樣？每個人都會唱呢！‘這隻狗熊，狗熊，狗熊！全黑棕，罩著絨！’”
“別，別唱這首，”山姆懇求。他記起先民拳上那頭熊，腐爛的皮上沒有一絲發。我不要想起任何關於熊的事。“別唱了，求求你，葛蘭。”
“那就想想你的烏鴉。”
“它們不是我的。”他們是總司令的烏鴉，守夜人軍團的烏鴉。“它們屬於黑城堡和影子塔。”
小保羅皺起眉頭。“齊特說俺可以留著熊老的烏鴉，就那隻會說話的鳥兒。俺還省下玉米給它咧。”他搖搖頭。“哦，俺又忘了，把玉米留在了藏起來的地方。”他繼續沉重地向前走著，每走一步裏都冒出蒼白的吐息。良久，他突然，“俺可以要你一隻烏鴉嗎？隻要一隻，俺保證，決不讓拉克吃掉它。”
“它們都飛走了，”山姆說，“對不起。”實在對不起大家。“它們大概都飛回長城去了。”當號角聲再度響起，喝令弟兄們上馬時，他便把鳥兒全放了。兩短一長，急上馬的指示。沒理由上馬，除非是為放棄先民拳，除非是戰鬥徹底失敗。恐懼地齧著山姆，他唯一能做的就是打開籠子，直到目睹最後一隻烏鴉拍翅飛入風雪中，方才意識到剛寫的消息一條也沒送走。
“不，”他尖，“噢，不，噢，不。”大雪飄飛，號聲鳴，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚，它呼喊著，上馬，上馬，上馬！山姆看見兩隻烏鴉停在一塊岩石上，連忙趕過去，但那兩隻鳥兒懶洋洋地拍拍翅膀，向著相反的方向，飛漩渦的大雪中。他追向其中一隻，呼如濃厚的白雲般從鼻孔裏出，接著一個踉蹌，發現自己離環牆僅十尺之遙。
之後……他記得臉龐和喉嚨上都釘著箭的死人過岩石，有的渾披掛鎖甲，有的幾乎全……其中多數是人，也有一些穿褪的黑衣。他記得看到一位影子塔的人將長矛刺一個屍鬼蒼白柔的肚皮，直穿後背，可那東西跌跌撞撞地徑直沿著杆走上前，伸出黑的雙手，扭轉那弟兄的頭顱，直到鮮血從他裏出。山姆差不多可以肯定，那是當天他第一次子。
他不記得自己逃跑，但一定是跑了，因為接下來已在半個營地之外的篝火邊，跟老奧廷·威勒斯爵士和弓箭手們在一起。奧廷爵士跪在雪地，驚恐地掃視著周圍的混亂場麵，直到一匹無人乘的馬跑過，踢中了他的臉。弓箭手們對此毫不理會，自顧自地朝著黑暗中的影子施放火箭。山姆看到一個屍鬼中箭後被火焰所吞沒，但還有十幾個在後麵，其中有一蒼白的巨影，鐵定是頭熊，而弓箭手們很快就沒彈了。
接下來山姆已在馬上。那不是他的馬，他也不記得自己上馬，或許這正是踢碎奧廷爵士臉龐那匹馬。號角繼續奏，他朝聲音傳來的方向奔去。
一片屠殺、混亂和飛雪中，他看到憂鬱的艾迪在矮馬上，用長矛舉著守夜人軍團的樸素黑旗。“山姆，”艾迪看到他便說，“請你幫個忙，把我醒好嗎？我在做可怕的惡夢。”
每時每刻都有更多人上馬，戰號將大家召集起來。嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。“它們越過了西牆，大人，”索·斯莫伍德一邊對熊老嘶喊，一邊奮力控製自己的坐，“我帶預備隊出擊……”
“不！”莫爾蒙竭力吼，才讓聲音壓過號角，“把他們回來，我們突圍！”他站在馬蹬上，黑鬥蓬在風中作響，鎧甲映著火光。“全整隊！”他高喊，“楔形隊形，我們馬衝出去！先朝南，再往東！”
“大人，南麵山坡上滿了那些東西！”
“其他地方太陡！”莫爾蒙說，“我們得——”
那頭熊蹣跚著從大雪中走出，山姆的馬嘶人立，差點將他甩下。他又了子。還以為都光了呢。這是頭死熊，顏蒼白，皮腐爛，皮落，右前肢的上半部分燒得隻剩骨頭，但它仍在前。那雙眼睛是活的。明亮的藍，正如瓊恩所說，象冰凍的星星一樣閃爍。索·斯莫伍德衝上去，長劍在火光下閃著橙紅的光。他的揮劈差點將熊的頭砍掉，而熊拍掉了他的頭。
“快跑！”總司令大喊一聲，掉轉馬頭。
到達環牆時，人馬已入疾狀態。山姆以前總是害怕，不敢讓馬躍起，但當低矮的石牆出現在麵前時，他知這次別無選擇。於是他邊踢馬，邊閉上眼睛，發出一聲嗚咽。馬載他跳了過去，不知怎的，不知怎的，馬載他跳了過去！他右邊的手撞到牆上，鋼鐵、皮革和嘶的馬攪作一團，然後屍鬼們一擁而上……楔形隊形飛奔下山，從抓來的黑手間穿過，從明亮的藍眼睛間穿過，從凜冽的風雪間穿過。時而有馬跌倒翻滾，時而有人墜落在地，時而火炬在空中打轉，時而斧劍砍向已死的血。山姆威爾·塔利噎著，自己也不知打哪兒來那麽大力氣，隻管把馬死死抓。
他位於飛的前鋒中，前後左右都有弟兄。有條獵狗跟他們跑了一段，順著積雪的山坡在馬匹中間來回穿梭，最後卻越奔越慢。守在原地的屍鬼們被馬撞翻，被馬蹄踩踏，然而即使倒下，它們仍然抓向長劍、馬蹬和馬。山姆看到一個屍鬼用左手拉住一匹馬的鞍子，右手則撕裂馬。
樹木突然出現在周圍，山姆淌過一條冰凍的溪，濺起花。廝殺聲在後漸漸變小。他鬆了口氣，回頭籲籲直喘……不料一個黑衣人猛地從灌木叢中跳將出來，把他扯下鞍。山姆本沒看清，來人便一躍上馬，飛而去。他想追，跑不兩步絆到樹，臉朝下重重摔倒，像嬰兒一樣噎，直至憂鬱的艾迪循聲找來。
那是他關於先民拳最後一點連貫記憶。之後，若小時之後，他顫抖著站立在幸存者中間，他們一半馬，一半步行。那兒離先民拳已有好幾裏，但山姆不記得怎麽過來的。逃命的時候，戴文帶著五匹馱馬，滿載食物、油和火炬，其中三匹得以。於是熊老重新分配貨物，這樣即便失去任何一匹馱馬，也不會造成災難的損失；他還讓健康的人出馬匹，給傷員；他組織好步行的人，在前後左右安排火炬圈，以為防衛。我隻需一直走，山姆告訴自己，就可以回家了。但走不到一個小時，他便開始踉蹌，開始落後……
而他們三人現在越落越後，他知。記得派普曾說，小保羅是守夜人軍團中最壯的人。一定是的，所以才能抱著我走。即便如此，前方的積雪卻越來越深，地麵越來越險，保羅的步伐越來越小。更多馬的人超過去，傷員們用呆滯冷漠的眼神看看山姆。一些火炬手也超過去。“你們要掉隊了，”其中一個說。另一個讚同，“沒人會等你，保羅，把這頭豬留給那些死人吧。”
“他答應送俺一隻鳥，”小保羅說，雖然山姆並沒有答應，沒有真正答應。它們不是我的，不能送人。“俺想一隻會說話、能從俺手上吃玉米的鳥。”
“真是個大呆瓜，”火炬手，然後走了。
過了一會兒，葛蘭突然停下。“我們掉隊了，”他嘶聲，“看不到其他火炬。殿後的人在哪兒？”
小保羅無言以對。大個子咕噥一聲，跪了下去，當他輕輕地將山姆放到雪地上時，手臂都在打顫。“俺抱不你了。俺是想抱，但抱不了，”他渾劇烈顫抖。
寒風在樹木間歎息，將細小的雪粒到他們臉上。冷，不堪忍受的冷，山姆感覺自己什麽也沒穿。他搜尋著火炬，但它們業已消失，個個不見蹤影——除了葛蘭手裏那支，火焰如淡橙絲綢，向上升起。透過它，他可以看到遠的黑暗。它很快就會燃盡，他想，隻剩下我們三人，沒有食物，沒有朋友，沒有火。
並非如此。他錯了。
巨大的綠哨兵樹低的枝杈了一，振落上麵沉沉的積雪，發出含混的“噗哧”響。葛蘭轉，伸出火炬，“誰在那兒！？”一個馬頭從黑暗中出現。山姆感到片刻的欣，直至看見整匹馬。它全包裹一層白霜，活像結凍的汗，黑僵死的腸子從裂開的部拖墜而下，在它背部，坐了一位玄冰般蒼白的手。山姆喉嚨深發出一聲嗚咽，他嚇壞了，隻想子，可內有寒意，劇烈的寒意，把膀胱凍得嚴嚴實實。異鬼優雅地下馬，立在雪地裏。它像長劍一般纖細，如牛奶一樣白皙，它的盔甲隨著移而改變顏，而它的腳絲毫沒有踩碎新雪的結冰。
小保羅取下綁在後背的長柄斧，“你為什麽傷害這匹馬？這是尼的馬。”
山姆向自己的劍，鞘是空的。他這才想起把它丟在了先民拳。
“滾開！”葛蘭跨了一步，火炬伸在前麵。“滾開，否則燒死你！”他用火焰指著它。
異鬼的劍閃著淡淡而詭異的藍光。它移向葛蘭，閃電般攻打過來。冰藍的劍刃掃過火焰，發出尖銳的響聲，如針一樣刺痛山姆的耳朵。火炬頭被切下，翻落在深深的積雪中，火焰立即熄滅，葛蘭手裏隻剩一小段木棍。他詛咒著將它朝異鬼扔去，小保羅則提起斧子衝鋒。
此刻充斥他心中的恐懼，比以往任何形尤有甚之，而山姆威爾·塔利早已了解每一種恐懼。“聖慈悲，”他噎著，驚恐中，將北方的舊神統統拋諸腦後，“天父保佑，噢，噢……”他伸手胡亂索，夠到一把匕首。
屍鬼的行笨拙而緩慢，但異鬼如風中的雪花一樣輕盈。它閃過保羅的長柄斧，盔甲的圖案如波光般漣漪，而晶的劍回扣、翻轉，保羅鎖甲的鐵環間，穿過皮革、羊、骨頭與血，從他後背“嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶”地穿出。隻聽保羅了聲“噢”，斧子便從手裏鬆。他被釘在晶劍上，熱血在周圍蒸汽朦朦，大個子抓向對手，可在幾乎快要碰到時，倒了下去，他的重將那柄詭異的白劍從異鬼手中拉扯下來。
停，停下別哭，停下來戰鬥，你這沒用的小子。戰鬥，膽小鬼！這是父親的聲音？艾裏沙·索恩的聲音？弟弟狄肯的聲音？還是那個雷斯特的男孩？膽小鬼，膽小鬼，膽小鬼！他歇斯底裏地笑起來，不知它們會不會把他也變成屍鬼，一個又白又胖又大的屍鬼，一個老是被已死的雙腳絆倒的屍鬼。停，停下別哭，停下來戰鬥。這是瓊恩的聲音？不可能，瓊恩已經死了。你能行，你能行，快。於是他跌跌撞撞地往前撞去，與其說在跑，不如說是跌倒前的踉蹌，他閉起眼睛，雙手住那把匕首，盲目地亂戳。隻聽喀嚓一聲，好像冰在腳下碎裂的響，隨後是一聲尖嘯，如此犀利，以至於他扔了匕首，雙手捂住耳朵，盲目向後退去，一沉重地坐到地上。
當他睜開眼睛，異鬼的盔甲正像一樣融化，黑的晶匕首在它咽喉，淡藍的血從傷口出，在匕首周圍嘶嘶冒氣。它伸出兩隻骸骨般蒼白的手去拔匕首，但指頭一觸到黑曜石便開始冒煙消解。
山姆側坐起，瞪大了眼睛，異鬼的軀正逐漸小，混沌模糊，化為一灘，最後徹底消失。幾十個心跳間，形已然不存，隻餘細細一縷盤旋散發的煙霧。下麵是白玻璃般的骨頭，閃著蒼白的光，接著也融化了。最後，隻有晶匕首存留，汽繚繞中，它仿佛有了生命，好像在出汗。葛蘭彎去揀，卻又立即將它甩開，“聖，它好冷！”
“這是黑曜石，”山姆掙紮著跪起來，“他們管它晶。晶。晶。”他咯咯發笑，然後大哭一場，將所有的勇氣傾倒在雪地上。
葛蘭扶山姆起，檢查了小保羅的脈搏後，替他合上眼睛，然後再次抓起匕首。這回拿得住了。
“你留著它，”山姆，“你不像我，你不是膽小鬼。”
“好個膽小鬼，連異鬼都殺得了。”葛蘭用匕首向前指指，“看哪，看到了嗎？光明正穿過樹木照來。天亮了，山姆，天亮了，那就是東方。我們隻需往前走，就一定找到莫爾蒙。”
“隨你怎麽說。”山姆用左腳踢了一棵樹，以振落上麵的雪，接著右腳也踢。“我試試看，”他苦著臉跨了一步，“努力試試看，”接著又跨一步。