看望完八十三的老親，老馬回屯時路過鍾家灣，想起了鍾能。知鍾能兒子回來了，不曉得近況如何，老馬在鍾家灣村口花了一鍋煙的時間徘徊，最後決定開車去看看。此時鍾理正在蓋房子，屋前院後滿是瓷磚石灰，老馬險些沒認清地方。停好車找門戶時，鍾理眼尖先看到了桂英她父親。
“叔！哎叔！”鍾理從門內出來，大聲朝老人招手。
“哦哦鍾理啊，你……蓋房呢！”老馬吃驚鍾理以及老房的變化。
“嗯。叔進來坐坐，看我蓋得咋樣，您提提意見。原先這兒的黑漆門我拆了，所以你找不到啦！”鍾理大方迎人，磊落的舉止惹得老馬將他從上到下數番打量。
“我剛從你……你大舅（鍾理的親大舅，正是桂英母親的大表哥）那兒過來，說起你了！說你回來了……”老馬踏進院子，環顧施工現場十分意外。
“我大舅咋樣？”鍾理爽朗笑問。
“一天三個饅頭，就點鹹菜疙瘩，煙癮比我還大，竟還活著呢！虛歲八十四了，豁豁牙笑得賊樂！”老馬端著煙鍋沉吟輕笑。
“那就好！等房子蓋好了我也去看看我舅。叔你瞅那，現在工人在改造前院、新房和後院的外牆，原來的土牆我換成磚牆了。”
“嗯。”老馬被領著到處參觀。
“明天吧！明天打算用拆下來的舊磚和新磚混合著建新圍牆，隔天用水泥把所有的地麵和牆麵澆灌一下。接下來砌院子裏的隔斷景牆，我打算用原來的瓦房舊瓦片作原材料。”
“不錯不錯。”
“等到月底，我把家裏所有的外牆全部刷白，幾間房也貼上瓷磚。”
“嗯白色好看！好看！”
鍾理指著四周侃侃而談的時候，老馬忍不住頻頻偷瞥鍾理的眼睛，發現這孩子跟在深圳的時候迥然不同，老馬替老夥計感到欣慰。兩人逛完前後院，鍾理將老人拉到槐樹下的茶桌上喝水。幾杯茶下肚，老馬開始講話。
“你大……你大走得恓惶！你沒想過給你大辦個後事嗎？”
“想過，遲了。我回來已經過了頭七。”
“頭七過了，七七四十九辦呀！隻是個儀式，目的是讓人知道這件事，至於哪天不必深究！”
“四十九也過了。四月十三是七七盡頭，那天院子裏根本沒辦法下腳。”鍾理低頭歎息。
“這樣啊……哎看你，看你想不想辦，想辦總有法子！實在不行從你送你大骨灰回來那天算！我的意思，嫑叫外人笑話你大白活一輩子，也嫑叫你自己過些年回頭看心裏後悔。”
“我……我三月十九坐高鐵，三月二十回灣裏，二十二給我大埋骨灰，從二十二號算行嘛？有啥講究不？”
“沒啥！就按二十二號算，二十二四十九……刨個九去掉三十……五月十號！十號成嗎？”
“成！成！可以辦！”
“那就好。辦幾桌席即可，隻請自己人。借著親戚上門，一來告訴親戚們你回來了，二來讓外人也瞅瞅你這新院子。人不管在哪兒混，麵上得過得去。叔看你現在這樣子高興啊，跟在深圳不一樣，起碼臉上有了色！喪事一辦，這篇也翻過去了。往前看，好好混！你還年輕著呢，比我興邦還小！往後路還長，慢慢整……”
老馬麵朝老夥計之子，說出的話全是一位悲劇父親的肺腑之言。
舊人舊院氣象一新，半走半停人生路遠。
老馬離開鍾家灣回到馬家屯已黃昏深沉。吃過晚飯他躺在客廳沙發上，看了一會陝西新聞，人總進不了狀態——去深圳之前在家裏作威作福、沉於農人安逸的狀態。四月天，春盡夏來，屯裏人忙著地裏的莊稼園裏的果子，門前沒有婦女閑諞（閑聊），巷口沒有閑人聽戲，碎娃娃們上學去了，老年人在家做飯喂豬。老馬這些天又忙又閑，忙於喪事後到處給興盛說親始終無果，閑於每當他在家時家裏無人問津。
其實南方的天氣也不賴。作物滋潤，白雲幹淨，空氣潤和，風景靚麗。這才回來沒幾天老頭已然鼻子幹塞、嘴巴褶皺、臉上起皮。不是回來了嗎？怎麽有種身在他鄉的錯覺。心心念念的油菜花他趕上了，放眼明豔豔的四方菜花，老馬似乎高興不起來。也許是想漾漾了吧，不知她最近吃得怎麽樣，不知她開學後被奶奶接送是否習慣，不知兄妹倆會不會被她奶奶充足的零花錢、一手的好飯菜和一如既往的好脾氣所收買，不知他的外孫子和外孫女會不會很快遺忘了西北這個又壞又臭的老頭……老馬唯一可以肯定的是孩兒她奶奶講的睡前故事絕沒有自己講的精彩。
也不知從哪天起，老馬的裝束變了。他喜歡穿女婿買給他的幾條休閑短褲和各種t恤，他習慣了鬆緊帶扔掉了牛皮腰帶，他覺得桂英買的運動鞋輕快又耐穿，他認同仔仔說的沙灘鞋舒服又防滑……老村長洋氣的穿著在屯裏有點格格不入。老馬很久沒有聽秦腔戲喝西鳳酒了，他忙得時常忘了抽煙，恍惚得丟掉了不少自己這一生赳赳自傲的那些鄉村貴族病。
但凡老馬在家時，老黃時刻跟著他，八歲老狗巴巴的眼神裏有點失落，也許它早覺察出了某種疏離。在深圳時擁著漾漾念叨三條老狗，在屯裏守著三條狗卻思念倆娃兒。這些天老馬總覺身邊少了什麽，總以為自己去深圳是大夢一場。南國十個月如是十年，西北人一入佳境流連忘返。
杏樹園依然金果累累，梨子坡始終枝杈彎垂，這裏生過多少人死過多少人，誰在算計誰吃了虧。
大鳥依然秋去春回，莊稼始終春長秋收，峰巒是黃土地上的守護者，八百裏黃土又在守護著誰。
千年以前，百年之後，馬家屯還是馬家屯，黃土路依然從北繞到南，油菜花始終從東開到西，是誰在安排以讓這裏秩序井然。
這裏從不曾被時光鍾愛，這裏也沒有被歲月遺忘，未知太短、過往太長，人們安於現在是對時光最好的擱放。
方圓上四季依然閑走，小屯裏旋律始終輕柔，人們一邊奴役肥沃的大地一邊被玄妙的大地反向奴役，好在他們雙方都沒有荒廢也沒有誤會。
野草依舊一輪一輪，農田始終一方一方，往後駐守小屯還是南下深圳，睡在西穀還是埋在北坡——叫天說。
“……男人給女人留了顏麵，這是最好的結局吧！貴族對血統的執念是時代的悲劇，女方也是犧牲品！倒是男主和女主十分克製的感情讓我有點感動。有時候真看不出誰是肮髒齷齪的誰是真正純潔的，我很同情女主，羨慕她的獨立、智慧以及才華，但不是每個女人都有她那樣的幸運。”
“你解析得很深刻呀，看來我給你推薦的電影不錯哦！”
“是不錯，可惜距離生活太遠。緊貼生活的太壓抑，遠離生活的隻可賞析。”
“男女主誌趣相投，隻這一點讓我看得很帶勁。”
“女主的高尚讓人慚愧。”
“你看得這麽投入？”
“當童話故事吧！”
“女人這麽需要童話嗎？這麽需要完美嗎？”
“天性吧！有些人將精神寄托在現實上，有些人將精神寄托在愛情上。沒有寄托，人很難自由地追尋真我或高於自我的方向。但總有些東西會幹擾個人的抉擇，比如權力地位，比如階級強弱。”
“世俗一點也好，快樂易得痛苦易消……”
午夜，一對男女正在交流看完一部老電影的心得，男的是網名為“姨夫最愛家鄉菜”，女的名為“小姨做的家鄉菜”。也許是隔著重重網絡，也許是放下了現實，兩人隔空在午夜閑聊，聊得皆是形而上。
小院初有眉目，大功即將告成。暮春四月底，鍾理家院子的大致風貌已顯現出來。鬱鬱蔥蔥一片綠光，七八棵老樹下隱約坐落著一間白牆灰頂的大院子。白牆灰頂的院子坐南朝北，三十米長的大空間分成前中後三段，前院占六七米，後院餘四五米，中間是一溜單簷瓦房。新式瓦房對麵是一塊狹長空地，空地上保留著鍾理最愛的老桐樹。除建房占用地麵時砍掉的樹，其餘老樹均保留下來，鍾理隻將樹冠調高了兩米。
如今鄉裏流行四四方方上下兩層、裏裏外外前後三間的大樓房，哪家不是油漆的大紅門？哪家不是砌紅磚的高牆？哪家不是牆外貼著密密麻麻的白瓷片？起初左右鄰看鍾理家叮叮咚咚不知在搞什麽，慢慢地見他家重現幾十年前的高梁瓦房、露天院子、細小柴門，鄰舍不解隻當熱鬧看看；後來又出現了瓦砌景牆、白牆灰簷、青磚小路，灣裏人指指點點當旅遊景點一般。
鍾理聽到了這些質疑，隻是笑著走過，埋頭繼續幹活。按照鍾瓊的推算，再有七八天院子即將竣工。竣工在五月八號，五月九好準備一天，十號剛好請客辦事。鍾理趁著五一下雨同時放假，抽空為父親的後事操心——通知親戚、聯絡廚師。一早他開著四月初買來的三輪車到處跑——大舅家、三姨家、四姨家、同族的鍾水平家、表弟王春家、大堂姐鍾珍家、二堂姐鍾珞家……
一家一盞茶功夫，很快到了下午五點，鍾理的車子莫名其妙開到了包家垣。是的，他應該通知曉星，按理學成得去。男人膽怯心虛，沒有直接去曉星家，直接將車開到了包曉權家。得知曉星在地裏幹活、學成跟著也去了，鍾理在維籌家喝著茶默不作聲。
“要不你去地裏直接跟星星說唄！去不去由她定！”包曉權抽著煙衝鍾理說。
“呃……我不知地在哪兒！”
“叫維籌帶你去！籌！你帶你……你姑父去羊皮山那兒跑一趟！”包曉權伸手指揮。
“羊皮山？不是劉家後頭麽？”維籌質疑。
“中午去的劉家後頭，她說她下午去羊皮山打藥！”
“籌啊，你姑確是在羊皮山！”維籌母親言之鑿鑿。
維籌全程瞪眼，拗不過父親，最後騎著摩托車帶著這個姑父去了羊皮山。兩人走後，維籌母親回灶房做飯，過程中不住地哀歎。十來分鍾到了地裏，鍾理下了車，跟著維籌走。隻見天地之間一灰色人影在緩緩移動，小小的險些看不見。曉星戴著大草帽身上裹得嚴實，肩上背著超大的紅色藥罐子，正在地裏給剛出苗的芸豆除蟲打藥。
維籌叼著煙大步往前走，曉星戴著大帽子不知覺，兩人走近後他才看清是鍾理來了。錯愕至極，半晌愣著。
“姑我來吧！你歇會兒。”維籌扔掉煙頭伸手要去卸藥罐子。
“不不不！”曉星倔強地扭了下身子。
“我來我來！”
鍾理陰著臉上前，曉星連連拒絕，夫妻倆扭掰一陣，最後鍾理使蠻勁拎著大藥桶將曉星從背帶裏剝離。維籌驚得合不攏嘴，曉星也驚了。鍾理蠻橫地背過曉星的藥罐子開始幫她噴藥，這一背才知妻子身上的擔子有多重。曉星為了提高效率減小成本，買了最新款的園林噴霧器，操作簡單儲水容量超大。噴霧器本身的重量加上農藥和水，足足有六十多斤。這一桶藥是曉星剛換上的，鍾理許久不幹重活，此刻背在身上倔強地噴灑，不防備雙眼早濕，他假裝是農藥熏得故意咳了幾下。
“你們咋來了？”等鍾理前行了五六米，曉星回頭悄悄問。
“說是學成他爺爺要辦喪事，通知你一下。”
“你知道了，回來告訴我不成了！”曉星嗔怪。
“我跟我媽這麽想，我爸不行啊！非得讓我帶去尋你！”
“哎……你地裏活兒咋樣了？”曉星換了口氣問。
“額外承包了七畝，明顯感覺忙了。忙得很這些天！”
“你擔子小，不著急的。以後他再來，別往我跟前引了。”
“知咯知咯。”
兩人正觀望鍾理噴藥，不防備學成從遠處走來。小狗年年要去找地方排泄，遛狗的學成於是跟著狗在莊稼地裏漫無目的地走。眼見到媽媽規定的時間了，他牽著小狗小跑著回來，卻見到了三個大人，其中一個從背影判斷是爸爸，刹那間小孩停住了腳步，彷如被點了穴。
鄉野很大，每天有跑不完的草地、看不完的風景、追不完的蟲子、采不完的花果，學成在包家垣上的每一天皆是欣然自在無拘無束。除過沒有說話，他已經會笑、會聽、會跟芸香哈哈到處玩，會跟大人點頭搖頭地交流，心中輕快的少年在緩慢恢複，隻是這漫長的恢複期一碰到爸爸便瞬間停駐。
臉上疙疙瘩瘩的小小少年，望著爸爸幫媽媽幹活，心中滿是疑問。鍾學成長大了，他懂得越多不解的也越多。年年意欲向前衝卻被小主人死死拽著繩子，站在二三十米外的一人一狗很快引起了三個大人的注意。鍾理聽小狗在叫轉過身，見兒子盯著他遠遠不動，他加快速度幹完活，然後在地頭告訴曉星燒紙祭奠的具體日子，最後拿出包裹裏三姨帶給他的點心，然後坐上維籌的摩托車倉惶而逃。
關於公公的喪事，曉星沒有說去也沒拒絕，她不確定，同樣不確定的還有兒子。遙望維籌走遠，她捧著紙袋拆開一看——綠豆糕、紅豆糕、芝麻花生糕、棗泥柿子糕……女人長長一歎，最後收拾噴霧器準備回家。
同樣是五月一日，鍾雪梅幹了一件大事。五一假期放了五天，她早買好票意欲回家看看。她的家在深圳，離家上學的那天媽媽在爺爺也在，轉眼聽小姨說鋪子轉讓了，姑娘不信短短時間物是人非，大老遠跑回來隻為一睹究竟。女孩這天淩晨四點起床，一個人坐了八個小時的高鐵，到深圳又坐了一個小時地鐵，下地鐵後背著書包一路快走的雪梅到達農批市場五穀雜糧那一巷時早已驚呆。
鍾家雜糧鋪子的招牌果然換了，裏麵是不認識的工人在安裝櫃子。新鋪的地上一團淩亂，原先的家具無一再見，裏麵的廚房換了燈和門，去二樓的樓梯也拆了重建，北牆下靠著亟待安裝的新牌匾——“邵氏寵物用品批發”。原先屬於她的地方大變了樣，姑娘站在家門外看得眼淚吧嗒吧嗒，直到市場裏的老鄰居發現她時才強止住淚。
雪梅回家的事情很快在手機裏傳開，對門的張大姐將淚眼婆娑的姑娘拉進她家安慰。沒多久，老陶受到鍾理的委托來張大姐家要人，打著剛好路過的名義強行將鍾理閨女接到他家，然後擺了一大桌菜，並吩咐他閨女陶婉兒多跟姐姐聊天取經。老陶媳婦見雪梅可憐，這頓飯多做了好幾樣大菜。
晚上，得知消息的包曉棠匆忙將雙眼通紅的雪梅接到了她那兒，想批評下舍不得，想勸一勸聽不進，桂英情急欲插一腳，礙於雪梅跟曉棠更親近沒有打擾。五月二號，姨侄倆說了一天一夜的悄悄話，對於家庭對於爺爺對於媽媽和爸爸雪梅問了很多問題，得到答案的她不免哭了又哭。五月三日姑娘想獨自回富春小區待一天找尋家人的回憶，沒想到卻看到了媽媽寄給爸爸的離婚書。五月四號曉棠送雪梅離開，這一走，雪梅徹底沒家了。
好長一段時間，鍾雪梅沒有給媽媽打電話也沒有聯絡小姨，大一暑假時媽媽讓她回陝西她始終不答應。對十八歲的大姑娘來說，她對包家垣或鍾家灣哪怕陝西根本沒有任何情感，她的家隻在深圳，隻在農批市場裏。因為爺爺去世、因為父母離婚、因為家人全部回陝、因為弟弟自閉以及其他的事情，雪梅消沉了一兩年才終於接受了這些關於她的事實。
五月一號晚上，鍾理跟工人師傅吃晚飯時喝了一些酒。回想這一天兒子看著他發呆不敢上前、妻子背負重物一人在地裏幹活、女兒偷跑回市場哭泣還叫人笑話、自己為父親辦遲到的被質疑的葬禮……諸事壓人，男人驀地抹起眼淚來。鍾瓊見大哥情緒不對支走了工人，讓他安靜地院子裏消消愁。鍾理無言，一直喝悶酒，直到喝吐了抱著頭在地上哭。
家庭是個共有的名稱，因他一個人的過錯，導致每個人受傷。如今他退無可退回到老家，意氣風發決定重新開始時又趕上這些事兒。是啊，他早到中年尚且有家可回，他的女兒梅梅呢？梅梅想家了該回到哪裏？回到陌生的鍾家灣還是無人的富春小區？如今，除了一門心思給兒女在灣裏重新安置最好的小家，鍾理沒有其它法子贖罪了。人生苦短，他迷失得太久了。
第二天依舊晴空浩渺，鍾理和工人師傅繼續賣力幹活。夢無涯而生有涯，他必須加大馬力加快進度。這幾天鍾理著力安裝客廳的落地玻璃、三間房的門窗，隨後給大客廳和三間房吊上頂安天花板。按照接下來的規劃，先用建築廢料鋪設院內小路，接著建造大小兩個院門——進車的大門做成平頂、進人的小門做成拱頂。五月五日安裝大門小門，其中進人的小門是用家裏砍掉的木材加工成的，鍾理早盼著親自上手為新房新門開槽打孔、刷漆上鎖。五月六號鍾理打算將原來的水井填平，保留井口井蓋的外觀，最後兩天準備收尾。
五月四日，老馬帶著兒子從外村回屯，一路上父子倆各自沉默，興盛盯著車外的風景發呆，老馬從後視鏡裏瞟著兒子唉聲歎氣。昨天在紅溝灣裏相中了一二婚女——四十四歲，長得高大，會做飯會說話，帶一姑娘生活，平時在市裏打工。老馬昨天初見時心裏有點害詫，擔心對方瞧不上興盛。今天和興盛帶著禮物去人家家裏走了一番，結果興盛從頭到尾黑著臉幾乎不說話，整得對方也不樂意。
“黑！是黑了點兒，架不住人能幹會做飯呀！人好歹是在外麵混過的，你能幹啥？人家還沒打量你你倒先發話了！”老馬在車上氣得一直訓。
“太老氣了！”被罵了一路，興盛憋不住側臉回了一嘴。
“你還嫌人老！你多大了？好家夥你多大了！你比人家大還嫌人家老，前幾天那個婆娘也不賴，你說人家頭發少……”老馬又開始沒完沒了地數落，兩眼望著前路開車，一張嘴淨朝後麵怒斥。
晚上興盛做了臊子麵，父子倆端著碗各吃各的。老村長近來幾乎天天出去跑這事兒，屢屢不成，老臉丟盡，氣得不輕。老二一把年紀了沒碰過女人，四十早過五十將到，這歲數找媳婦比二婚男三婚男還難找。有幾個老馬自己覺著尚且可以勉強湊活，結果興盛還賊挑，任外人如何猛烈地說道，他始終不點頭不答應。
為成此事老馬大動幹戈，村裏村外誰人不知誰人不曉，這些天一開門人便問“找沒找著呀”、“有眉目了沒”、“今天這個咋樣”……外人麵前問候背後笑話，半個月過去了依舊沒影，嚇得老馬一到晚上大門也不敢出。
“我一直以為國外隨便哪個國家都比中國要好！你看美國多開放、德國多發達、日本多有文化、法蘭西多浪漫……這段時間國外疫情爆發以後，我看國外也鬧哄哄的，好像也就那樣，政府的執行力還沒中國好。”
“幾十年前爺去鎮上的一個老夥計家，那人家底厚又當官，爺看人家的沙發、地板、音響、牆上掛的畫……當時我穿個老布鞋，鞋底全是泥，到人家裏後，爺不會下腳咯！後來，爺爺家條件也好了，家具換、被褥換、電視換，咱牆上也掛畫、門窗也扯簾、地上也鋪磚，這時候再去老夥計家作客，爺爺反瞅著他家又老又舊……說到底呐，還是咱富強了。以前站得低看得淺，現在富強了眼光也高。”
“但是我們同學還是有很多很多要出國的，勵誌在國外上大學，初中小學已經準備了。而且國外的電影真好看、音樂超發達，中國現在好多還在模仿呢！”
“時間問題！再等等，會好的。指望一代人致富大富不大可能，至少得兩三代人的努力，畢竟人家國外比咱們早發達了半個世紀！德法意日一戰二戰的時候就很強大了，美國最雞賊，全收聰明鬼，大發戰爭財！咱窮得久窮慣了，猛地比別人富了不習慣，出國看看也好，腦子更清！”
“人家國外確實民主自由啊，國內嗬嗬……”
“爺不懂啥民主自由，但知各有各的好。有些家庭養孩子是給自由民主養，有些家庭是限製自由高壓養，養出來的孩子性情肯定不一樣，但各有優勢。爺看你呀，正是民主養出來的，民主七成高壓三成。這兩者沒有絕對的，哪怕爺爺那個年代高壓最多占九成！”
晚上老馬主動給外孫打視頻電話，爺倆越聊越開，為子尋親的煩惱漸漸變淡。
這一晚同樣熱聊的還有任思軒與包曉棠。這半月來思軒頻頻給他的主播推薦冷門高分電影，兩人看完電影聊觀後感時常常忘了時間。
“很少看這類科幻電影，我看的最多的是劇情片、年代片和愛情類、勵誌類的。”
“一個人對電影的偏愛也能映射出他的內心。”
“你在偷窺我內心？”
“是的！”
“沒有啦，開玩笑！一部好電影基本等於一本書，電影的本質還是文學，還是哲學。”
“你的看法很深刻。向你學習。”
“在線學效果不好，建議麵對麵授課！”思軒發完晃著腦袋抱著手機傻笑。
曉棠沒有回複。
“想見你。”
曉棠見狀，關了手機。許是午夜迷離許是情到濃處，思軒發完這句驚慌狂喜，久久等不到回複，於是也甜蜜入睡。白天在辦公室裏假裝正經暗藏深情，晚上釋放出的靈魂像魔鬼一般狂野。他對曉棠，渴望至極。
包曉棠關燈睡下以後，心裏頻頻回想那三個字。似曾相識，不驚不喜。她被表白過多次，真心的、假意的、敷衍的、誠摯的，最後統統失望統統遺忘。她不再渴求愛情，特別是這種虛擬網絡上的虛妄情緣。
為何自己總是頻頻遇到網絡愛情？曉棠困惑。這些年除了熟人介紹，她接觸單身的適齡的陌生男性隻剩網絡這一條渠道。城市不是鄉村，這裏的人們願意在網上日日沉迷也不願跟鄰居說一句話。沒有催促的父母，沒有專門的媒人，人們與異性的接觸偶然又自然、浪漫又浮淺，這大概是所有人沉迷虛擬的動力，也是大都市裏婚姻難以持久的主因吧。
這些天，他們倆每晚結束聊天均以那三個字作尾，五月八日淩晨一點亦複如是。
“好應景的電影——霍亂爆發。”
“法國鄉野的風景很棒，讓我想到了我們老家——秦嶺腳下。那裏也能看到露石的山，山底下全是金黃的麥子。”
“同樣是騎馬，怎麽國外電影裏騎馬的鏡頭比中國的就是飄逸呢？”思軒後綴大笑的表情圖。
“哈哈，可能是因為中國的武器太重了，壓得馬兒不飄逸。”
“哈言之有理！好喜歡女主，有情有義，對愛情看得分明！很少有女子能做到這一點。”
“男主的癡情也很養眼。世間有幾個男人這麽執著，關鍵還那麽帥氣、勇敢、有信仰！真希望他倆終成眷屬，說實話我不喜歡結尾的開放性結局。”
“戰亂年代，人很瘋魔，劇中人麵對霍亂的反應好真實。”
“這種情況下，愛情反而是其次，他們三個在愛情麵前沒有嫉妒、沒有占有、沒有瘋狂，理智得讓人心疼，也許這就是騎士精神吧。”
“所以才襯得這段愛情美妙無比。”
“愛情無不美妙，隻是生活太沉重太瑣碎。”曉棠哀怨。
“真想讓你見見我，我相信我不會讓你的生活枯燥沉重，也相信你見到我以後隻會驚訝不會失望。總之，想見你。”
曉棠一見這句，搖搖頭，關機了。
隔天五月九號，鍾理一上午大肆采購菜肉，下午在灣裏到處借桌椅碗盤，按人頭兄弟倆預設了五桌席，好在提前請的廚師紛紛到位，弟媳粉粉幫忙在灶上掌事。鍾理家新院子開夥的第一頓飯正是這頓喪宴。
五月十號早上七點，客人們大部分開車已到。鍾瓊在院子裏忙忙地遞煙接待，鍾理不停地給長輩送瓜子水果點心茶。眼見七點過了，該是去墳上燒紙的時間了，曉星跟學成還沒出現，親戚們議論紛紛。鍾瓊見大哥在大嫂的問題上磨磨唧唧沒有主見，於是決定帶上媳婦粉粉去包家垣接人。
曉星這些天一直在猶豫去不去，按方圓上的規矩，哪怕是離婚了獨孫也要去的。女人一早在慌亂地收拾，直至鍾瓊兩口過來敲門。
“嫂子收拾準備好了沒？一幫親戚等著呐！人早到啦！早過了去陵上的點啦！”鍾瓊急火火地在大門前喊。
“好了好了。”沒幾分鍾，母子倆穿戴孝服出來了。
“娃兒肯定是要去的，一輩子隻這一回！”粉粉細聲細氣地強調。
“是是是，我問了他，他也想去！再說他爺爺最喜歡他了！”曉星說著也發動了自己的電動車。
臨近八點，四人到鍾家灣時，穿孝服的親戚們早在村口鬆散地等著了。粉粉知大哥嫂子感情不和，善良地在隊伍裏告訴嫂子和孩子每一步怎麽做。隊伍出發了，沒有樂聲沒有哭聲，鍾理端著祭品和牌位靜靜地在前引路，親戚們聊著天叼著煙在路上搖擺。沒多久到陵前以後幾位老人帶頭哭喪，待眾人排好隊後，鍾理和鍾瓊開始燒紙祭酒，繼而一眾人三叩九拜。不到半小時，祭祀結束，眾人脫了孝服，嘻嘻哈哈地往回走。
包曉星拉著兒子眼觀這一切，有點滑稽有點生氣。學成參加的第一個葬禮不應該是這樣子的，學成爺爺的葬禮更不應該是這樣子的。
十點多從祖墳回鍾家灣後，眾人先後通過日式小木門進了鍾理家院子。曉星看著嶄新的大門驚詫無比，在人群中猶猶豫豫不知要不要進去。
“嫂子，大哥把房子蓋了，你還不知吧！走走走去看看！”粉粉硬拉著曉星進門。
一進門，是一段三米寬七米長的木板路，木板路左邊種著葡萄樹和月季花，右邊是以前的大槐樹，槐樹下是早年的水井。母子倆像參觀火星一般打量自己家的每個角落，走完木板路是青磚小階，跟著眾人母子倆上了台階往左一看，豁然開朗。左邊是一片不小的院子，院子裏擺滿了大圓桌和椅子凳子，親戚們隨心地落座，粉粉則按大哥昨晚的吩咐拉著嫂子坐在最裏側那一桌。
“瞅瞅我哥建的這房，就是不一樣！後麵兩間新房子是給你雪梅和學成住的！這間是個大房子，我哥自己住！現在還沒收拾屋裏麵，大哥說過了喪事後開始添置櫃子桌子……”
粉粉拉著嫂子介紹，曉星不願多看，靜靜地在最裏麵的圓桌上坐了下來。時不時有親戚過來和她打招呼，也有姥舅姥姨專門過來看學成的。學成見人不叫、看人發癡，那傻傻的模樣嚇退了不少看熱鬧的閑人。
曉星母子默默坐著無聲打量。隻見前院四四方方水泥地白色牆，四周種著花草果樹，大樹星星點點，早年鍾理常納涼下棋那棵桐樹正在曉星頭頂。院子嶄新富有風情，走廊、景牆、花池、屋簷、水池、假山應有盡有，不知情還當身處蘇州園林的私人院落。雖未修繕完畢，但曉星大致已看到了院子最美的風光。
將近十二點，後灶開飯了。第一輪是涼菜蘸汁，大老碗盛著調味汁，老碗周邊是七盤菜——白玉蓮藕、醬紅牛肉、豬耳朵、凍凍肉、皮蛋豆腐、洋蔥木耳、五彩三絲。幫忙的親戚們來來回回地端飯，曉星不知自己是主人還是客人，一時心亂，還好鍾理的兩個堂姐跟她坐一桌，拉著她不停地說話。
“吃吧吃吧！管別人呐，咱先吃！”鍾理的二堂姐鍾珞夾起筷子示意同桌人開席。
“最近愁啊！我們村四月中有人來收杏子，開價一斤一塊五，還有出兩塊、兩塊五的呐——沒人賣！現在可好，一斤一塊沒人收，眼見要采摘了，七毛的、五毛的還有四毛錢賣的！你說虧不虧？”鍾理的大堂姐鍾珍衝著曉星嘀咕。
“為啥？”曉星不解。
“咱也不知啊！養了一年的杏子賤價賣了，誰樂意！可這幾天不賣出去虧死了！一下雨落一地——熟透了！”鍾珍一臉難色。
曉星想不通，正思忖間桌上開始上熱菜。大荔帶把肘、紫陽蒸盆子、長安葫蘆雞、奶湯鍋子魚、枸杞燉銀耳……曉星的自尊頂不住美食的誘惑，早大口大口吃了起來。身邊的學成也在吃，隻兩眼永遠偷偷地盯著爸爸，害怕被爸爸發現又不得爸爸離開他的視野。
鍾理一直在前院裏跟長輩們倒酒敬酒，一一訴說自己這些年的過失和愧疚，並且告知親戚們往後他將留在灣裏。男人情越真嘴越笨，捧起酒說完話紅著臉悶頭灌，好在鄉裏人寬和，那一桌過於豐盛的飯菜早已表達了他的心意。鍾理朝外圍的四桌人一一敬完酒，完事後醉醺醺地來到曉星這桌，粉粉見狀緊忙讓座，好讓大哥大嫂說句話。
曉星一見酒後的鍾理，瞬間激起了帶著恨的回憶。她耷拉著眼皮慢慢吃菜，絲毫不顧左右親人在他倆人之間如何巧嘴縫合。鍾理的情緒已到了極端，他一身的酒味熏得一桌人不自在，堂姐看出鍾理有話要說，示意眾人去灶上取熱饅頭回來夾菜吃。這一桌攏共八個人，走了五個，此刻隻剩這一家三口。
“成啊，你別恨爸爸，行不？”鍾理吃著菜半晌不開口，一開口滿臉是淚。
學成嚇得一動不動屏住呼吸，好像一條猛虎在身邊，他一動老虎便要吃了他。曉星抓緊兒子的小手，時刻做好衝出大門的準備。
鍾理還沒說第二句，早趴在桌子上嗚嗚大哭，繃不住了，越哭越慘。外麵的爺們一見這場景，紛紛過來舉著饅頭夾著筷子安慰。
“這是咋了？”
“咋咧麽？至於嘛！”
“哭成這樣！在外麵怕不是受罪了！”
“他媳婦說句話安慰下嘛……”
“你說這一家子弄得……”
“也不知他這些年在外麵受啥苦了……”
親戚們發出各種各樣的感歎，曉星挺著臉聽不下去，好像這場大哭是專為她安排的席間表演。她撂下筷子，衝兒子說了一個“走”字，便關閉耳朵一路大步出門。上了電動車呼呼地往垣上奔，高速行至黃幹渠邊時，她俯望波光粼粼的渠水，看那水裏的青草在水中鮮綠無比自由自在，一時消了怒氣，停下車拉兒子去看渠水。
“這是黃幹渠，從黃河裏引的水，給周邊的莊稼灌溉。”
曉星向兒子介紹，後撿一處幹淨的地方，她指著說：“跟媽媽在這兒坐一會兒好不？”
學成點點頭，於是母子倆在正午的太陽下坐了下來。
五月的黃幹渠水清而綠，水流匆忙，野草繁盛。渠兩邊的水泥路幹淨筆直，路兩邊的樹木十年成蔭。渠水南北全是山，山丘、山脊、山崖或山坡，坡上隱約有白羊，山穀深處有小溪。渠水東西是橋梁，三十年前的鋼鐵水泥橋如今帶著裂紋和灰末，如是老人蹲坐。朝東望去是包家垣的莊稼地，農田一塊一塊，綠色深淺不一。
“如果爸爸變了，徹底改變了，跟原來不一樣了，你會原諒他嗎？”
良久，看得出神的曉星驀地回頭凝視兒子。隻見學成看山的兩眼忽然收回，眼神最後落在了涼鞋腳尖上靜止。曉星得到兒子的答案，心痛不已，湧出了淚。
半個小時後，她送兒子去了哈哈家，自己則打著去地裏看苗子的名義義無反顧地去鎮上找康鴻鈞。她在鍾理這裏受的傷痛與委屈，隻有鴻鈞的肉體可以醫治。
隔天堂姐鍾珍送了鍾理幾十斤杏子，鍾理迫不及待將全部杏子搬到了曉星大嫂家。此後，他經常打著看兒子送東西的名義去包維籌家——親戚家的時令水果，自己采的野菜野果，買家具時從鎮上順帶的點心、玩具、衣服、零食……鍾理很聰明，他從不直接敲響曉星的家門，他怕自己驚了兒子、惹怒妻子，所以隻能遠遠地表白。鍾理的彌補沒有感動當事人，倒把包家垣人感動得了不得。
至此時，垣上人大致已知他兩的婚姻出現了嚴重的問題。出軌、家暴、破產、失業、沒感情了……對於其中的原因人們猜測不止，爺們家認為星星應該原諒丈夫回歸家庭以孩子為重，年輕媳婦們表示誰態度好誰有本事便跟誰走，還有婦女家認為一個人帶孩子過不用伺候男人更輕鬆。人們對婚姻的真實看法，大多藏在對他人婚姻的看法裏。
喪宴之後，鍾理開始一個人忙活。在鎮上定製碗櫃、灶台和家具，請木匠用自家砍的大樹製作床、衣櫃、架子，自己設計並參與製造茶桌、掛飾、凳子、柵欄等器件，親自去鎮上一件一件地淘兒童書桌、兒童椅子、化妝桌、躺椅……他用梅梅最愛的顏色裝飾女兒的房子，用學成喜歡的玩具布置兒子的床頭，他在院子裏種上了曉星最愛的石榴樹、核桃樹、冬棗樹，在後院栽滿了曉星心心念念的燒湯花、指甲草、月季花。
鍾理每天在後花園待很久，他怕自己灑的草木灰多了抑或澆的水過了，他怕哪天曉星來後院時花兒還沒有準備好綻放。他在後院隔絕的淨土裏一次次去搜索，搜索妻子曾說過的她喜歡的床墊、習慣的工具、必備的日用、鍾愛的花色……
他曾拋下故鄉，為了人說的城市；如今為了輕簡，他又拋棄了城市。城市啊，不要再試圖影響他、討伐他、鄙視他，他已然傷痕累累。他將根基重新紮在出生的地方，隻為完好無損。
從今往後，他執掌他的命運，如同完全拿捏他的笑容、智慧和力量。從今往後，他是他的農夫也是他的園丁，他要成為脊梁，才能為梁下的妻兒遮風避雨。他以他的命運構建他的未來，他用他的未來還清他的過錯。他在複蘇，以故鄉的白雲和熱土。
大地之母，成全他吧；諸神之父，保佑他吧。請發配他到無人之境，以保佑他的兒女快樂健康；請懲罰他餘生勞作，以成全他的靈魂安然無故。如若愛神有靈，賞他無盡的時間，讓他還清這一路的債務、實現這一生的大願。
“叔！哎叔！”鍾理從門內出來，大聲朝老人招手。
“哦哦鍾理啊，你……蓋房呢！”老馬吃驚鍾理以及老房的變化。
“嗯。叔進來坐坐，看我蓋得咋樣，您提提意見。原先這兒的黑漆門我拆了，所以你找不到啦！”鍾理大方迎人，磊落的舉止惹得老馬將他從上到下數番打量。
“我剛從你……你大舅（鍾理的親大舅，正是桂英母親的大表哥）那兒過來，說起你了！說你回來了……”老馬踏進院子，環顧施工現場十分意外。
“我大舅咋樣？”鍾理爽朗笑問。
“一天三個饅頭，就點鹹菜疙瘩，煙癮比我還大，竟還活著呢！虛歲八十四了，豁豁牙笑得賊樂！”老馬端著煙鍋沉吟輕笑。
“那就好！等房子蓋好了我也去看看我舅。叔你瞅那，現在工人在改造前院、新房和後院的外牆，原來的土牆我換成磚牆了。”
“嗯。”老馬被領著到處參觀。
“明天吧！明天打算用拆下來的舊磚和新磚混合著建新圍牆，隔天用水泥把所有的地麵和牆麵澆灌一下。接下來砌院子裏的隔斷景牆，我打算用原來的瓦房舊瓦片作原材料。”
“不錯不錯。”
“等到月底，我把家裏所有的外牆全部刷白，幾間房也貼上瓷磚。”
“嗯白色好看！好看！”
鍾理指著四周侃侃而談的時候，老馬忍不住頻頻偷瞥鍾理的眼睛，發現這孩子跟在深圳的時候迥然不同，老馬替老夥計感到欣慰。兩人逛完前後院，鍾理將老人拉到槐樹下的茶桌上喝水。幾杯茶下肚，老馬開始講話。
“你大……你大走得恓惶！你沒想過給你大辦個後事嗎？”
“想過，遲了。我回來已經過了頭七。”
“頭七過了，七七四十九辦呀！隻是個儀式，目的是讓人知道這件事，至於哪天不必深究！”
“四十九也過了。四月十三是七七盡頭，那天院子裏根本沒辦法下腳。”鍾理低頭歎息。
“這樣啊……哎看你，看你想不想辦，想辦總有法子！實在不行從你送你大骨灰回來那天算！我的意思，嫑叫外人笑話你大白活一輩子，也嫑叫你自己過些年回頭看心裏後悔。”
“我……我三月十九坐高鐵，三月二十回灣裏，二十二給我大埋骨灰，從二十二號算行嘛？有啥講究不？”
“沒啥！就按二十二號算，二十二四十九……刨個九去掉三十……五月十號！十號成嗎？”
“成！成！可以辦！”
“那就好。辦幾桌席即可，隻請自己人。借著親戚上門，一來告訴親戚們你回來了，二來讓外人也瞅瞅你這新院子。人不管在哪兒混，麵上得過得去。叔看你現在這樣子高興啊，跟在深圳不一樣，起碼臉上有了色！喪事一辦，這篇也翻過去了。往前看，好好混！你還年輕著呢，比我興邦還小！往後路還長，慢慢整……”
老馬麵朝老夥計之子，說出的話全是一位悲劇父親的肺腑之言。
舊人舊院氣象一新，半走半停人生路遠。
老馬離開鍾家灣回到馬家屯已黃昏深沉。吃過晚飯他躺在客廳沙發上，看了一會陝西新聞，人總進不了狀態——去深圳之前在家裏作威作福、沉於農人安逸的狀態。四月天，春盡夏來，屯裏人忙著地裏的莊稼園裏的果子，門前沒有婦女閑諞（閑聊），巷口沒有閑人聽戲，碎娃娃們上學去了，老年人在家做飯喂豬。老馬這些天又忙又閑，忙於喪事後到處給興盛說親始終無果，閑於每當他在家時家裏無人問津。
其實南方的天氣也不賴。作物滋潤，白雲幹淨，空氣潤和，風景靚麗。這才回來沒幾天老頭已然鼻子幹塞、嘴巴褶皺、臉上起皮。不是回來了嗎？怎麽有種身在他鄉的錯覺。心心念念的油菜花他趕上了，放眼明豔豔的四方菜花，老馬似乎高興不起來。也許是想漾漾了吧，不知她最近吃得怎麽樣，不知她開學後被奶奶接送是否習慣，不知兄妹倆會不會被她奶奶充足的零花錢、一手的好飯菜和一如既往的好脾氣所收買，不知他的外孫子和外孫女會不會很快遺忘了西北這個又壞又臭的老頭……老馬唯一可以肯定的是孩兒她奶奶講的睡前故事絕沒有自己講的精彩。
也不知從哪天起，老馬的裝束變了。他喜歡穿女婿買給他的幾條休閑短褲和各種t恤，他習慣了鬆緊帶扔掉了牛皮腰帶，他覺得桂英買的運動鞋輕快又耐穿，他認同仔仔說的沙灘鞋舒服又防滑……老村長洋氣的穿著在屯裏有點格格不入。老馬很久沒有聽秦腔戲喝西鳳酒了，他忙得時常忘了抽煙，恍惚得丟掉了不少自己這一生赳赳自傲的那些鄉村貴族病。
但凡老馬在家時，老黃時刻跟著他，八歲老狗巴巴的眼神裏有點失落，也許它早覺察出了某種疏離。在深圳時擁著漾漾念叨三條老狗，在屯裏守著三條狗卻思念倆娃兒。這些天老馬總覺身邊少了什麽，總以為自己去深圳是大夢一場。南國十個月如是十年，西北人一入佳境流連忘返。
杏樹園依然金果累累，梨子坡始終枝杈彎垂，這裏生過多少人死過多少人，誰在算計誰吃了虧。
大鳥依然秋去春回，莊稼始終春長秋收，峰巒是黃土地上的守護者，八百裏黃土又在守護著誰。
千年以前，百年之後，馬家屯還是馬家屯，黃土路依然從北繞到南，油菜花始終從東開到西，是誰在安排以讓這裏秩序井然。
這裏從不曾被時光鍾愛，這裏也沒有被歲月遺忘，未知太短、過往太長，人們安於現在是對時光最好的擱放。
方圓上四季依然閑走，小屯裏旋律始終輕柔，人們一邊奴役肥沃的大地一邊被玄妙的大地反向奴役，好在他們雙方都沒有荒廢也沒有誤會。
野草依舊一輪一輪，農田始終一方一方，往後駐守小屯還是南下深圳，睡在西穀還是埋在北坡——叫天說。
“……男人給女人留了顏麵，這是最好的結局吧！貴族對血統的執念是時代的悲劇，女方也是犧牲品！倒是男主和女主十分克製的感情讓我有點感動。有時候真看不出誰是肮髒齷齪的誰是真正純潔的，我很同情女主，羨慕她的獨立、智慧以及才華，但不是每個女人都有她那樣的幸運。”
“你解析得很深刻呀，看來我給你推薦的電影不錯哦！”
“是不錯，可惜距離生活太遠。緊貼生活的太壓抑，遠離生活的隻可賞析。”
“男女主誌趣相投，隻這一點讓我看得很帶勁。”
“女主的高尚讓人慚愧。”
“你看得這麽投入？”
“當童話故事吧！”
“女人這麽需要童話嗎？這麽需要完美嗎？”
“天性吧！有些人將精神寄托在現實上，有些人將精神寄托在愛情上。沒有寄托，人很難自由地追尋真我或高於自我的方向。但總有些東西會幹擾個人的抉擇，比如權力地位，比如階級強弱。”
“世俗一點也好，快樂易得痛苦易消……”
午夜，一對男女正在交流看完一部老電影的心得，男的是網名為“姨夫最愛家鄉菜”，女的名為“小姨做的家鄉菜”。也許是隔著重重網絡，也許是放下了現實，兩人隔空在午夜閑聊，聊得皆是形而上。
小院初有眉目，大功即將告成。暮春四月底，鍾理家院子的大致風貌已顯現出來。鬱鬱蔥蔥一片綠光，七八棵老樹下隱約坐落著一間白牆灰頂的大院子。白牆灰頂的院子坐南朝北，三十米長的大空間分成前中後三段，前院占六七米，後院餘四五米，中間是一溜單簷瓦房。新式瓦房對麵是一塊狹長空地，空地上保留著鍾理最愛的老桐樹。除建房占用地麵時砍掉的樹，其餘老樹均保留下來，鍾理隻將樹冠調高了兩米。
如今鄉裏流行四四方方上下兩層、裏裏外外前後三間的大樓房，哪家不是油漆的大紅門？哪家不是砌紅磚的高牆？哪家不是牆外貼著密密麻麻的白瓷片？起初左右鄰看鍾理家叮叮咚咚不知在搞什麽，慢慢地見他家重現幾十年前的高梁瓦房、露天院子、細小柴門，鄰舍不解隻當熱鬧看看；後來又出現了瓦砌景牆、白牆灰簷、青磚小路，灣裏人指指點點當旅遊景點一般。
鍾理聽到了這些質疑，隻是笑著走過，埋頭繼續幹活。按照鍾瓊的推算，再有七八天院子即將竣工。竣工在五月八號，五月九好準備一天，十號剛好請客辦事。鍾理趁著五一下雨同時放假，抽空為父親的後事操心——通知親戚、聯絡廚師。一早他開著四月初買來的三輪車到處跑——大舅家、三姨家、四姨家、同族的鍾水平家、表弟王春家、大堂姐鍾珍家、二堂姐鍾珞家……
一家一盞茶功夫，很快到了下午五點，鍾理的車子莫名其妙開到了包家垣。是的，他應該通知曉星，按理學成得去。男人膽怯心虛，沒有直接去曉星家，直接將車開到了包曉權家。得知曉星在地裏幹活、學成跟著也去了，鍾理在維籌家喝著茶默不作聲。
“要不你去地裏直接跟星星說唄！去不去由她定！”包曉權抽著煙衝鍾理說。
“呃……我不知地在哪兒！”
“叫維籌帶你去！籌！你帶你……你姑父去羊皮山那兒跑一趟！”包曉權伸手指揮。
“羊皮山？不是劉家後頭麽？”維籌質疑。
“中午去的劉家後頭，她說她下午去羊皮山打藥！”
“籌啊，你姑確是在羊皮山！”維籌母親言之鑿鑿。
維籌全程瞪眼，拗不過父親，最後騎著摩托車帶著這個姑父去了羊皮山。兩人走後，維籌母親回灶房做飯，過程中不住地哀歎。十來分鍾到了地裏，鍾理下了車，跟著維籌走。隻見天地之間一灰色人影在緩緩移動，小小的險些看不見。曉星戴著大草帽身上裹得嚴實，肩上背著超大的紅色藥罐子，正在地裏給剛出苗的芸豆除蟲打藥。
維籌叼著煙大步往前走，曉星戴著大帽子不知覺，兩人走近後他才看清是鍾理來了。錯愕至極，半晌愣著。
“姑我來吧！你歇會兒。”維籌扔掉煙頭伸手要去卸藥罐子。
“不不不！”曉星倔強地扭了下身子。
“我來我來！”
鍾理陰著臉上前，曉星連連拒絕，夫妻倆扭掰一陣，最後鍾理使蠻勁拎著大藥桶將曉星從背帶裏剝離。維籌驚得合不攏嘴，曉星也驚了。鍾理蠻橫地背過曉星的藥罐子開始幫她噴藥，這一背才知妻子身上的擔子有多重。曉星為了提高效率減小成本，買了最新款的園林噴霧器，操作簡單儲水容量超大。噴霧器本身的重量加上農藥和水，足足有六十多斤。這一桶藥是曉星剛換上的，鍾理許久不幹重活，此刻背在身上倔強地噴灑，不防備雙眼早濕，他假裝是農藥熏得故意咳了幾下。
“你們咋來了？”等鍾理前行了五六米，曉星回頭悄悄問。
“說是學成他爺爺要辦喪事，通知你一下。”
“你知道了，回來告訴我不成了！”曉星嗔怪。
“我跟我媽這麽想，我爸不行啊！非得讓我帶去尋你！”
“哎……你地裏活兒咋樣了？”曉星換了口氣問。
“額外承包了七畝，明顯感覺忙了。忙得很這些天！”
“你擔子小，不著急的。以後他再來，別往我跟前引了。”
“知咯知咯。”
兩人正觀望鍾理噴藥，不防備學成從遠處走來。小狗年年要去找地方排泄，遛狗的學成於是跟著狗在莊稼地裏漫無目的地走。眼見到媽媽規定的時間了，他牽著小狗小跑著回來，卻見到了三個大人，其中一個從背影判斷是爸爸，刹那間小孩停住了腳步，彷如被點了穴。
鄉野很大，每天有跑不完的草地、看不完的風景、追不完的蟲子、采不完的花果，學成在包家垣上的每一天皆是欣然自在無拘無束。除過沒有說話，他已經會笑、會聽、會跟芸香哈哈到處玩，會跟大人點頭搖頭地交流，心中輕快的少年在緩慢恢複，隻是這漫長的恢複期一碰到爸爸便瞬間停駐。
臉上疙疙瘩瘩的小小少年，望著爸爸幫媽媽幹活，心中滿是疑問。鍾學成長大了，他懂得越多不解的也越多。年年意欲向前衝卻被小主人死死拽著繩子，站在二三十米外的一人一狗很快引起了三個大人的注意。鍾理聽小狗在叫轉過身，見兒子盯著他遠遠不動，他加快速度幹完活，然後在地頭告訴曉星燒紙祭奠的具體日子，最後拿出包裹裏三姨帶給他的點心，然後坐上維籌的摩托車倉惶而逃。
關於公公的喪事，曉星沒有說去也沒拒絕，她不確定，同樣不確定的還有兒子。遙望維籌走遠，她捧著紙袋拆開一看——綠豆糕、紅豆糕、芝麻花生糕、棗泥柿子糕……女人長長一歎，最後收拾噴霧器準備回家。
同樣是五月一日，鍾雪梅幹了一件大事。五一假期放了五天，她早買好票意欲回家看看。她的家在深圳，離家上學的那天媽媽在爺爺也在，轉眼聽小姨說鋪子轉讓了，姑娘不信短短時間物是人非，大老遠跑回來隻為一睹究竟。女孩這天淩晨四點起床，一個人坐了八個小時的高鐵，到深圳又坐了一個小時地鐵，下地鐵後背著書包一路快走的雪梅到達農批市場五穀雜糧那一巷時早已驚呆。
鍾家雜糧鋪子的招牌果然換了，裏麵是不認識的工人在安裝櫃子。新鋪的地上一團淩亂，原先的家具無一再見，裏麵的廚房換了燈和門，去二樓的樓梯也拆了重建，北牆下靠著亟待安裝的新牌匾——“邵氏寵物用品批發”。原先屬於她的地方大變了樣，姑娘站在家門外看得眼淚吧嗒吧嗒，直到市場裏的老鄰居發現她時才強止住淚。
雪梅回家的事情很快在手機裏傳開，對門的張大姐將淚眼婆娑的姑娘拉進她家安慰。沒多久，老陶受到鍾理的委托來張大姐家要人，打著剛好路過的名義強行將鍾理閨女接到他家，然後擺了一大桌菜，並吩咐他閨女陶婉兒多跟姐姐聊天取經。老陶媳婦見雪梅可憐，這頓飯多做了好幾樣大菜。
晚上，得知消息的包曉棠匆忙將雙眼通紅的雪梅接到了她那兒，想批評下舍不得，想勸一勸聽不進，桂英情急欲插一腳，礙於雪梅跟曉棠更親近沒有打擾。五月二號，姨侄倆說了一天一夜的悄悄話，對於家庭對於爺爺對於媽媽和爸爸雪梅問了很多問題，得到答案的她不免哭了又哭。五月三日姑娘想獨自回富春小區待一天找尋家人的回憶，沒想到卻看到了媽媽寄給爸爸的離婚書。五月四號曉棠送雪梅離開，這一走，雪梅徹底沒家了。
好長一段時間，鍾雪梅沒有給媽媽打電話也沒有聯絡小姨，大一暑假時媽媽讓她回陝西她始終不答應。對十八歲的大姑娘來說，她對包家垣或鍾家灣哪怕陝西根本沒有任何情感，她的家隻在深圳，隻在農批市場裏。因為爺爺去世、因為父母離婚、因為家人全部回陝、因為弟弟自閉以及其他的事情，雪梅消沉了一兩年才終於接受了這些關於她的事實。
五月一號晚上，鍾理跟工人師傅吃晚飯時喝了一些酒。回想這一天兒子看著他發呆不敢上前、妻子背負重物一人在地裏幹活、女兒偷跑回市場哭泣還叫人笑話、自己為父親辦遲到的被質疑的葬禮……諸事壓人，男人驀地抹起眼淚來。鍾瓊見大哥情緒不對支走了工人，讓他安靜地院子裏消消愁。鍾理無言，一直喝悶酒，直到喝吐了抱著頭在地上哭。
家庭是個共有的名稱，因他一個人的過錯，導致每個人受傷。如今他退無可退回到老家，意氣風發決定重新開始時又趕上這些事兒。是啊，他早到中年尚且有家可回，他的女兒梅梅呢？梅梅想家了該回到哪裏？回到陌生的鍾家灣還是無人的富春小區？如今，除了一門心思給兒女在灣裏重新安置最好的小家，鍾理沒有其它法子贖罪了。人生苦短，他迷失得太久了。
第二天依舊晴空浩渺，鍾理和工人師傅繼續賣力幹活。夢無涯而生有涯，他必須加大馬力加快進度。這幾天鍾理著力安裝客廳的落地玻璃、三間房的門窗，隨後給大客廳和三間房吊上頂安天花板。按照接下來的規劃，先用建築廢料鋪設院內小路，接著建造大小兩個院門——進車的大門做成平頂、進人的小門做成拱頂。五月五日安裝大門小門，其中進人的小門是用家裏砍掉的木材加工成的，鍾理早盼著親自上手為新房新門開槽打孔、刷漆上鎖。五月六號鍾理打算將原來的水井填平，保留井口井蓋的外觀，最後兩天準備收尾。
五月四日，老馬帶著兒子從外村回屯，一路上父子倆各自沉默，興盛盯著車外的風景發呆，老馬從後視鏡裏瞟著兒子唉聲歎氣。昨天在紅溝灣裏相中了一二婚女——四十四歲，長得高大，會做飯會說話，帶一姑娘生活，平時在市裏打工。老馬昨天初見時心裏有點害詫，擔心對方瞧不上興盛。今天和興盛帶著禮物去人家家裏走了一番，結果興盛從頭到尾黑著臉幾乎不說話，整得對方也不樂意。
“黑！是黑了點兒，架不住人能幹會做飯呀！人好歹是在外麵混過的，你能幹啥？人家還沒打量你你倒先發話了！”老馬在車上氣得一直訓。
“太老氣了！”被罵了一路，興盛憋不住側臉回了一嘴。
“你還嫌人老！你多大了？好家夥你多大了！你比人家大還嫌人家老，前幾天那個婆娘也不賴，你說人家頭發少……”老馬又開始沒完沒了地數落，兩眼望著前路開車，一張嘴淨朝後麵怒斥。
晚上興盛做了臊子麵，父子倆端著碗各吃各的。老村長近來幾乎天天出去跑這事兒，屢屢不成，老臉丟盡，氣得不輕。老二一把年紀了沒碰過女人，四十早過五十將到，這歲數找媳婦比二婚男三婚男還難找。有幾個老馬自己覺著尚且可以勉強湊活，結果興盛還賊挑，任外人如何猛烈地說道，他始終不點頭不答應。
為成此事老馬大動幹戈，村裏村外誰人不知誰人不曉，這些天一開門人便問“找沒找著呀”、“有眉目了沒”、“今天這個咋樣”……外人麵前問候背後笑話，半個月過去了依舊沒影，嚇得老馬一到晚上大門也不敢出。
“我一直以為國外隨便哪個國家都比中國要好！你看美國多開放、德國多發達、日本多有文化、法蘭西多浪漫……這段時間國外疫情爆發以後，我看國外也鬧哄哄的，好像也就那樣，政府的執行力還沒中國好。”
“幾十年前爺去鎮上的一個老夥計家，那人家底厚又當官，爺看人家的沙發、地板、音響、牆上掛的畫……當時我穿個老布鞋，鞋底全是泥，到人家裏後，爺不會下腳咯！後來，爺爺家條件也好了，家具換、被褥換、電視換，咱牆上也掛畫、門窗也扯簾、地上也鋪磚，這時候再去老夥計家作客，爺爺反瞅著他家又老又舊……說到底呐，還是咱富強了。以前站得低看得淺，現在富強了眼光也高。”
“但是我們同學還是有很多很多要出國的，勵誌在國外上大學，初中小學已經準備了。而且國外的電影真好看、音樂超發達，中國現在好多還在模仿呢！”
“時間問題！再等等，會好的。指望一代人致富大富不大可能，至少得兩三代人的努力，畢竟人家國外比咱們早發達了半個世紀！德法意日一戰二戰的時候就很強大了，美國最雞賊，全收聰明鬼，大發戰爭財！咱窮得久窮慣了，猛地比別人富了不習慣，出國看看也好，腦子更清！”
“人家國外確實民主自由啊，國內嗬嗬……”
“爺不懂啥民主自由，但知各有各的好。有些家庭養孩子是給自由民主養，有些家庭是限製自由高壓養，養出來的孩子性情肯定不一樣，但各有優勢。爺看你呀，正是民主養出來的，民主七成高壓三成。這兩者沒有絕對的，哪怕爺爺那個年代高壓最多占九成！”
晚上老馬主動給外孫打視頻電話，爺倆越聊越開，為子尋親的煩惱漸漸變淡。
這一晚同樣熱聊的還有任思軒與包曉棠。這半月來思軒頻頻給他的主播推薦冷門高分電影，兩人看完電影聊觀後感時常常忘了時間。
“很少看這類科幻電影，我看的最多的是劇情片、年代片和愛情類、勵誌類的。”
“一個人對電影的偏愛也能映射出他的內心。”
“你在偷窺我內心？”
“是的！”
“沒有啦，開玩笑！一部好電影基本等於一本書，電影的本質還是文學，還是哲學。”
“你的看法很深刻。向你學習。”
“在線學效果不好，建議麵對麵授課！”思軒發完晃著腦袋抱著手機傻笑。
曉棠沒有回複。
“想見你。”
曉棠見狀，關了手機。許是午夜迷離許是情到濃處，思軒發完這句驚慌狂喜，久久等不到回複，於是也甜蜜入睡。白天在辦公室裏假裝正經暗藏深情，晚上釋放出的靈魂像魔鬼一般狂野。他對曉棠，渴望至極。
包曉棠關燈睡下以後，心裏頻頻回想那三個字。似曾相識，不驚不喜。她被表白過多次，真心的、假意的、敷衍的、誠摯的，最後統統失望統統遺忘。她不再渴求愛情，特別是這種虛擬網絡上的虛妄情緣。
為何自己總是頻頻遇到網絡愛情？曉棠困惑。這些年除了熟人介紹，她接觸單身的適齡的陌生男性隻剩網絡這一條渠道。城市不是鄉村，這裏的人們願意在網上日日沉迷也不願跟鄰居說一句話。沒有催促的父母，沒有專門的媒人，人們與異性的接觸偶然又自然、浪漫又浮淺，這大概是所有人沉迷虛擬的動力，也是大都市裏婚姻難以持久的主因吧。
這些天，他們倆每晚結束聊天均以那三個字作尾，五月八日淩晨一點亦複如是。
“好應景的電影——霍亂爆發。”
“法國鄉野的風景很棒，讓我想到了我們老家——秦嶺腳下。那裏也能看到露石的山，山底下全是金黃的麥子。”
“同樣是騎馬，怎麽國外電影裏騎馬的鏡頭比中國的就是飄逸呢？”思軒後綴大笑的表情圖。
“哈哈，可能是因為中國的武器太重了，壓得馬兒不飄逸。”
“哈言之有理！好喜歡女主，有情有義，對愛情看得分明！很少有女子能做到這一點。”
“男主的癡情也很養眼。世間有幾個男人這麽執著，關鍵還那麽帥氣、勇敢、有信仰！真希望他倆終成眷屬，說實話我不喜歡結尾的開放性結局。”
“戰亂年代，人很瘋魔，劇中人麵對霍亂的反應好真實。”
“這種情況下，愛情反而是其次，他們三個在愛情麵前沒有嫉妒、沒有占有、沒有瘋狂，理智得讓人心疼，也許這就是騎士精神吧。”
“所以才襯得這段愛情美妙無比。”
“愛情無不美妙，隻是生活太沉重太瑣碎。”曉棠哀怨。
“真想讓你見見我，我相信我不會讓你的生活枯燥沉重，也相信你見到我以後隻會驚訝不會失望。總之，想見你。”
曉棠一見這句，搖搖頭，關機了。
隔天五月九號，鍾理一上午大肆采購菜肉，下午在灣裏到處借桌椅碗盤，按人頭兄弟倆預設了五桌席，好在提前請的廚師紛紛到位，弟媳粉粉幫忙在灶上掌事。鍾理家新院子開夥的第一頓飯正是這頓喪宴。
五月十號早上七點，客人們大部分開車已到。鍾瓊在院子裏忙忙地遞煙接待，鍾理不停地給長輩送瓜子水果點心茶。眼見七點過了，該是去墳上燒紙的時間了，曉星跟學成還沒出現，親戚們議論紛紛。鍾瓊見大哥在大嫂的問題上磨磨唧唧沒有主見，於是決定帶上媳婦粉粉去包家垣接人。
曉星這些天一直在猶豫去不去，按方圓上的規矩，哪怕是離婚了獨孫也要去的。女人一早在慌亂地收拾，直至鍾瓊兩口過來敲門。
“嫂子收拾準備好了沒？一幫親戚等著呐！人早到啦！早過了去陵上的點啦！”鍾瓊急火火地在大門前喊。
“好了好了。”沒幾分鍾，母子倆穿戴孝服出來了。
“娃兒肯定是要去的，一輩子隻這一回！”粉粉細聲細氣地強調。
“是是是，我問了他，他也想去！再說他爺爺最喜歡他了！”曉星說著也發動了自己的電動車。
臨近八點，四人到鍾家灣時，穿孝服的親戚們早在村口鬆散地等著了。粉粉知大哥嫂子感情不和，善良地在隊伍裏告訴嫂子和孩子每一步怎麽做。隊伍出發了，沒有樂聲沒有哭聲，鍾理端著祭品和牌位靜靜地在前引路，親戚們聊著天叼著煙在路上搖擺。沒多久到陵前以後幾位老人帶頭哭喪，待眾人排好隊後，鍾理和鍾瓊開始燒紙祭酒，繼而一眾人三叩九拜。不到半小時，祭祀結束，眾人脫了孝服，嘻嘻哈哈地往回走。
包曉星拉著兒子眼觀這一切，有點滑稽有點生氣。學成參加的第一個葬禮不應該是這樣子的，學成爺爺的葬禮更不應該是這樣子的。
十點多從祖墳回鍾家灣後，眾人先後通過日式小木門進了鍾理家院子。曉星看著嶄新的大門驚詫無比，在人群中猶猶豫豫不知要不要進去。
“嫂子，大哥把房子蓋了，你還不知吧！走走走去看看！”粉粉硬拉著曉星進門。
一進門，是一段三米寬七米長的木板路，木板路左邊種著葡萄樹和月季花，右邊是以前的大槐樹，槐樹下是早年的水井。母子倆像參觀火星一般打量自己家的每個角落，走完木板路是青磚小階，跟著眾人母子倆上了台階往左一看，豁然開朗。左邊是一片不小的院子，院子裏擺滿了大圓桌和椅子凳子，親戚們隨心地落座，粉粉則按大哥昨晚的吩咐拉著嫂子坐在最裏側那一桌。
“瞅瞅我哥建的這房，就是不一樣！後麵兩間新房子是給你雪梅和學成住的！這間是個大房子，我哥自己住！現在還沒收拾屋裏麵，大哥說過了喪事後開始添置櫃子桌子……”
粉粉拉著嫂子介紹，曉星不願多看，靜靜地在最裏麵的圓桌上坐了下來。時不時有親戚過來和她打招呼，也有姥舅姥姨專門過來看學成的。學成見人不叫、看人發癡，那傻傻的模樣嚇退了不少看熱鬧的閑人。
曉星母子默默坐著無聲打量。隻見前院四四方方水泥地白色牆，四周種著花草果樹，大樹星星點點，早年鍾理常納涼下棋那棵桐樹正在曉星頭頂。院子嶄新富有風情，走廊、景牆、花池、屋簷、水池、假山應有盡有，不知情還當身處蘇州園林的私人院落。雖未修繕完畢，但曉星大致已看到了院子最美的風光。
將近十二點，後灶開飯了。第一輪是涼菜蘸汁，大老碗盛著調味汁，老碗周邊是七盤菜——白玉蓮藕、醬紅牛肉、豬耳朵、凍凍肉、皮蛋豆腐、洋蔥木耳、五彩三絲。幫忙的親戚們來來回回地端飯，曉星不知自己是主人還是客人，一時心亂，還好鍾理的兩個堂姐跟她坐一桌，拉著她不停地說話。
“吃吧吃吧！管別人呐，咱先吃！”鍾理的二堂姐鍾珞夾起筷子示意同桌人開席。
“最近愁啊！我們村四月中有人來收杏子，開價一斤一塊五，還有出兩塊、兩塊五的呐——沒人賣！現在可好，一斤一塊沒人收，眼見要采摘了，七毛的、五毛的還有四毛錢賣的！你說虧不虧？”鍾理的大堂姐鍾珍衝著曉星嘀咕。
“為啥？”曉星不解。
“咱也不知啊！養了一年的杏子賤價賣了，誰樂意！可這幾天不賣出去虧死了！一下雨落一地——熟透了！”鍾珍一臉難色。
曉星想不通，正思忖間桌上開始上熱菜。大荔帶把肘、紫陽蒸盆子、長安葫蘆雞、奶湯鍋子魚、枸杞燉銀耳……曉星的自尊頂不住美食的誘惑，早大口大口吃了起來。身邊的學成也在吃，隻兩眼永遠偷偷地盯著爸爸，害怕被爸爸發現又不得爸爸離開他的視野。
鍾理一直在前院裏跟長輩們倒酒敬酒，一一訴說自己這些年的過失和愧疚，並且告知親戚們往後他將留在灣裏。男人情越真嘴越笨，捧起酒說完話紅著臉悶頭灌，好在鄉裏人寬和，那一桌過於豐盛的飯菜早已表達了他的心意。鍾理朝外圍的四桌人一一敬完酒，完事後醉醺醺地來到曉星這桌，粉粉見狀緊忙讓座，好讓大哥大嫂說句話。
曉星一見酒後的鍾理，瞬間激起了帶著恨的回憶。她耷拉著眼皮慢慢吃菜，絲毫不顧左右親人在他倆人之間如何巧嘴縫合。鍾理的情緒已到了極端，他一身的酒味熏得一桌人不自在，堂姐看出鍾理有話要說，示意眾人去灶上取熱饅頭回來夾菜吃。這一桌攏共八個人，走了五個，此刻隻剩這一家三口。
“成啊，你別恨爸爸，行不？”鍾理吃著菜半晌不開口，一開口滿臉是淚。
學成嚇得一動不動屏住呼吸，好像一條猛虎在身邊，他一動老虎便要吃了他。曉星抓緊兒子的小手，時刻做好衝出大門的準備。
鍾理還沒說第二句，早趴在桌子上嗚嗚大哭，繃不住了，越哭越慘。外麵的爺們一見這場景，紛紛過來舉著饅頭夾著筷子安慰。
“這是咋了？”
“咋咧麽？至於嘛！”
“哭成這樣！在外麵怕不是受罪了！”
“他媳婦說句話安慰下嘛……”
“你說這一家子弄得……”
“也不知他這些年在外麵受啥苦了……”
親戚們發出各種各樣的感歎，曉星挺著臉聽不下去，好像這場大哭是專為她安排的席間表演。她撂下筷子，衝兒子說了一個“走”字，便關閉耳朵一路大步出門。上了電動車呼呼地往垣上奔，高速行至黃幹渠邊時，她俯望波光粼粼的渠水，看那水裏的青草在水中鮮綠無比自由自在，一時消了怒氣，停下車拉兒子去看渠水。
“這是黃幹渠，從黃河裏引的水，給周邊的莊稼灌溉。”
曉星向兒子介紹，後撿一處幹淨的地方，她指著說：“跟媽媽在這兒坐一會兒好不？”
學成點點頭，於是母子倆在正午的太陽下坐了下來。
五月的黃幹渠水清而綠，水流匆忙，野草繁盛。渠兩邊的水泥路幹淨筆直，路兩邊的樹木十年成蔭。渠水南北全是山，山丘、山脊、山崖或山坡，坡上隱約有白羊，山穀深處有小溪。渠水東西是橋梁，三十年前的鋼鐵水泥橋如今帶著裂紋和灰末，如是老人蹲坐。朝東望去是包家垣的莊稼地，農田一塊一塊，綠色深淺不一。
“如果爸爸變了，徹底改變了，跟原來不一樣了，你會原諒他嗎？”
良久，看得出神的曉星驀地回頭凝視兒子。隻見學成看山的兩眼忽然收回，眼神最後落在了涼鞋腳尖上靜止。曉星得到兒子的答案，心痛不已，湧出了淚。
半個小時後，她送兒子去了哈哈家，自己則打著去地裏看苗子的名義義無反顧地去鎮上找康鴻鈞。她在鍾理這裏受的傷痛與委屈，隻有鴻鈞的肉體可以醫治。
隔天堂姐鍾珍送了鍾理幾十斤杏子，鍾理迫不及待將全部杏子搬到了曉星大嫂家。此後，他經常打著看兒子送東西的名義去包維籌家——親戚家的時令水果，自己采的野菜野果，買家具時從鎮上順帶的點心、玩具、衣服、零食……鍾理很聰明，他從不直接敲響曉星的家門，他怕自己驚了兒子、惹怒妻子，所以隻能遠遠地表白。鍾理的彌補沒有感動當事人，倒把包家垣人感動得了不得。
至此時，垣上人大致已知他兩的婚姻出現了嚴重的問題。出軌、家暴、破產、失業、沒感情了……對於其中的原因人們猜測不止，爺們家認為星星應該原諒丈夫回歸家庭以孩子為重，年輕媳婦們表示誰態度好誰有本事便跟誰走，還有婦女家認為一個人帶孩子過不用伺候男人更輕鬆。人們對婚姻的真實看法，大多藏在對他人婚姻的看法裏。
喪宴之後，鍾理開始一個人忙活。在鎮上定製碗櫃、灶台和家具，請木匠用自家砍的大樹製作床、衣櫃、架子，自己設計並參與製造茶桌、掛飾、凳子、柵欄等器件，親自去鎮上一件一件地淘兒童書桌、兒童椅子、化妝桌、躺椅……他用梅梅最愛的顏色裝飾女兒的房子，用學成喜歡的玩具布置兒子的床頭，他在院子裏種上了曉星最愛的石榴樹、核桃樹、冬棗樹，在後院栽滿了曉星心心念念的燒湯花、指甲草、月季花。
鍾理每天在後花園待很久，他怕自己灑的草木灰多了抑或澆的水過了，他怕哪天曉星來後院時花兒還沒有準備好綻放。他在後院隔絕的淨土裏一次次去搜索，搜索妻子曾說過的她喜歡的床墊、習慣的工具、必備的日用、鍾愛的花色……
他曾拋下故鄉，為了人說的城市；如今為了輕簡，他又拋棄了城市。城市啊，不要再試圖影響他、討伐他、鄙視他，他已然傷痕累累。他將根基重新紮在出生的地方，隻為完好無損。
從今往後，他執掌他的命運，如同完全拿捏他的笑容、智慧和力量。從今往後，他是他的農夫也是他的園丁，他要成為脊梁，才能為梁下的妻兒遮風避雨。他以他的命運構建他的未來，他用他的未來還清他的過錯。他在複蘇，以故鄉的白雲和熱土。
大地之母，成全他吧；諸神之父，保佑他吧。請發配他到無人之境，以保佑他的兒女快樂健康；請懲罰他餘生勞作，以成全他的靈魂安然無故。如若愛神有靈，賞他無盡的時間，讓他還清這一路的債務、實現這一生的大願。