星期二的早上，第一個起床的是鍾雪梅。她五點五十關了鬧鍾，起床後精心梳洗打扮，換衣服、整理包，而後坐公交去上班。七點半到了咖啡店以後，年輕的師傅帶著鍾雪梅先熟悉店鋪環境，而後換工服，學習員工手冊，最後和其他人一起打掃店鋪。待九點鍾開店後上了客人，雪梅跟著另一個同事一起負責餐桌清理。
雖是清理垃圾的活計，但於十七歲的鍾雪梅而言，欣喜而新鮮。店裏濃鬱的咖啡味、高檔別致的裝修、友好有素的工作伴侶無不令她歡喜。十七歲的雙眸，看一切無不是欣欣然。
何致遠今早六點起來，吃了塊麵包便在餐桌上開始工作。沉浸於新小說構架的小說家，大腦陷入深沉而複雜的思考時，時常幾十分鍾一動不動。
七點鍾的鬧鍾響了，何一鳴蹭地一下翻身起來，不似往日那般磨磨唧唧貪戀床被。他穿好衣服洗漱完後，跟爸爸打了聲招呼，一溜煙便出了家門。昨晚討要的獎金今早剛好派上用場，他騎著自行車直奔離家最近的麥當勞去買三人份的早餐，排隊等早餐時，他專程建了個微信群拉胡漢典、顧舒語進來，還特意提醒他們他已經買好了三個人的早餐。
補課中心八點半開課，八點還不到何一鳴早趕到了教室裏，一個人守著三個座位和三份早餐，隻等著顧舒語來。被愛情蠱惑的少年，辛苦多年攢的零錢開始如洪水泄閘般嘩啦啦地往外流，甜蜜中的少年竟全沒往日的計較。
七點半鍾能醒了，他疊好單子整好床鋪，給學成蓋好肚子，而後下了樓。一下樓隻見兒子又是四肢攤開睡在地上。他氣得不行，嘴裏忍不住罵罵咧咧，一邊罵一邊拍鍾理醒來。鍾理昨夜兩點才睡著，到此時酒意已過睡意卻濃，任老頭如何拍打叫喚他隻是起不來。
鍾能無奈，望著地上一身酒氣、邋裏邋遢、不成體統的兒子，失望極了。如若這副模樣被曉星看見了，不知她會怎麽想；要是讓學成和梅梅瞧見了，也不知孩子們會怎麽想。不願鍾理在妻兒麵前丟人現眼，鍾能準備把人高馬大的兒子背回房裏睡。他連拖帶拽，兒子根本起不來，幾番撥弄倒是把人弄醒了。
“幹什麽？拉我幹什麽？別碰我！”鍾理躺在地上嘴裏發凶，人卻似醒未醒。
鍾能蹲在地上，見兒子如此說話，花生豆大的淚水驀地嘩啦啦落了下來。
“給我起來！起來！”鍾能站起來彎著腰，把脖子上的擦汗毛巾抽了出來，朝著鍾理的大腿使勁兒地抽打。打了五六下，鍾理徹底醒了。見自己被打，中年漢子起身來一手拽住了打在自己身上的那條發黃的舊毛巾。父子兩你一頭拽著我一頭抻著，誰也不鬆手，目光裏全是怨恨。
“你想咋地？你還要打我不成？你看看你現在還是個人嗎？”鍾能嗚咽著輕喊。
“我愛睡地上就睡地上！叫你別管我，就別管我！”鍾理扔了毛巾，朝父親大喊。
“老天爺呀！我作了孽呀！”鍾能也扔下毛巾，蹲在地上用拳頭捶打自己的膝蓋。
“死了人嗎你在這哭？”鍾理拍了拍身上臭烘烘的衣服，嘎吱一聲坐到了又小又窄的舊沙發上。
“你這樣下去，星星遲早要跟你離婚的！你讓娃娃看見你天天睡在地上，娃娃咋想嘛？”鍾能捂著臉哭著說。
“愛咋地咋地！”鍾理說完扭過臉去，眼中有恨也有悲。
“你別發脾氣了，等會學成起來了看你這慫樣——叫娃咋想！”鍾能指了指鍾理。
忽聽爺爺提自己的名字，小孩子嚇得吸了一口氣，隻聽一聲“哼！”原來聽見動靜的學成，穿著個褲頭悄悄下了樓梯，站在樓梯上看到了剛才爺爺和爸爸之間的發生的一切。
鍾理和鍾能一聽有聲，抬頭一看，雙雙看見了受驚的孩子。兩人皆沉默了。學成害怕，光著腳默默轉身回了房間，鍾理氣得點起煙抽了起來，鍾能無奈，洗漱完以後做早餐，吃完早餐後開鋪子。
親眼看到爺爺和爸爸拉扯毛巾的小孩，還以為他們兩個大人會打起來，那一刻的鍾學成真得嚇壞了。他一個人躲在樓上狹窄陰暗的小屋裏，兩手抱著兩腿，聽窗外進進出出賣貨買貨的人聲起伏，學成擔驚受怕又十分憂傷地發著呆。吃早餐時他不敢下樓，鍾能送了上去，媽媽來到了店裏後他也不敢下樓，假裝在睡覺。隻聽爸爸的房門響了，知爸爸回房睡覺了，他才放下一顆心，下樓來找媽媽。
見到媽媽的孩子，拉著媽媽的衣角，沉默地微笑——隻是微笑。
天亮了，老馬準備起來，可怎麽也起不來。他不知道幾點了，想抬起胳膊看一看表，胳膊怎麽也抬不起來，想翻身也翻不了，隻從眼縫裏瞅著窗外的微光幹著急。忽然，有一人走了過來，那人迎著光，老馬看不見是誰，起初以為是致遠，見瘦瘦的又以為是仔仔。他想開口叫，奈何嘴裏發不出聲。
那人顫顫巍巍走了過來，扶著老馬的床棱，坐在了老馬的床邊。老馬這才看清楚，原來是他的老大哥袁鐵生。
“鐵生哥，你咋來了？”老馬張著大嘴驚問。
“我來看看你，我知你病了。”
“你嘞？你身體咋樣呀？”老馬意圖坐起來，奈何身子如石般沉重，如何使勁兒也坐不起來，他隻得躺著和老大哥聊。
“我要走了，走之前看看你。”鐵生麵目安詳，拍了拍老馬的手背。
“你去哪？”老馬問。
“我去找建成他媽。”鐵生笑著說。
“建成他媽……建成他媽不是走了嗎？”老馬驚魂一震。
“是啊！我也要走了。我走前有個事兒得托付你。建成要把我火化了，我不樂意，可我又沒法子，過後事時建成會找你，到時候他會把我的手表留給你。你回咱鄉裏後，把我的手表埋到建成他媽墳頭，成不？”
“嗯……”老馬哼哼，心裏卻瘮得慌。
“建成沒錢也沒本事，回不去了，我沒人可指望了，建國，你幫幫老哥成不？”鐵生拄著床一臉悲哀地苦求老馬。
“成成成！成成成！”老馬點頭，嘴裏承諾。
“成什麽？哎！馬村長！你醒了還是沒醒？”馬桂英早起收拾好以後準備上班，上班前來到老馬床頭看他還燒不燒。打算摸他額頭的時候聽見老漢嘴裏念念有詞，不知道醒了哼戲還是睡著做夢。於是桂英用力拍著老頭的肩頭喚他：“哎！馬村長！馬領導！慫老漢！你到底是醒了還是沒醒？”
老馬睜眼一看，竟是其女桂英，他盯著馬桂英仔細再看，禁不住打了個冷顫。
“哎呦，一睜眼先瞪我！你瞪我幹啥？昨晚的仇恨還沒消呀？我要上班了沒時間跟你吵！”桂英取笑老馬，順帶摸了摸自己的額頭，又摸了摸老馬的額頭。
老馬被桂英一喊一摸，才知不是夢，是自己醒來了。
“燒退了！你頭比我還涼！”桂英自言自語。
老馬確定剛才是夢現在非夢，他嘴也沒動地問桂英：“呃……幾點了？”
“八點了，我要上班了！你想吃啥找致遠！我走了！”說完，桂英踩著高跟鞋噔噔噔噔地出門了，臨走前習慣性地去漾漾屋裏和女兒吻別。
老馬驚魂未定，重新審視這屋子，跟剛才袁鐵生進來時的光線一模一樣，他嚇得不敢在屋裏睡了，老頭拄著拐杖晃晃蕩蕩地出來了，將搖椅拉到陽台外有光的地方，躺在上麵，這才放心了。
他躺在七月早起的驕陽之下，回想著剛才的夢，那夢境真得令他不禁又打了個寒顫起了身雞皮。
“袁大哥要走了！”老馬在心裏自言自語。
他不是第一次做這種夢，可從來沒這麽瘮人過，許是身邊沒人又生了病，身子弱膽氣也弱。老馬忍不住一遍又一遍地重複剛才的夢境，直到太陽照得他烤幹了剛才的冷汗又蒸出了一身熱汗，他才安心不去想了。
致遠八點半出去買早餐，九點鍾到家。回家後先去叫漾漾起床，漾漾起床後三人一起在陽台邊吃早餐。致遠給漾漾和自己搬了小板凳坐在陰涼地裏，老馬躺在太陽坡裏，小孩好奇，故問：“爺爺，你不熱嗎？”
“哼哼！”老馬笑了兩聲，而後問致遠：“上次咱三去見的那個袁叔，你記得不？”
“記得！”致遠點頭。
“今天早上我做夢，夢見他跟我打招呼說他要走了，還讓我把他的手表埋在他老婆墳頭，你說嚇人不？”
“什麽？”致遠一臉的不可思議。
“不知走了沒，沒走也剩不了幾天了，哎！”老馬歎了一口氣，沉默了。
致遠又驚異又莫名其妙，隻當老頭生病了喝了安眠藥胡亂做夢，沒當回事，隻岔開話題問：“爸你今天感覺怎樣？”
“哎……早上被嚇了一跳，嚇清醒了。仔仔鬧鍾響的時候我還有知覺，後來又睡著了。這會……渾身有點酸！待會抽鍋煙就好了！”
“那我等你抽完煙再給你拿藥，兩樣錯開！”
“成嘛。”
三人吃完早餐，致遠繼續回房工作，漾漾在屋裏玩滑板車，老馬在搖椅上抽水煙。十幾個來回以後，漾漾溜著車走到老馬跟前，疑惑又嚴肅地說：“爺爺，我早上看見了醫院裏的那個爺爺！”
老馬一聽乍然大驚，他當然知道漾漾在說什麽，隻是忍不住憋著驚恐故意詢問：“哪個爺爺？”
“醫院裏的那個爺爺！”
“你上次唱兒歌的那個爺爺嗎？”
“嗯！”漾漾踩在踏板車上，輕飄飄地點點頭。
“你怎麽看見他的？”老馬左手拿著水煙袋，右手捂著冰涼的左胳膊問孩子。
“他來我屋裏，看我，還笑我，他說你會給我買吃的！”小孩的言語裏竟有一種期盼。
“後來呢？”人越大越膽小，老馬壓抑著天大的驚駭問漾漾。
“後來他不見了？我剛才還去屋裏找——沒找著？”
“什麽時候的事情？”
“我媽媽親我的時候！”漾漾指著自己的小臉蛋。
“噝……是嘍！是嘍！嘖……快嘍！”老馬重新躺在躺椅上唉聲歎氣。小孩兒不知道自己是在做夢，老馬卻知道。要不要給袁建成打個電話，老馬猶疑了一個上午。直到感冒藥催著他呼呼大睡，他才徹底忘了這茬事。
雖是清理垃圾的活計，但於十七歲的鍾雪梅而言，欣喜而新鮮。店裏濃鬱的咖啡味、高檔別致的裝修、友好有素的工作伴侶無不令她歡喜。十七歲的雙眸，看一切無不是欣欣然。
何致遠今早六點起來，吃了塊麵包便在餐桌上開始工作。沉浸於新小說構架的小說家，大腦陷入深沉而複雜的思考時，時常幾十分鍾一動不動。
七點鍾的鬧鍾響了，何一鳴蹭地一下翻身起來，不似往日那般磨磨唧唧貪戀床被。他穿好衣服洗漱完後，跟爸爸打了聲招呼，一溜煙便出了家門。昨晚討要的獎金今早剛好派上用場，他騎著自行車直奔離家最近的麥當勞去買三人份的早餐，排隊等早餐時，他專程建了個微信群拉胡漢典、顧舒語進來，還特意提醒他們他已經買好了三個人的早餐。
補課中心八點半開課，八點還不到何一鳴早趕到了教室裏，一個人守著三個座位和三份早餐，隻等著顧舒語來。被愛情蠱惑的少年，辛苦多年攢的零錢開始如洪水泄閘般嘩啦啦地往外流，甜蜜中的少年竟全沒往日的計較。
七點半鍾能醒了，他疊好單子整好床鋪，給學成蓋好肚子，而後下了樓。一下樓隻見兒子又是四肢攤開睡在地上。他氣得不行，嘴裏忍不住罵罵咧咧，一邊罵一邊拍鍾理醒來。鍾理昨夜兩點才睡著，到此時酒意已過睡意卻濃，任老頭如何拍打叫喚他隻是起不來。
鍾能無奈，望著地上一身酒氣、邋裏邋遢、不成體統的兒子，失望極了。如若這副模樣被曉星看見了，不知她會怎麽想；要是讓學成和梅梅瞧見了，也不知孩子們會怎麽想。不願鍾理在妻兒麵前丟人現眼，鍾能準備把人高馬大的兒子背回房裏睡。他連拖帶拽，兒子根本起不來，幾番撥弄倒是把人弄醒了。
“幹什麽？拉我幹什麽？別碰我！”鍾理躺在地上嘴裏發凶，人卻似醒未醒。
鍾能蹲在地上，見兒子如此說話，花生豆大的淚水驀地嘩啦啦落了下來。
“給我起來！起來！”鍾能站起來彎著腰，把脖子上的擦汗毛巾抽了出來，朝著鍾理的大腿使勁兒地抽打。打了五六下，鍾理徹底醒了。見自己被打，中年漢子起身來一手拽住了打在自己身上的那條發黃的舊毛巾。父子兩你一頭拽著我一頭抻著，誰也不鬆手，目光裏全是怨恨。
“你想咋地？你還要打我不成？你看看你現在還是個人嗎？”鍾能嗚咽著輕喊。
“我愛睡地上就睡地上！叫你別管我，就別管我！”鍾理扔了毛巾，朝父親大喊。
“老天爺呀！我作了孽呀！”鍾能也扔下毛巾，蹲在地上用拳頭捶打自己的膝蓋。
“死了人嗎你在這哭？”鍾理拍了拍身上臭烘烘的衣服，嘎吱一聲坐到了又小又窄的舊沙發上。
“你這樣下去，星星遲早要跟你離婚的！你讓娃娃看見你天天睡在地上，娃娃咋想嘛？”鍾能捂著臉哭著說。
“愛咋地咋地！”鍾理說完扭過臉去，眼中有恨也有悲。
“你別發脾氣了，等會學成起來了看你這慫樣——叫娃咋想！”鍾能指了指鍾理。
忽聽爺爺提自己的名字，小孩子嚇得吸了一口氣，隻聽一聲“哼！”原來聽見動靜的學成，穿著個褲頭悄悄下了樓梯，站在樓梯上看到了剛才爺爺和爸爸之間的發生的一切。
鍾理和鍾能一聽有聲，抬頭一看，雙雙看見了受驚的孩子。兩人皆沉默了。學成害怕，光著腳默默轉身回了房間，鍾理氣得點起煙抽了起來，鍾能無奈，洗漱完以後做早餐，吃完早餐後開鋪子。
親眼看到爺爺和爸爸拉扯毛巾的小孩，還以為他們兩個大人會打起來，那一刻的鍾學成真得嚇壞了。他一個人躲在樓上狹窄陰暗的小屋裏，兩手抱著兩腿，聽窗外進進出出賣貨買貨的人聲起伏，學成擔驚受怕又十分憂傷地發著呆。吃早餐時他不敢下樓，鍾能送了上去，媽媽來到了店裏後他也不敢下樓，假裝在睡覺。隻聽爸爸的房門響了，知爸爸回房睡覺了，他才放下一顆心，下樓來找媽媽。
見到媽媽的孩子，拉著媽媽的衣角，沉默地微笑——隻是微笑。
天亮了，老馬準備起來，可怎麽也起不來。他不知道幾點了，想抬起胳膊看一看表，胳膊怎麽也抬不起來，想翻身也翻不了，隻從眼縫裏瞅著窗外的微光幹著急。忽然，有一人走了過來，那人迎著光，老馬看不見是誰，起初以為是致遠，見瘦瘦的又以為是仔仔。他想開口叫，奈何嘴裏發不出聲。
那人顫顫巍巍走了過來，扶著老馬的床棱，坐在了老馬的床邊。老馬這才看清楚，原來是他的老大哥袁鐵生。
“鐵生哥，你咋來了？”老馬張著大嘴驚問。
“我來看看你，我知你病了。”
“你嘞？你身體咋樣呀？”老馬意圖坐起來，奈何身子如石般沉重，如何使勁兒也坐不起來，他隻得躺著和老大哥聊。
“我要走了，走之前看看你。”鐵生麵目安詳，拍了拍老馬的手背。
“你去哪？”老馬問。
“我去找建成他媽。”鐵生笑著說。
“建成他媽……建成他媽不是走了嗎？”老馬驚魂一震。
“是啊！我也要走了。我走前有個事兒得托付你。建成要把我火化了，我不樂意，可我又沒法子，過後事時建成會找你，到時候他會把我的手表留給你。你回咱鄉裏後，把我的手表埋到建成他媽墳頭，成不？”
“嗯……”老馬哼哼，心裏卻瘮得慌。
“建成沒錢也沒本事，回不去了，我沒人可指望了，建國，你幫幫老哥成不？”鐵生拄著床一臉悲哀地苦求老馬。
“成成成！成成成！”老馬點頭，嘴裏承諾。
“成什麽？哎！馬村長！你醒了還是沒醒？”馬桂英早起收拾好以後準備上班，上班前來到老馬床頭看他還燒不燒。打算摸他額頭的時候聽見老漢嘴裏念念有詞，不知道醒了哼戲還是睡著做夢。於是桂英用力拍著老頭的肩頭喚他：“哎！馬村長！馬領導！慫老漢！你到底是醒了還是沒醒？”
老馬睜眼一看，竟是其女桂英，他盯著馬桂英仔細再看，禁不住打了個冷顫。
“哎呦，一睜眼先瞪我！你瞪我幹啥？昨晚的仇恨還沒消呀？我要上班了沒時間跟你吵！”桂英取笑老馬，順帶摸了摸自己的額頭，又摸了摸老馬的額頭。
老馬被桂英一喊一摸，才知不是夢，是自己醒來了。
“燒退了！你頭比我還涼！”桂英自言自語。
老馬確定剛才是夢現在非夢，他嘴也沒動地問桂英：“呃……幾點了？”
“八點了，我要上班了！你想吃啥找致遠！我走了！”說完，桂英踩著高跟鞋噔噔噔噔地出門了，臨走前習慣性地去漾漾屋裏和女兒吻別。
老馬驚魂未定，重新審視這屋子，跟剛才袁鐵生進來時的光線一模一樣，他嚇得不敢在屋裏睡了，老頭拄著拐杖晃晃蕩蕩地出來了，將搖椅拉到陽台外有光的地方，躺在上麵，這才放心了。
他躺在七月早起的驕陽之下，回想著剛才的夢，那夢境真得令他不禁又打了個寒顫起了身雞皮。
“袁大哥要走了！”老馬在心裏自言自語。
他不是第一次做這種夢，可從來沒這麽瘮人過，許是身邊沒人又生了病，身子弱膽氣也弱。老馬忍不住一遍又一遍地重複剛才的夢境，直到太陽照得他烤幹了剛才的冷汗又蒸出了一身熱汗，他才安心不去想了。
致遠八點半出去買早餐，九點鍾到家。回家後先去叫漾漾起床，漾漾起床後三人一起在陽台邊吃早餐。致遠給漾漾和自己搬了小板凳坐在陰涼地裏，老馬躺在太陽坡裏，小孩好奇，故問：“爺爺，你不熱嗎？”
“哼哼！”老馬笑了兩聲，而後問致遠：“上次咱三去見的那個袁叔，你記得不？”
“記得！”致遠點頭。
“今天早上我做夢，夢見他跟我打招呼說他要走了，還讓我把他的手表埋在他老婆墳頭，你說嚇人不？”
“什麽？”致遠一臉的不可思議。
“不知走了沒，沒走也剩不了幾天了，哎！”老馬歎了一口氣，沉默了。
致遠又驚異又莫名其妙，隻當老頭生病了喝了安眠藥胡亂做夢，沒當回事，隻岔開話題問：“爸你今天感覺怎樣？”
“哎……早上被嚇了一跳，嚇清醒了。仔仔鬧鍾響的時候我還有知覺，後來又睡著了。這會……渾身有點酸！待會抽鍋煙就好了！”
“那我等你抽完煙再給你拿藥，兩樣錯開！”
“成嘛。”
三人吃完早餐，致遠繼續回房工作，漾漾在屋裏玩滑板車，老馬在搖椅上抽水煙。十幾個來回以後，漾漾溜著車走到老馬跟前，疑惑又嚴肅地說：“爺爺，我早上看見了醫院裏的那個爺爺！”
老馬一聽乍然大驚，他當然知道漾漾在說什麽，隻是忍不住憋著驚恐故意詢問：“哪個爺爺？”
“醫院裏的那個爺爺！”
“你上次唱兒歌的那個爺爺嗎？”
“嗯！”漾漾踩在踏板車上，輕飄飄地點點頭。
“你怎麽看見他的？”老馬左手拿著水煙袋，右手捂著冰涼的左胳膊問孩子。
“他來我屋裏，看我，還笑我，他說你會給我買吃的！”小孩的言語裏竟有一種期盼。
“後來呢？”人越大越膽小，老馬壓抑著天大的驚駭問漾漾。
“後來他不見了？我剛才還去屋裏找——沒找著？”
“什麽時候的事情？”
“我媽媽親我的時候！”漾漾指著自己的小臉蛋。
“噝……是嘍！是嘍！嘖……快嘍！”老馬重新躺在躺椅上唉聲歎氣。小孩兒不知道自己是在做夢，老馬卻知道。要不要給袁建成打個電話，老馬猶疑了一個上午。直到感冒藥催著他呼呼大睡，他才徹底忘了這茬事。