老秦頭回了趟家。他的病情愈發嚴重，大病小病一起發作。平日裏他吃不下飯，腸胃上害了病，漲著一肚子水。不久前，他被摩托車撞了，所幸隻是刮到小腿，現在滿是疤痕，走路一瘸一拐。一到晚上就失眠，輾轉反側痛苦難耐。頭痛、牙疼，他經受著百般折磨。在這種痛不欲生的生活下，他勉強寫完了最後一部書。他又借了民生點錢。民生為他感到心疼。從醫院出來，他看上去精神了一些。至少吃的下去飯了。“你還在等什麽呢？秦兄。”民生總是擔心老秦頭的作品無法麵世。老秦頭聽了，總是倔強地搖搖頭。民生給老秦頭介紹的地兒，人家也不讓他呆了，但還是給他多付了半個月的工錢，算是給了民生麵子。自從知道自己得了肺癌，他反而卸下一口氣。他的一部分顧慮消失了——事實上正是這部分顧慮叫他度此一生的。最近的日子，他常常夜裏披著衣服坐起來，望著天上的星星，回憶自己的一生。過去，他常常想人生的意義是什麽。他把自己的答案寫到了作品裏。有一天晚上，靈光一閃，他感覺自己心靈上的痛苦消失了，隻剩下了肉體上的痛苦。他的心靈亮堂了起來。令他憂心忡忡的事情變得輕鬆了起來。時日不多，他終於獲得了久違的枯木逢春般的平靜。
回到村上，他驚訝於村裏的變化。他在村頭碰見了雲龍。不消幾眼，雲龍就看出老秦頭氣色大不如前。他小聲問：“老哥，身體現在咋樣了？”老秦頭的臉上裂開一個笑容，好像幹旱的土地上破開了一個口子，他說，“還能堅持。”“窯給推掉了？”老秦頭問。“推了好久了。都住進新房了。”“不是說得等些天才能搬進去嗎？”“也差不多了。”“這地皮準備幹啥用？”“聽說是要重新規劃，搞大棚或者蓋農家樂，反正不會閑著。”“你有沒有聽為民說剩下的我們幾家咋解決？”“唉，你回來的正是時候。說是要推掉，不管你們同不同意。”“強拆？”“為民說，這是鎮上的意思。”“我不相信，他敢動文輝家一塊磚。”“那就不知道咧。”“明輝家的窯咋也沒了？”“為民給了點好處唄。”“不過，為民確實說了，這幾天就要推掉你和旺財家的窯。”“啥時候說的？”“前天大喇叭通知的。你要不問問吧。”從老池岸經過的時候，騰輝一夥兒都停下手裏的牌看著他，他沒有理睬，繼續向前走。他感覺有些奇怪，不過沒有注意。這叫他想起王娟走時這幫人的眼神。他與他們是格格不入的。一輩子也沒打過幾聲招呼，現在也不必假惺惺地寒暄兩句。他聽見他們說著什麽，聽不太清，但似乎不是在打牌。
路過旺財家的時候，老秦頭特意瞥了一眼。旺財家的大門緊閉。旁邊的文輝家門口荒草叢生，鐵門緊鎖。再往前走，窯不見了，剩下一個個新立的小山坡。那不是風旗家嘛，他們家有兩隻窯，一隻窯灌了水，後來在院裏盤了一間柴房，全家六口人擠在一起。那不是昆明家嘛，他的父親陰陽怪氣的，給窯前築起很多彎彎曲曲的籬牆，像一座迷宮一樣。這些個窯洞，老秦頭這一輩都是從父輩手裏接過來的，就這樣憑空消失了，還怪叫人難受的。左右兩邊的窯洞都清幹淨了，空闊的土地上隻有他們三家的窯洞突兀地佇立著。文輝其實和他們並不是一夥的。他和旺財也背負著相同的命運。他往右邊一瞧，想起了之前這兒的破窯洞旁邊的土坡。有一天，建工他哥擔著一籠糞正在下坡，坡塌了，他一下子栽了個倒根蔥，腰折了。這也是個命苦的人啊，後來又害貧血，不到五十就病死了。老秦頭往自家走，想起了過去的一些事情。倒塌的土堆裏蘊含著大夥生活的影子，也叫它們變得不平凡起來。這兒是從前的石磨，那兒拴過騾子，這兒盤著豬圈，那兒曾是烤煙樓，這兒是碾麥子的場兒，那兒是堆蘋果的土洞……這些他都記得一清二楚。如果說生活的痕跡不見了，隻留下回憶，我們還能找到曾經的真實嗎？老秦頭感慨萬千。在他的腦海裏，這個窯洞升起了，那個窯洞倒塌了，而他們的主人不停映上他的腦海。他們的命運，他們父輩的命運，一同隨著路兩旁窯洞的傾塌變得滄桑起來。也許這其中藏著什麽特別的意味呢，老秦頭想。他還記得起來小時候的事情。大概他很小的時候，他被村裏幾個大孩子帶到了他們家對麵的山坡上。他們想欺負他，用一塊糖把他騙來了。他的母親找不到他，焦急地大聲喊叫他的名字。母親的聲音嚇跑了這些大孩子。他們沒有給他吃糖，反而捉弄了他一番。母親上來找他，大孩子藏了起來。等他站在家門口的時候，那些大孩子排成一隊從坡下跑。他的母親破口大罵。這些漆黑的奔跑的身影給他留下了深刻的印象。好多年過去了，他還常常在夢裏見到這一幅畫麵，不過大孩子身後不再是果樹，而是暗黑的恐怖森林。老秦頭總算想起來他小時候總被人家欺負。有時候，他屈辱地流下淚流，誰也不告訴。不過，後來他漸漸忘了這些。方才他回想起了那座土坡，叫他的心痛了一下。前人在這條路旁生活了兩三代，如今這些土質的建築終於被時代的車輪碾碎。小時候，這條路坑坑窪窪，踮得腳生疼。誰要是摔在地上，簡直就像咯在石頭上一樣。不是大家懶得去管這條路，而是一下雨，鋪的石子就被衝走了，路重又變得坑坑窪窪。經過兩三代人腳掌的夯實，路終於硬實了起來。推說了好多年的柏油路一直沒有鋪起來，也沒人再催問了。現在，村民們離開了老地方，集中住在了村子的另一頭，對它幾乎也沒什麽感情了。
回到村上，他驚訝於村裏的變化。他在村頭碰見了雲龍。不消幾眼，雲龍就看出老秦頭氣色大不如前。他小聲問：“老哥，身體現在咋樣了？”老秦頭的臉上裂開一個笑容，好像幹旱的土地上破開了一個口子，他說，“還能堅持。”“窯給推掉了？”老秦頭問。“推了好久了。都住進新房了。”“不是說得等些天才能搬進去嗎？”“也差不多了。”“這地皮準備幹啥用？”“聽說是要重新規劃，搞大棚或者蓋農家樂，反正不會閑著。”“你有沒有聽為民說剩下的我們幾家咋解決？”“唉，你回來的正是時候。說是要推掉，不管你們同不同意。”“強拆？”“為民說，這是鎮上的意思。”“我不相信，他敢動文輝家一塊磚。”“那就不知道咧。”“明輝家的窯咋也沒了？”“為民給了點好處唄。”“不過，為民確實說了，這幾天就要推掉你和旺財家的窯。”“啥時候說的？”“前天大喇叭通知的。你要不問問吧。”從老池岸經過的時候，騰輝一夥兒都停下手裏的牌看著他，他沒有理睬，繼續向前走。他感覺有些奇怪，不過沒有注意。這叫他想起王娟走時這幫人的眼神。他與他們是格格不入的。一輩子也沒打過幾聲招呼，現在也不必假惺惺地寒暄兩句。他聽見他們說著什麽，聽不太清，但似乎不是在打牌。
路過旺財家的時候，老秦頭特意瞥了一眼。旺財家的大門緊閉。旁邊的文輝家門口荒草叢生，鐵門緊鎖。再往前走，窯不見了，剩下一個個新立的小山坡。那不是風旗家嘛，他們家有兩隻窯，一隻窯灌了水，後來在院裏盤了一間柴房，全家六口人擠在一起。那不是昆明家嘛，他的父親陰陽怪氣的，給窯前築起很多彎彎曲曲的籬牆，像一座迷宮一樣。這些個窯洞，老秦頭這一輩都是從父輩手裏接過來的，就這樣憑空消失了，還怪叫人難受的。左右兩邊的窯洞都清幹淨了，空闊的土地上隻有他們三家的窯洞突兀地佇立著。文輝其實和他們並不是一夥的。他和旺財也背負著相同的命運。他往右邊一瞧，想起了之前這兒的破窯洞旁邊的土坡。有一天，建工他哥擔著一籠糞正在下坡，坡塌了，他一下子栽了個倒根蔥，腰折了。這也是個命苦的人啊，後來又害貧血，不到五十就病死了。老秦頭往自家走，想起了過去的一些事情。倒塌的土堆裏蘊含著大夥生活的影子，也叫它們變得不平凡起來。這兒是從前的石磨，那兒拴過騾子，這兒盤著豬圈，那兒曾是烤煙樓，這兒是碾麥子的場兒，那兒是堆蘋果的土洞……這些他都記得一清二楚。如果說生活的痕跡不見了，隻留下回憶，我們還能找到曾經的真實嗎？老秦頭感慨萬千。在他的腦海裏，這個窯洞升起了，那個窯洞倒塌了，而他們的主人不停映上他的腦海。他們的命運，他們父輩的命運，一同隨著路兩旁窯洞的傾塌變得滄桑起來。也許這其中藏著什麽特別的意味呢，老秦頭想。他還記得起來小時候的事情。大概他很小的時候，他被村裏幾個大孩子帶到了他們家對麵的山坡上。他們想欺負他，用一塊糖把他騙來了。他的母親找不到他，焦急地大聲喊叫他的名字。母親的聲音嚇跑了這些大孩子。他們沒有給他吃糖，反而捉弄了他一番。母親上來找他，大孩子藏了起來。等他站在家門口的時候，那些大孩子排成一隊從坡下跑。他的母親破口大罵。這些漆黑的奔跑的身影給他留下了深刻的印象。好多年過去了，他還常常在夢裏見到這一幅畫麵，不過大孩子身後不再是果樹，而是暗黑的恐怖森林。老秦頭總算想起來他小時候總被人家欺負。有時候，他屈辱地流下淚流，誰也不告訴。不過，後來他漸漸忘了這些。方才他回想起了那座土坡，叫他的心痛了一下。前人在這條路旁生活了兩三代，如今這些土質的建築終於被時代的車輪碾碎。小時候，這條路坑坑窪窪，踮得腳生疼。誰要是摔在地上，簡直就像咯在石頭上一樣。不是大家懶得去管這條路，而是一下雨，鋪的石子就被衝走了，路重又變得坑坑窪窪。經過兩三代人腳掌的夯實，路終於硬實了起來。推說了好多年的柏油路一直沒有鋪起來，也沒人再催問了。現在，村民們離開了老地方，集中住在了村子的另一頭，對它幾乎也沒什麽感情了。