去年，秦風碰見了老友李萬通。兩個人互相打量著，為彼此的變化之大感到驚詫，不過兩人都是“有身份的人”，馬上把酒言歡，暢談往昔。秦風長久蟄居書房，不知道李萬通已經是一方巨賈，但李萬通卻久聞故友的鼎鼎大名。李萬通祖輩是晉商，到了他父親一輩，家族已經興旺起來了，舉家遷至北平。八十年代，在郵苑讀書時，秦風笑罵李萬通身上一股銅錢臭味。李萬通以之為榮，反駁說人生在世，金銀滿屋才不枉虛度。在學校裏，李萬通就搞一些小生意，動靜搞大了，連蔡先生也知曉了，便勸導李萬通專心學術，勿要貪蠅頭小利之機。李萬通把這事告訴了父親，父親反而大肆誇讚兒子不愧是李家孩兒，血液裏流淌的都是祖輩精純的商人血脈。李萬通之所以來郵苑求學，那是父親的意思，他父親覺得“未來的商機必定在通信行業”，他寄希望於兒子“多少學點通信知識，懂點行，站在下一次的浪潮之巔。”李萬通求學的那幾年，正是郵苑三老帶領著學校騰飛的幾年，八八年的香山會議幾乎將郵苑在國內高校中通信領域不可撼動的地位推向了極致。李萬通目睹了郵苑的神奇之處，卻也隱隱為蒸蒸日上的通信行業感到擔憂，他擔心這個行業的市場已經被瓜分結束（事實上也正是如此）——盡管他的父親認為通信行業是可以繼續一本萬利的——他把目光瞄向了計算機，他隱隱覺得在這個方向將會掀起一陣浪潮。郵苑的計算機專業早在六十年代就建立起來了，彼時隻有清華、北大、中科大、哈工大、西交大等幾個高校設有這個與時俱進的前沿專業，蔡先生、周先生派遣學生去這些高校學習，甚至部分優秀學生也進入了738廠實習。六五年，計算機專業被撤銷了。十五年之後，郵苑成立的計算機中心籌備小組乃是“而今邁步從頭越”。待到李萬通八六年進入郵苑，這個領域已經像摸爬滾打的孩子一般迸發出茁壯成長的潛力了。走出校門，李萬通一手接力父親的通信生意，一手在計算機行業仔細琢磨。當年的秦風也是學校的“風雲人物”，而紫怡自不待言，追求者排起了長龍——李萬通正在此列。後來，李萬通搗鼓起互聯網。一個愛折騰的人，他的動靜是不會停歇的，李萬通屢戰屢敗，絕不灰色，正逢碰上九十年代中期一直肆虐到新世紀的泡沫之風，互聯網行業哀鴻遍野。父親和李萬通整日爭吵，李萬通總是用雪萊的詩反駁，“冬天來了，春天還會遠嗎？”為了抵禦凜冬，他的家族早已傷筋動骨，故而老一輩全都罵罵咧咧，但李氏家族挨到了春天。春光易逝，夏至未至，李萬通在驚濤駭浪中用來保全生命的一片不大不小、淒淒慘慘的木板已經成為一艘長風破浪的巨艦。李萬通，富豪榜上，有名之輩，近年來不忘熱衷慈善。他跟秦風聊了聊自己的商業計劃，他準備資助郵苑一個新專業的成立。李萬通說，需要秦風的幫助。秦風笑兮兮地不言語。李萬通說需要秦風站上講台，當個教授，說罷又調侃大家都說秦風大隱隱於市，不慕名利，推辭諸多國內外高校的邀請，是不是當真得了諾獎，也置之不理，像佩雷爾曼一般做法。秦風打趣地說，自己當然會馬不停蹄地趕去瑞典。若是郵苑的邀請呢，李萬通問。秦風沉默少許。在李萬通看來，秦風已是同意了。今天不是“碰巧”見麵的吧，秦風問李萬通。李萬通笑而不語。李萬通搖唇鼓舌，老秦從半推半就的局麵變成了“隻好如此”。經過將近一年的準備，萬事俱備，隻等秦風回歸母校。李萬通問及紫怡，隻歎生平無緣，與紅顏擦肩，又提起當年和秦風爭紫怡勢頭最盛的某位同學，彈指一揮，早已四散天涯，了無音訊。兩人又談談子女情況，秦風的女兒秦萱身在美國哈佛大學，李萬通的二兒子李恒不久要成為秦風的門第，大兒子李康在麻省理工讀生物博士。對於秦風的訝然，李萬通解釋道，家族決定由他二哥一脈繼承企業。李恒癡迷文學，他說這是他的夢想，李萬通的笑聲中帶著一絲輕蔑，反正自己當年隻為賺錢，心無旁騖，他懶得理會那些拜金主義的批判者。秦風亦懶得反駁，問了一句陸夫人的情況。我們早就離婚了，李萬通的眼睛眨了一眨，臉上抽搐了一下，接著給愛情和女人下了一個定義，愛情，都是害人的玩意兒；女人，都是累贅。秦風在心裏冷笑一聲，老李的看法和他書中某個胖子的觀點如出一轍，巧合的是，書中的胖子也是一個企業家，離過婚，這樣一想，秦風甚至隱隱約約覺得李萬通就是自己書中的人物——對了，絕對絲毫不差，李萬通稀疏的頭發從一邊梳向另一邊，隻為了掩蓋光溜溜的禿頂，他的下眼皮大而浮腫，看來熬過不少夜，下巴上的贅肉縮成一團，成了下巴和脖子之間多餘的一部分，肚腩挺得鼓鼓的，那是金錢換取的美酒佳饌日日夜夜滋養過度的結果，衣服普普通通，看上去一點也不像個億萬富翁，大概和小酒館整日喝廉價啤酒、吃拍黃瓜的中年人沒有什麽兩樣。秦風越看越著迷，他再次找到了自己一個文學理論的證據——那就是他認為但凡作家隨意刻畫出來的人物，總在生活中能找到原型，反之，生活中形形色色的人物卻無法在萬數字的作品中一一畢現——這樣似乎可以省去作家很多事，大抵費不著時時刻刻收集素材、觀察人物了，下筆時隨意想象即可；但事實並非如此。
“你笑什麽？”李萬通問。
“你叫我想起了我書中的一位人物。”
“怎麽？”李萬通皺起眉頭。
“那是一部悲劇。”秦風歎了口氣。
“你笑什麽？”李萬通問。
“你叫我想起了我書中的一位人物。”
“怎麽？”李萬通皺起眉頭。
“那是一部悲劇。”秦風歎了口氣。