濕乎乎一片的是他的睡衣衣襟。
栗枝清楚地聞到他肌膚的味道。
他好像已經戒煙了，睡衣上還是熟悉的甜橙味。
分手一年之後，他仍舊用著栗枝選購的的沐浴露。
隔了一年的夜晚回頭看，恍恍惚惚，過往的這幾年都好像水中浮萍，輕飄飄隨風而搖動。
一清醒，這些浮萍便飛速隨風消散掉了。
秦紹禮沒有問她有沒有做噩夢，他或許知道這是多餘的話，隻打開燈——
栗枝捂住眼睛：“眼疼。”
光芒太強烈，眼睛受不了。
秦紹禮調低，隻留下昏黃的光芒。
“要喝水嗎？”秦紹禮低聲問，“還有沒有其他想吃的東西？”
“……沒有，”栗枝說，“可以幫我倒一杯嗎？”
她還在抖。
秦紹禮倒了水回來，溫熱的，什麽都沒有加，栗枝捧著，慢慢地喝下去。
或許是噩夢驚醒，她的心髒跳的很快，很慌，甚至有種下一秒就會立刻死去的錯覺。
喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦紹禮用濕巾仔仔細細地給她擦掉額頭、脖頸上的汗水，將她臉頰上濕漉漉的發掖在耳後：“還要不要？”
栗枝搖頭。
“想繼續睡覺嗎？”
她點頭。
“那慢慢躺下，放鬆。”
秦紹禮沒有追問她做了什麽噩夢，也沒有絲毫被她打攪睡眠的不悅。
他自然溫和地安慰她，如同安慰一個做噩夢的孩子。
他或許會是一個很好的父親。
栗枝輕輕呼吸，縮在他懷抱中，慢慢閉上眼睛。
沒有絲毫情｜欲，這隻是一個成熟男性對做噩夢女孩子的安慰。
栗枝說：“我感覺你好像變了。”
秦紹禮問：“變好還是變壞了？”
栗枝說：“變得更像個人了。”
秦紹禮捏了捏她的臉頰：“以前就不是人？”
他用的力氣不大，掐的也不痛。
其實對於栗枝來說，痛也是好的。
至少不是麻木。
她說：“大部分時間是人。”
栗枝其實還是困的，打了一個哈欠。
秦紹禮沒有逗她繼續說下去，隻是低聲問：“那什麽時候不是人？”
栗枝說了句話，聲音小，他沒聽清。
秦紹禮湊近：“什麽？”
他聽到栗枝說：“……不喜歡一個人的話，就不要和她在一起啊。”
“以前你和我做的時候，”栗枝閉上眼睛，“我還以為你真的喜歡我。”
她說的聲音很輕，不會比一片羽毛的重量更重了。
秦紹禮明白了。
他捏住栗枝的手，認真地道歉：“對不起。”
栗枝沒有說話，她已經睡著了。
-
早在很久很久之前，栗枝和其他人一樣。
她以為抑鬱的人，是每天都在沉浸於悲傷，無時無刻不在那種痛苦之中。
後來的栗枝才發現，並不是這樣。
悲傷隻能占情緒很小很小的一部分。
抑鬱是什麽呢？
它是自我厭惡，是被孤立，是內疚，是焦慮，絕望，麻木。
——你見過油漆工人刷牆嗎？
——不小心將一大塊油漆掉落在地麵上，你什麽都做不了，就隻能盯著油漆，眼睜睜地看著它變幹。
那麽那麽多的負麵情緒湧出來，但你動不了。
再如何焦急、不安、痛苦，也無濟於事。
你隻能看著油漆變幹。
哪怕快樂，也會有患得患失感，你沒有辦法享受它們，反倒會擔心它們終將會消失。
如此不安。
在家隔離的第一個周很快過去，再次上門時，秦紹禮作為密切接觸人員，同樣接受了核酸檢測以及隔離時間的要求。
社區服務人員很好，也很熱情，誌願者承擔了代買菜、采購的任務，也會幫忙將樓下快遞櫃的快遞拿上來。
秦紹禮給栗枝買了許多漂亮的繪本，英文版、中文版，栗枝除卻工作外，最喜歡的，就是坐在地上，仔仔細細地翻閱這些繪本，看上麵這些精致美麗的畫。
她沒有辦法安靜閱讀了，過多的思考對於她來說也是一種消耗。
栗枝原本以為自己的心態會慢慢地編號，穩中有升，但實際上，卻仍舊是巨大的波動。
她會因為一件小事而不安焦躁，睡不著覺。
不小心失手打碎了一個碟子，就陷入深深的難過中，哪怕秦紹禮買來新的也沒有用，她還是會想起那個碎裂的碟子。
哪怕一模一樣，可它也不是原來那個。
——我知道這樣不好。
——可我沒有辦法就糾正。
——我厭棄因為這樣而不安的自己。
精神好的時候，栗枝還會和秦紹禮開開玩笑，甚至在一起打遊戲。
秦紹禮陪伴她一起玩動物之森，栗枝的島嶼叫做“自由島”，秦紹禮經常上來，而栗枝卻不會去看他的島。
她直覺秦紹禮應當做不出多麽漂亮的建築來。
但大部分時間，栗枝毫無溝通的欲望。
——我和世界隔了一層薄膜。
——我能看到薄膜外的世界，世界也隔著薄膜看我。
——世界向我伸出手，但我寧願他給我一刀。
秦紹禮大部分時間都在陪她。
他雖然辭去了家族企業中的職務，但自己私下裏做的投資生意還在。
當栗枝安安靜靜看書的時候，他才會打開電腦，處理一些郵件。
始終在栗枝的視線範圍之中，以保證她不會做出傷害自己的舉動。
在發覺栗枝長時間盯著鋼筆尖發呆的時候，秦紹禮將鋼筆全都藏了起來。
幾乎沒有什麽銳利的東西。
原本想著等她隔離期結束，就接她離開。
但現在看來，並沒有這麽簡單。
最好的辦法是帶她看心理醫生，而如今情況特殊，隻能遠程和心理醫生聊天。
可栗枝明顯有些抗拒。
她如此敏感，不肯輕易向他人敞開心扉。
14天的隔離期結束，栗枝沒有出門。
秦紹禮也沒有。
社區人員仍舊會定期上門來檢測核酸，誌願者倒不會再來，秦紹禮會趁栗枝午睡的時間，去最近的超市購買些蔬菜和日常用品。
這個夏天已經快要結束。
這一波疫情已經得到抑製，但荔枝心中的疫情卻遲遲未能好轉。
午睡驚醒，明明睡了好久，可還是沒有絲毫的緩解。
好累，好累。
她真的好累。
她坐起來，發了會兒呆。
說來也奇怪，在醫院的時候，栗枝掙紮著想要活下來。
現在，身體已經好了，秦紹禮也在，父母對她的態度也越來越好。
可她卻快樂不起來了。
“你過得這麽好，沒受過委屈，能有什麽煩惱？”
栗枝清楚地聞到他肌膚的味道。
他好像已經戒煙了，睡衣上還是熟悉的甜橙味。
分手一年之後，他仍舊用著栗枝選購的的沐浴露。
隔了一年的夜晚回頭看，恍恍惚惚，過往的這幾年都好像水中浮萍，輕飄飄隨風而搖動。
一清醒，這些浮萍便飛速隨風消散掉了。
秦紹禮沒有問她有沒有做噩夢，他或許知道這是多餘的話，隻打開燈——
栗枝捂住眼睛：“眼疼。”
光芒太強烈，眼睛受不了。
秦紹禮調低，隻留下昏黃的光芒。
“要喝水嗎？”秦紹禮低聲問，“還有沒有其他想吃的東西？”
“……沒有，”栗枝說，“可以幫我倒一杯嗎？”
她還在抖。
秦紹禮倒了水回來，溫熱的，什麽都沒有加，栗枝捧著，慢慢地喝下去。
或許是噩夢驚醒，她的心髒跳的很快，很慌，甚至有種下一秒就會立刻死去的錯覺。
喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦紹禮用濕巾仔仔細細地給她擦掉額頭、脖頸上的汗水，將她臉頰上濕漉漉的發掖在耳後：“還要不要？”
栗枝搖頭。
“想繼續睡覺嗎？”
她點頭。
“那慢慢躺下，放鬆。”
秦紹禮沒有追問她做了什麽噩夢，也沒有絲毫被她打攪睡眠的不悅。
他自然溫和地安慰她，如同安慰一個做噩夢的孩子。
他或許會是一個很好的父親。
栗枝輕輕呼吸，縮在他懷抱中，慢慢閉上眼睛。
沒有絲毫情｜欲，這隻是一個成熟男性對做噩夢女孩子的安慰。
栗枝說：“我感覺你好像變了。”
秦紹禮問：“變好還是變壞了？”
栗枝說：“變得更像個人了。”
秦紹禮捏了捏她的臉頰：“以前就不是人？”
他用的力氣不大，掐的也不痛。
其實對於栗枝來說，痛也是好的。
至少不是麻木。
她說：“大部分時間是人。”
栗枝其實還是困的，打了一個哈欠。
秦紹禮沒有逗她繼續說下去，隻是低聲問：“那什麽時候不是人？”
栗枝說了句話，聲音小，他沒聽清。
秦紹禮湊近：“什麽？”
他聽到栗枝說：“……不喜歡一個人的話，就不要和她在一起啊。”
“以前你和我做的時候，”栗枝閉上眼睛，“我還以為你真的喜歡我。”
她說的聲音很輕，不會比一片羽毛的重量更重了。
秦紹禮明白了。
他捏住栗枝的手，認真地道歉：“對不起。”
栗枝沒有說話，她已經睡著了。
-
早在很久很久之前，栗枝和其他人一樣。
她以為抑鬱的人，是每天都在沉浸於悲傷，無時無刻不在那種痛苦之中。
後來的栗枝才發現，並不是這樣。
悲傷隻能占情緒很小很小的一部分。
抑鬱是什麽呢？
它是自我厭惡，是被孤立，是內疚，是焦慮，絕望，麻木。
——你見過油漆工人刷牆嗎？
——不小心將一大塊油漆掉落在地麵上，你什麽都做不了，就隻能盯著油漆，眼睜睜地看著它變幹。
那麽那麽多的負麵情緒湧出來，但你動不了。
再如何焦急、不安、痛苦，也無濟於事。
你隻能看著油漆變幹。
哪怕快樂，也會有患得患失感，你沒有辦法享受它們，反倒會擔心它們終將會消失。
如此不安。
在家隔離的第一個周很快過去，再次上門時，秦紹禮作為密切接觸人員，同樣接受了核酸檢測以及隔離時間的要求。
社區服務人員很好，也很熱情，誌願者承擔了代買菜、采購的任務，也會幫忙將樓下快遞櫃的快遞拿上來。
秦紹禮給栗枝買了許多漂亮的繪本，英文版、中文版，栗枝除卻工作外，最喜歡的，就是坐在地上，仔仔細細地翻閱這些繪本，看上麵這些精致美麗的畫。
她沒有辦法安靜閱讀了，過多的思考對於她來說也是一種消耗。
栗枝原本以為自己的心態會慢慢地編號，穩中有升，但實際上，卻仍舊是巨大的波動。
她會因為一件小事而不安焦躁，睡不著覺。
不小心失手打碎了一個碟子，就陷入深深的難過中，哪怕秦紹禮買來新的也沒有用，她還是會想起那個碎裂的碟子。
哪怕一模一樣，可它也不是原來那個。
——我知道這樣不好。
——可我沒有辦法就糾正。
——我厭棄因為這樣而不安的自己。
精神好的時候，栗枝還會和秦紹禮開開玩笑，甚至在一起打遊戲。
秦紹禮陪伴她一起玩動物之森，栗枝的島嶼叫做“自由島”，秦紹禮經常上來，而栗枝卻不會去看他的島。
她直覺秦紹禮應當做不出多麽漂亮的建築來。
但大部分時間，栗枝毫無溝通的欲望。
——我和世界隔了一層薄膜。
——我能看到薄膜外的世界，世界也隔著薄膜看我。
——世界向我伸出手，但我寧願他給我一刀。
秦紹禮大部分時間都在陪她。
他雖然辭去了家族企業中的職務，但自己私下裏做的投資生意還在。
當栗枝安安靜靜看書的時候，他才會打開電腦，處理一些郵件。
始終在栗枝的視線範圍之中，以保證她不會做出傷害自己的舉動。
在發覺栗枝長時間盯著鋼筆尖發呆的時候，秦紹禮將鋼筆全都藏了起來。
幾乎沒有什麽銳利的東西。
原本想著等她隔離期結束，就接她離開。
但現在看來，並沒有這麽簡單。
最好的辦法是帶她看心理醫生，而如今情況特殊，隻能遠程和心理醫生聊天。
可栗枝明顯有些抗拒。
她如此敏感，不肯輕易向他人敞開心扉。
14天的隔離期結束，栗枝沒有出門。
秦紹禮也沒有。
社區人員仍舊會定期上門來檢測核酸，誌願者倒不會再來，秦紹禮會趁栗枝午睡的時間，去最近的超市購買些蔬菜和日常用品。
這個夏天已經快要結束。
這一波疫情已經得到抑製，但荔枝心中的疫情卻遲遲未能好轉。
午睡驚醒，明明睡了好久，可還是沒有絲毫的緩解。
好累，好累。
她真的好累。
她坐起來，發了會兒呆。
說來也奇怪，在醫院的時候，栗枝掙紮著想要活下來。
現在，身體已經好了，秦紹禮也在，父母對她的態度也越來越好。
可她卻快樂不起來了。
“你過得這麽好，沒受過委屈，能有什麽煩惱？”