【第二章】回家
這個。
小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車照片上，按得指尖泛白。
媽媽問她：“所以，小滿想要這個橙色的自行車？”
她點點頭。
07年的夏天，小滿騎著一輛後輪帶著兩個小輪子的橙色兒童自行車離開了永清巷。
或許是因為她很瘦小，或許是因為她的頭發打結，或許是因為她不會說話，媽媽的眼睛裏，總是時不時就蓄滿了淚水。
去往省城的車站裏，小滿還是堅持要坐在自行車上。
買票的阿姨背著一個脹鼓鼓的斜挎包路過，人群開始躁動。
“車子到底什麽時候能來啊？”
“有沒有個準話，都遲了兩個小時了。”
其他人焦躁的時候，媽媽卻沒有，所以小滿也沒有。
媽媽坐在小滿的小橙車停靠位置左邊，耐心地翻閱著一本書。長長的烏發垂落著在肩膀，有幾縷發絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。
小滿探頭過去，看到那本書上畫著好多好多手。
媽媽見她在看，就解釋：“寶貝，這是教手語的書。
“我們寶貝現在不能說話，但是媽媽想跟你說話，所以媽媽要學習手語，等小滿也學會了，小滿就可以跟媽媽說話了。”
小滿眼裏溢出光彩。
她激動得下了小橙車，繞著媽媽跑了一圈，然後靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。
小滿也想跟媽媽說話。
小滿喜歡媽媽！
媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開始教她一些簡單的詞。即便如此，小滿也堅持要用手抓著自己的小橙車。可是她抓著小橙車，就沒辦法和媽媽學手語。
很顯然，小滿還不會權衡兩件事情的輕重緩急，也無法分辨自己到底是想要什麽多一點。
小滿愣在原地的時候，媽媽伸手，包裹住她空閑的那隻手。
溫暖柔軟的觸感傳達到小滿的手裏，似乎有什麽東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過的感覺。
她緩緩地，放開了抓著小橙車的那隻手。
媽媽一手食指指向小滿。
“你。”
這是你的意思。
而後，媽媽伸出拇指。
“好。”
兩個動作連起來。
“你好。”
媽媽耐心地重複著動作和話。
“你好，你好。”
你好～你好，小滿摸不著頭腦～
小滿有些不好意思地摸摸頭，而後朝媽媽笑。
媽媽指她，說你。
小滿也指自己，意思也是你。
“寶寶，不對。”
媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動作說：“這是我。”
媽媽教了好多遍，小滿還是沒有搞懂為什麽媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
難道，和別人可以叫她小滿，她不可以叫別人小滿是一個意思嗎？
後來，媽媽教她“回家”。
這次小滿學會了。
手比出一個“6”的手勢，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動，然後雙手指尖相對，搭成一個童話裏屋頂的形狀。
這是，回家。
車站的人群又吵鬧起來。
小滿聽到有人說：“車子還不來，我們什麽時候才能回家啊？”
小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然後拍了拍自己的小橙車。
她自己有車，她可以和媽媽騎車回媽媽的家。
媽媽摸著她的頭笑，說：“你的車子很小，我們未來要住的地方很遠，如果騎小橙車回去，小橙車會壞掉的。”
小滿聽完，後怕地瞪大了眼睛。
不知過了多久，車子終於來了。
小滿的車被放在巴士底層，上車的時候，小滿還一直想著她的小橙車。她不明白，為什麽小橙車不能和她們坐在一起。
她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車子轉彎，小滿就會不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會緊緊摟住她。
好安全。
在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。
那晚，小滿揉著眼睛醒來。
她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。
媽媽一手往後護著她，一手扶著小橙車向前。
暮色四合。
天空的盡頭，顏色是深深深深的藍。
“是不是和媽媽在一起，就再也沒有怪獸啦！”
小滿想。
可她說不出話，或許她就算是能，說出來的話媽媽也聽不懂。
因為以前她跟爸爸說話的時候，爸爸總說她說話顛三倒四，像個傻子。
小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。
她騎著兩個大輪子，兩個小輪子的小橙車，緊緊跟在媽媽身側。
她們在，回家。
這個。
小滿目光放在一家兒童商城的傳單上，小小的手此刻正按在一輛橙色的自行車照片上，按得指尖泛白。
媽媽問她：“所以，小滿想要這個橙色的自行車？”
她點點頭。
07年的夏天，小滿騎著一輛後輪帶著兩個小輪子的橙色兒童自行車離開了永清巷。
或許是因為她很瘦小，或許是因為她的頭發打結，或許是因為她不會說話，媽媽的眼睛裏，總是時不時就蓄滿了淚水。
去往省城的車站裏，小滿還是堅持要坐在自行車上。
買票的阿姨背著一個脹鼓鼓的斜挎包路過，人群開始躁動。
“車子到底什麽時候能來啊？”
“有沒有個準話，都遲了兩個小時了。”
其他人焦躁的時候，媽媽卻沒有，所以小滿也沒有。
媽媽坐在小滿的小橙車停靠位置左邊，耐心地翻閱著一本書。長長的烏發垂落著在肩膀，有幾縷發絲擋住了她胸前漂亮的珍珠紐扣。
小滿探頭過去，看到那本書上畫著好多好多手。
媽媽見她在看，就解釋：“寶貝，這是教手語的書。
“我們寶貝現在不能說話，但是媽媽想跟你說話，所以媽媽要學習手語，等小滿也學會了，小滿就可以跟媽媽說話了。”
小滿眼裏溢出光彩。
她激動得下了小橙車，繞著媽媽跑了一圈，然後靠近媽媽的臉，在她臉上“啵嘰”一口。
小滿也想跟媽媽說話。
小滿喜歡媽媽！
媽媽把小滿安置到自己的座位旁邊，開始教她一些簡單的詞。即便如此，小滿也堅持要用手抓著自己的小橙車。可是她抓著小橙車，就沒辦法和媽媽學手語。
很顯然，小滿還不會權衡兩件事情的輕重緩急，也無法分辨自己到底是想要什麽多一點。
小滿愣在原地的時候，媽媽伸手，包裹住她空閑的那隻手。
溫暖柔軟的觸感傳達到小滿的手裏，似乎有什麽東西，從香香甜甜的媽媽身上，流淌到她身上。這是小滿從未有過的感覺。
她緩緩地，放開了抓著小橙車的那隻手。
媽媽一手食指指向小滿。
“你。”
這是你的意思。
而後，媽媽伸出拇指。
“好。”
兩個動作連起來。
“你好。”
媽媽耐心地重複著動作和話。
“你好，你好。”
你好～你好，小滿摸不著頭腦～
小滿有些不好意思地摸摸頭，而後朝媽媽笑。
媽媽指她，說你。
小滿也指自己，意思也是你。
“寶寶，不對。”
媽媽指向自己，就著小滿也指自己的動作說：“這是我。”
媽媽教了好多遍，小滿還是沒有搞懂為什麽媽媽指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
難道，和別人可以叫她小滿，她不可以叫別人小滿是一個意思嗎？
後來，媽媽教她“回家”。
這次小滿學會了。
手比出一個“6”的手勢，從小滿手伸出去的地方向小滿胸前移動，然後雙手指尖相對，搭成一個童話裏屋頂的形狀。
這是，回家。
車站的人群又吵鬧起來。
小滿聽到有人說：“車子還不來，我們什麽時候才能回家啊？”
小滿又做了一遍“回家”給媽媽看，然後拍了拍自己的小橙車。
她自己有車，她可以和媽媽騎車回媽媽的家。
媽媽摸著她的頭笑，說：“你的車子很小，我們未來要住的地方很遠，如果騎小橙車回去，小橙車會壞掉的。”
小滿聽完，後怕地瞪大了眼睛。
不知過了多久，車子終於來了。
小滿的車被放在巴士底層，上車的時候，小滿還一直想著她的小橙車。她不明白，為什麽小橙車不能和她們坐在一起。
她坐在媽媽身上，抱著媽媽的胳膊。車子轉彎，小滿就會不受控地朝不同方向傾倒，可是媽媽會緊緊摟住她。
好安全。
在搖搖晃晃中，小滿逐漸沉沉睡去。
那晚，小滿揉著眼睛醒來。
她被媽媽背在背上，單薄的背脊掛著單薄的小滿。
媽媽一手往後護著她，一手扶著小橙車向前。
暮色四合。
天空的盡頭，顏色是深深深深的藍。
“是不是和媽媽在一起，就再也沒有怪獸啦！”
小滿想。
可她說不出話，或許她就算是能，說出來的話媽媽也聽不懂。
因為以前她跟爸爸說話的時候，爸爸總說她說話顛三倒四，像個傻子。
小滿拍拍媽媽的肩膀，不要媽媽背了。
她騎著兩個大輪子，兩個小輪子的小橙車，緊緊跟在媽媽身側。
她們在，回家。